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En este libro se plasma la historia de los habitantes
del Biobio de una manera tnica. BIOBIO EN 100 PALA-
BRAS rescata las voces de miles de personas de todas las
edades y lugares de la regién para construir un relato co-
lectivo invaluable sobre cémo viven, qué sienten y qué
experimentan quienes caminan diariamente por sus ca-
lles y caminos.

Como Empresas CMPC nos llena de alegria ser parte
de esta historia, porque creemos que nuestra comunidad
necesita instancias y espacios como este, donde todas y
todos puedan expresarse y dejar un registro de su manera
de entender el mundo.

BIOBIO EN 100 PALABRAS ya ha reunido cerca de cien
mil relatos breves durante su década de historia. Todos
ellos son instantdneas que revelan pedazos de vida que
quizds de otra manera no conocerfamos.
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Esperamos que estos cien cuentos que encontrarin
a continuacién inspiren a que mds personas escriban su
historia, para que este relato colectivo siga creciendo afio
a afno.

EMPRESAS CMPC
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Nos alegra mirar estos ultimos diez afios y confirmar que
la creatividad de la Regién del Biobio no ha hecho mas
que crecer. En esta década de historia del proyecto BIO-
BIO EN 100 PALABRAS, los cerca de cien mil cuentos reci-
bidos han configurado una enciclopedia de experiencias,
personajes y emociones.

Cuando lanzamos la décima versién del proyecto el
aflo 2021, nos movilizamos por diferentes localidades
de toda la regién en busca de relatos. Ahora, gracias a
este compilado de historias, podemos observar y leer este
viaje literario a lo largo de lugares como Santa Juana,
Mulchén, Lebu y Quilleco; desde la Piedra de la Costilla
de Hualqui hasta la nieve del imponente volcin Antuco.
Ademis, nos acompafian en este recorrido una rica va-
riedad de animales: coipos, mariposas, perros, grillos y
pulpos son protagonistas de varias paginas de este libro.
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Estos cien cuentos plasman lo que hemos experimen-
tado estos ultimos afios y de qué manera ha cambiado
nuestra visién del mundo. Por eso, la invitacién que les
hacemos en esta nueva versién de BIOBIO EN 100 PALA-
BRAS es a escribir para reconocernos, para comprender
la nueva presencialidad, las nuevas rutinas y desafios que
vendrdn, y, por supuesto, a seguir escribiendo colectiva-
mente la historia de esta region.

Esperamos que estas historias los movilicen a escribir
la suya propia.

FUNDACION PLAGIO
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El roble de la estacién

Cerca del cerro Cochento estin las ruinas de una vieja
estacién de trenes, la Pito. Junto a las escalinatas hay un
viejo roble, que por su aspecto debe tener muchos afos.
En toda la zona se dice que este roble estd encantado y
que por las noches sus ramas se convierten en nifios y su
tronco en un padre que junto a sus hijos canta y juega sin
parar, pues el destino les arrebaté la vida y sus almas se
buscan por toda la eternidad.

CECILIA CABEZAS SANDOVAL, 40 afios, Mulchén.
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Ungiientos de antaio

Hoy, junto a los avances de la estrategia Paso a Paso, me
gustaria que también se levante la restriccién a las ca-
rretas con manzanas, con carbén o cochayuyo. Que den
un pase verde a la leche de burra y a la pitarrilla dul-
ce. Que se escuche al vendedor de pifiones y castafias, o
de «ahumaitos», portando su cédigo QR. Oir el sonido
inconfundible del afilador de cuchillos, del soldador de
ollas y trastos, y que estos lleven sus vacunas al dia. Asi,
Talcahuano podria recuperar el sonido de almas vivas y
algo de lo simple que nos haga mads felices.

GAMAL CERDA ETCHEPARE, 60 afios, Talcahuano.
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A Mariana le crecerd la lana

Una tarde en Negrete, la oveja Mariana, que lucia or-
gullosa su hermosa lana, parié dos borreguitas blancas y
tiernas: Mila y Tila. La madre muy atenta salia con ellas
a pastar para mostrarles el lugar donde vivian. Las demds
ovejas miraban envidiosas a la oveja Mariana. Cierto dia
caluroso de noviembre, el campero encerré a las ovejas y
agarr6 a Mariana para esquilarla. Mila y Tila, asustadas,
no sabian qué pasaba. Un rato después, una oveja rara las
llamo y ellas, temerosas, preguntaron: «;Mamid, eres ta?».
«Si, soy yo. Me han cortado mi lana. No se preocupen,
volverd a crecer.»

VALENTINA YANEZ CAIGUAN, 12 afios, Los Angeles.
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2005: Terremoto fantasma

Anterior al verdadero terremoto, hubo un «terremoto
falso». No se movié la tierra ni hubo alerta oficial, solo
tumultos que corrian despavoridos hacia los cerros. Noso-
tros nos acostdbamos cuando empez6 el alboroto, salimos
a preguntar qué ocurria y dijeron: «;Se viene un tsunami,
se recogi6 el mar!». Entre los nervios y el caos, solo atina-
mos a abrigarnos y hacer una mochila de supervivencia.
Subimos mds hacia el cerro —en pijama— y ahi estuvimos
un largo rato. Yo a mis diez afios pensaba que efectiva-
mente habria tsunami, que el agua llegarfa hasta Andalué
y que luego tendriamos que luchar por sobrevivir.

IGNACIA INFANTE QUINONES, 26 afios, San Pedro de la Paz.
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Geno iy
PREMIO AL MEJOR RELATO EN MAPUDUNGUN

Kifie rupa petu tafii kiizawiin almacen mu akuy rumey
kifie papay, mapuzugukeymi am? Ramtupufifi, may
mapuzuguken wifiolzugupuenew fey wiila feypipufifi:-
kime zugu tati, ifiche yenien epu txipantu tafi kim
mapuzugulen. «Mapuzugun chillkatugekelay» wifiolzu-
gurumepuenew, pichiiima pewyu inchiw ka nukifkiile-
fuyu ka kifie wigkazugual.

ROBINSON CARRASCO CASTRO, 26 afios, Contulmo.
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Sin nombre

Una vez, mientras trabajaba en el almacén, llegé de repente
una sefiora. Le pregunté: «;Usted habla el mapuzugun?».
«Si, hablo en mapuzugun», me respondié. Entonces le dije:
«Qué bueno. Yo llevo dos afios hablando el mapuzugun».
La sefiora respondié: «El mapuzugun no se aprende estu-
diando». Entonces nos quedamos callados por un rato para
volver a hablar el wigkazugun.
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«Alpapor»

Los compafieros de mi mamd se turnaban para cuidar-
me, pero yo sabia por dénde iba: la Universidad de Con-
cepcién es un lugar grande, pero no més grande que el
vacio que yo sentia. Recuerdo que algunos dias mi madre
gastaba su poco dinero y me compraba un «alpapor». En-
tonces yo, al ver el puesto de «alpapores», pensaba que
podia crear una felicidad artificial comiéndolos. Pero
cémo podia saber que nadie me entenderia, y que al
comerlo tampoco me sentiria llena; porque, al final, un
alfajor no solucionaria mi hambre de afecto.

DANIELA RODRIGUEZ MUNOZ, 16 afios, Concepcion.
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Villa sin Futuro

Yo vivo en la Villa sin Futuro, en una casa donde es normal
que te hagan callar para ver la tele, donde los perros fla-
cos flaquean, como flaquea la esperanza. Esperanza es una
calle cercana, o al menos eso prefiero creer. Algunas veces
estd a dos cuadras; otras, se hace imposible llegar a pie.

LUCIANO VERGARA URRUTIA, 25 afios, Chiguayante.

Biobio en (00 Palabras |17



¢Dénde viven los chinos?

Hace décadas la poblacién migrante china se instal6 en
Conce y sus alrededores. En cada cuadra del centro hay
una tienda china. A pesar de eso, y de que siempre los veo
en sus locales hablando entre si, siempre me he pregun-
tado: ;dénde viven los chinos?, pues no conozco ningin
sector donde sepa que ellos habitan. ¢ Tendrdn acaso un
pasadizo secreto para ir cada noche hacia el otro lado de
la Tierra y quizds cuando terminan de trabajar, con algtin
dispositivo chino, viajan kilémetros y llegan a sus tierras
asidticas? Si alguien lo sabe no dude en contactarme.

CRISTOBAL JIMENEZ NOVOA, 26 afios, Concepcion.
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Visita de Dios

Mi abuela estaba hecha con cuero reseco, nunca se refa.
Con Dios siempre en la punta de la lengua, enrielaba
las desviaciones de sus nietos a palmetazos. A mis nueve
afios compartia dormitorio conmigo, cuenteaba el rosa-
rio todas las noches. Nunca lo terminaba; se dormia y
continuaba hablando en un lenguaje indescifrable por
horas. Una noche aparecié un hombre al pie de mi cama.
Salté y la remeci. Al despertar mi abuela, el hombre no
estaba. Es Dios que nos visita, dijo. Al dia siguiente fal-
taban unas herramientas y la ropa ya no estaba tendida
en el cordel del patio.

LUIS REBOLLEDO CAMPOS, 65 afios, Curanilahue.
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En murmullos

Cuando estaba en segundo bésico, mi compafiera de
puesto me conté en murmullos, muy en secreto y mien-
tras haciamos la tarea, que ese era el ultimo dia que iba
a la escuela, que ya no nos verfamos porque su papito se
habia escapado nadando de la isla y esa noche se irfan.
Durante el recreo comentamos la situacién con palabras
de nifias y luego de esa tarde nunca mds la vi. Hoy tengo
mds de cincuenta y cada vez que veo la Quiriquina desde
la playa Bellavista pienso, ain con angustia, ;qué serd de
la Verito?

SUSANA HERRERA CIFUENTES, 54 afios, Chiguayante.
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La posta

«Vistase», le ordené el joven doctor, Gnicas palabras que
pronuncié tras terminar el toqueteo de su viejo cuerpo.
Extendiendo el brazo y sin levantar la cabeza le alcanzé
una pequefia bolsa de papel, murmurando: «Tome una
cada ocho horas». Dofia Juana inicié el lento retorno a
su hijuela orillando el camino para evitar los monticu-
los dejados por el trinsito de las carretas en la avenida
fangosa. Mientras, un quiltro husmeaba con su hocico la
bolsita de papel que dofia Juana arrojé, con gesto hurafo
y despectivo, a la salida de la Posta.

FERNANDO ROCHA PAVES, 71 afios, San Pedro de La Paz.
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Esas montanas de alld

Ibamos de vuelta a la casa, de Conce a San Pedro, con
mi bisabuela, por el puente Llacolén. A la derecha del
rio, por donde se esconde el sol, hay dos montafas, una
al lado de la otra. «¢Sabes c6mo se llaman esos cerros de
ahi?», me pregunté. Como le respondi que no, me dijo en
un susurro: «Las tetas de Concepciény, y se largé a reir
por lo bajo. Yo era chica todavia, asi que me puse toda
colorada y me rei nerviosamente. Ayer, unos ocho afios
después, me volvi6 a decir lo mismo.

CATALINA CUEVAS ALEGRIA, 19 afios, San Pedro de La Paz.
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A pescar

Cuando tenia cinco afios, con mi pap4 saliamos a distin-
tos lugares. Un dia me llev6 al parque Ecuador. Nunca
habia visto tantas cosas divertidas por hacer. Me pinté la
cara, me comi un algodén de azicar, me subi a los juegos;
pero lo mds divertido que vi fue la pesca milagrosa: si
pescabas, te ganabas un premio. Pesqué mil veces. Des-
de entonces fuimos todos los fines de semana, hasta que
creci. Ahora, con catorce afios, cuando acompafio a mis
hermanos pequefios a pescar, la sefiora ain me reconoce.
Debe ser por tanto ir y hacerla millonaria.

ANTONIA AGUAYO LOPEZ, 15 afios, Concepcién.
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Lebu

Mi grito hace eco en la caverna de Benavides. EI mar
enfrenta al roquerio, desarticula siglos de erosién rebo-
binando avistamientos de barcos balleneros y tesoros, y
arremolina vientos. La textura de sus voces hurguetea:
son 4nimas o es un animal viviendo entre las rocas, sem-
brando el estruendo por toda esta tierra. Veo el Cerro de
la Cruz abrazando casas y casas. Las ventoleras curten el
paso hasta la Plaza de Armas, las palmeras imponen sus
nombres entre peumos, arrayanes y voces. De nuevo vo-
ces, dnimas flotantes, el Angamos sollozando. La bruma
oculta al pueblo.

BETTY FERNANDEZ HERRERA, 45 afios, Lebu.
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Lo que pasa en el recreo

Todos los dias en el colegio cuando suena la campana
salimos al patio a jugar a la pelota con mis amigos en
una cancha de tierra. Es el momento mis feliz del dia.
El partido dura diez minutos y en ese tiempo yo me creo
Neymar, corro répido, regateo mucho; cuando doy pa-
ses con la pelota me sale tan fuerte que se prende fuego
en el balén y mis compaiieros no se atreven a bloquear,
por miedo a quemarse. Suena nuevamente la campana y
vuelvo a ser yo.

BENJAMIN GONZALEZ MUNOZ, 14 afios, Penco.
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Lucha es pobre, pero pobre pobre
PRIMER LUGAR

;Conoces a Lucha? Si, ella, la que chupa sangre adinera-
da en Paicavi; si po, asi se gana su plata. Lucha es pobre,
pero pobre pobre. Lucha no tiene auto, vive de sus pier-
nas flacas y de su patineta. Fijate que ayer la golpearon
hasta dejarla en el suelo, si, en el suelo. ¢Por qué? No
porque Lucha fuera pobre, sino por el simple hecho de

que Lucha fuera Lucho, pero pobre pobre.

ISIDORA BELLO SANDOVAL, 19 afios, Concepcién.
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Mentar

Mi abuela una vez me conté que no se podia silbar de
noche porque mentaba a los brujos. «Algun dia te vas a
acordar de mi cuando te vengan a visitar», me decia. Ya
es tarde para arrepentirme.

WALTER MIRANDA BALLE, 34 afios, Concepcién.
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Adornos comestibles

Era un dia primaveral, el sol iluminaba con todo su res-
plandor después de varios dias de lluvia. Amancay, junto
a su mamd, fue a Quilleco a pasear por primera vez a un
bosque de hualles. Los drboles estaban llenos de adornos
en forma de racimos color blanco. A Amancay le llamé
la atenci6n y le dijo a su mama: «;Mira los adornos que
tienen los 4rboles, estin de Navidad!». La mama res-
pondié: «Amancay, son digiiefies, hongos comestibles».
Desde ese dia Amancay y su mama van todos los afios a
recolectar digtiefies para hacer ensalada.

FRANCISCA RAMOS SILVA, 10 afios, Los Angeles.
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El barquito

El viejo se levant6 a las cinco de la mafana. Ese dia es-
taba especialmente nublado, comenzaba a llover y se po-
dian escuchar las olas chocar contra la costa. La verdad
es que al viejo ya no le asustaba salir a navegar ni con
temporal; se subia a la nave y no importaba si el botecito
se volcaba o la marea estaba brava, sin falta todos los dias
se embarcaba, tanto asi que el olor a madera salada lo
tenia impregnado. La vieja le gritaba que no fuera, que
no se levantara, pero €l respondia: «jAy, si de algo tengo
que morirme!».

KAMILA TIZNADO CASTILLO, 16 afios, Talcahuano.
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Macondo en Hualpén

Todas las casas en las que he vivido han sido literalmen-
te demolidas. Sin embargo, mi dltimo hogar no desa-
parecerd solo, ya que todo el arrabal serd borrado de la
memoria como un vergonzoso error a corregir. La tor-
menta biblica de maquinaria pesada arrasard con todo
a su paso. En algunas décadas se contard que hubo una
aldea llamada El Tridngulo, aunque serd una narracién
difusa protagonizada por fantasmas que siempre vivirdn
entre nosotros: el vecino encadenado al drbol, el anciano
del negocio descifrando los pergaminos del diario, el po-
blador ajusticiado por el Estado en la cancha de fatbol.

FERNANDO FERNANDEZ ULLOA, 41 afios, Hualpén.
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Mi querida caleta

Como todos los dias, nos levantamos temprano con mi
mamd para trabajar. Yo me conecto a mis clases virtuales
que terminan a las 12 horas. Nos arreglamos, bajamos
corriendo lo mds rdpido del departamento en Hualpén,
tomamos la micro Puchacay, nos sentamos y nos vamos
conversando. Mi mamad me dice: «Llegamos a Miami», yo
me rio. Nos bajamos donde estd el muelle, ahi nos estd es-
perando como siempre el mar azul de nuestra caleta Lenga.

ROMAN MERINO AMPUERO, 10 afios, Hualpén.
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Fernando 1933

Cuando escucho a mi abuelo hablar de su vida me siento
como armando un lienzo a partir de viejos retazos. Ima-
genes de las minas de carbén en Lota se fusionan con la
de los sectores industriales de Penco y Lirquén, y estas a
su vez se unen a los viajes en tren hacia estaciones que ya
no estin. Cuando ¢l calla, el lienzo queda en blanco, al
igual que su memoria. Es ahi cuando a mi me toca tomar
el lienzo y sus retazos, armarlo y terminarlo.

RICARDO ARRIAGADA ARRIAGADA, 30 afios, Coronel.
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El Loyola de Laja

La miro bailar con el Loyola, conocido en el pueblo por
sus pasos de cueca y su abultada panza por el pipefio. No
puedo creer que esa angelical mujer vestida con su mejor
traje de huasa esté con ese fanfarrén, que no se pierde
baile con las mujeres lajinas. Tuvo que venir a las ramadas
de la inauguracién justo cuando me iba a declarar con la
mejor paya a la china de mi corazén; desde San Rosendo
que sigo a mi Carmela. Dejo mi guitarra, camino enva-
lentonado, cierro mi pufio. Lo que vino después ahora es
una cueca chilena.

BASTIAN GALLARDO MARTINEZ, 16 afios, Laja.
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Mi gallinita Calvita

Habia una vez una gallinita de variados colores. Era la
mds pequefia del grupo y tenia el cuello pelado, por eso
la llamé Calvita. Un dia salié a pasear con sus hermanas,
cuando de repente aparecié un perro blanco muy grande
que comenzé a perseguir a las gallinas. Calvita, al ver a
sus hermanas atacadas por el perro, se abalanzé contra él,
picotedndolo en las piernas y en la cabeza. Desde ese dia
sus hermanas nunca mds la dejaron sola y fue mi gallina
preferida. Hoy estd més grande y pone muchos huevos.

WILLSON MORALES HAM, 11 afios, Los Angeles.
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Aprender a olvidar
MENCIGN HONROSA / PREMIO DEL PUBLICO

Ayelen Millapan, nifia huilliche de siete afios, llega por
primera vez a la escuela. La profesora la saluda como en
el pueblo y ella le responde como en la ruca. Asi no se
dice, corrige la profesora, tienes mucho que aprender. Y
asi empezd, hasta que un dia, de tanto aprender, ya no
pudo saludar a mama.

SANTIAGO LUENGO FERNANDEZ, 31 afios, Concepcién.
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El regalo invisible

Mi abuela estuvo toda la semana molestindome con el
regalo de mi prima. Ella ya estaba preparada con el suyo,
asi que me llamaba la atencién a cada rato, porque yo no
tenia nada. Llegé el dia y viajamos todos a Caiiete, cada
uno con sus obsequios. De repente, cuando ibamos en
el puente Juan Pablo Segundo, mi abuela dijo: «;Se me
quedo el regalol».

LUCIANO JARA BIZAMA, 11 afios, Concepcidn.
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Los fuegos artificiales

«;Oigan, cabros, qué estd pasando? ;De nuevo los fuegos
artificiales?» «Entra, mejor, o si no te llegard uno a ti», me
dijo el loquito que estaba en la esquina. Tirado en el sue-
lo con mi hermana, asustados, esperamos que pasara el
tiroteo, que ya es habitual en San Pedro. Después de un
rato nos paramos y supe que habian matado a uno. Era el
Gato, simpitico el hombre; qué pena por su familia. Asi
sigue pasando cada dia, pero tenemos que seguir nomds.
Llega el fin de semana y de nuevo lo mismo, escondidos,
esperando que no pase nada.

FRANCISCA ASTUDILLO JARA, 14 afios, San Pedro de la Paz.
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Laloca

La loca se bafiaba en la fuente de la plaza, no le pre-
ocupaban las miradas de asombro de la gente, su vida
transcurria con apacible calma. Alguna vez tuvo familia
y fue reina de belleza. Un mal amor le rompi6 el corazén
y enloquecié. Ahora todo lo que tiene cabe en su carro
de supermercado. La siguen sus tres perros, guardianes,
guateros y amigos. A todos los que pasan por su lado les
ofrece una sonrisa y un consejo, y su generosidad es tan
grande como su locura.

JULIA RUIZ RIFFO, 76 afios, Concepcion.
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El cuervo de mi amigo Poe

En Lebu tengo un amigo que dice ser la reencarnacién
de Edgar Allan Poe. Escribe cuentos y poemas de terror
y se viste como poeta del siglo diecinueve. En su pueblo
es conocido como el Pdjaro Loco, porque se pasea con un
pajarraco desnutrido que asegura es un cuervo. Para mi
es un jote de la caleta que adiestré. La semana pasada me
junté con ¢l porque insistié en leerme su ultimo cuento,
que a decir verdad no era malo. Y mientras complacido
esperaba mi opinidn, el jodido pdjaro, sin que yo me die-
ra cuenta, se cagé en mis zapatos.

JUAN VALDIVIESO CISTERNAS, 35 afios, Curanilahue.
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Fase 4

Suaves rayos de luz atravesaban la ventana para posarse
en el rostro de un joven que se debatia entre el suefio
y la vigilia. Clase de matematicas, logaritmos, nueve de
la mafiana. El adolescente somnoliento consideré tomar
una siesta. Fue ahi cuando el profesor hablé: «Benitez,
spodria explicarme cémo hacer este ejercicio?». El alum-
no, més despierto que nunca, reacciond y se excusé: «Pro-
fe, disculpe, creo que tengo mala conexién porque no lo
escucho bien». Todos rieron, hasta el serio profesor. Hace
un mes que habian vuelto las clases presenciales en Con-
cepcién y habia quienes no se acostumbraban todavia.

MARIA CAMPOS MARTINEZ, 17 afios, Arauco.
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La caida

Al poco tiempo de llegar, hice una amiga penquista. Soy
haitiana y le conté un accidente que me pas6 en Haiti. Era
un dia soleado, yo estaba muy contenta, porque empeza-
ban mis vacaciones. Ni siquiera habia comido cuando,
apenas sali del colegio, subi al techo para avisarle a una
amiga la noticia. En ese momento mi prima, que tam-
bién queria hablar con ella, corrié sin saber que estaba al
borde de la casa; me empujé y me cai y aterricé en la casa
de mi amiga. Gracias a Dios no me pas6 nada grave, solo
me quedd una marca chiquita.

FRANCIA SENAT SENAT, 14 afios, Concepcién.
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El Trauco

Caminar a su habitacién era un desafio cada noche: el
Trauco, del que tantas veces su mamd le hablé, no estaba
en el bosque, sino en su propia casa.

MISAEL MOSCOSO FUENTES, 47 afios, Santa Juana.
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La Piedra de la Costilla

Nunca nadie ha podido descifrar sus petroglifos; son
inexplicables. ;Cémo esas gigantescas rocas llegaron ahi?
El otro dia pensé que podrian ser parte de un asteroide
como el que destruyé a los dinosaurios o quizés ser res-
tos de un gigante, luego pensé que estaba loca. Dicen
que por ese lugar hay un tesoro, pero nunca nadie ha en-
contrado ni siquiera una pista. También se dice que ahi
se hacfan sacrificios para los dioses, pero nadie lo sabe.
Nadie sabe si todas esas leyendas son verdad. Nadie sabe
nada de ese misterioso lugar.

PAZ ARANEDA OSSES, 14 afios, Hualqui.
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La plaza de los dinosaurios

En las noches, cuando nadie estd en la plaza de los di-
nosaurios, pequefios seres peludos escalan las figuras y
juegan a las atrapadas. Alguno que otro juega solo, otros
en compaiiia; algunos duermen y otros comen. Cuando
llega el dia, las figuras sin forma desaparecen con la luz
del sol y esperan pacientemente a que la noche toque de
nuevo el lugar.

RENATA HERRERA SAEZ, 14 afios, Concepcion.
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Recuerdo de abril

Era un dia gris. Como premonitorio. Hacia poco habia
llegado el invierno. Me senté en un banco de la plaza
Independencia mientras esperaba la hora de entrar a mi
trabajo. El viento sacudia con fuerza la copa de aquellos
vetustos drboles. De uno de ellos se desprendié una hoja
cuya caida segui expectante y que misteriosamente se
posé en mi pecho. La guardé en mi agenda, no sin antes
anotar en su anverso: «Martes 1/4/2021, 13.00 horas».
Al rato, un llamado de mi compafiera me informé que
José Nicanor, mi padre, habia fallecido a las 13 horas de
ese dia.

ERNEN BECERRA FUENTES, 73 afios, Chiguayante.
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Paseo al parque Pedro del Rio Zanartu

Llegando al parque, decidimos seguir el sendero a la La-
guna Verde. En el camino nos encontramos con un grillo
muy particular, ya que nos quedé mirando y nos sefial el
camino con su patita. Todos nos miramos y nos pusimos
a reir. Sin imaginar, el grillo tenia la razén, llegamos a la
laguna. Nos sentimos felices, pues no todas las personas
encuentran el camino.

CATALINA GONZALEZ YANEZ, 8 afios, Hualpén.
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Don Bartolo: el Sansén de Lebu

Cuentan que cargaba al hombro hasta dos quintales de
harina y que era capaz de subir a los cerros carretones
repletos de lefia. Segtin su nieto, logré volcar un auto
de Carabineros antes de ser detenido. Una placa en el
Museo Minero de Lebu conmemora proezas como estas,
incluida aquella que lo hizo famoso: la vez que atajé una
hilera de vagones desrielados, llenos de carbén, que roda-
ban cuesta abajo hacia un grupo de mineros. Desde ese
dia recuerdan su fuerza sobrehumana. Dalila perdona sus
divinos cabellos, aparentemente, pues muere de viejo, a la
biblica edad de ciento ocho afios.

FRANCISCO VALENZUELA SARAVIA, 34 afios, Talcahuano.
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Miles de historias

Cays la tltima hoja del nogal. «Tan puntual como siem-
pre», dijo el gorrién, «desde siempre este drbol ha mar-
cado el inicio exacto del invierno. Mi abuelo me lo dijo
y su abuelo se lo dijo a él». Volé hacia una rama. «Si
tan solo dijera algo... Me gustaria saber qué ha vivido,
qué ha oido. jCudntas historias contarial». De pronto, el
enorme nogal crujié y le dijo: «Yo solo quiero descansar.
Sostener esa hoja me tenia agotado. Ahora ve a molestar
a otro, que quiero dormir. Ven a verme en primavera y te
contaré miles de historias».

SANDRA ORELLANA BALLESTA, 41 afios, San Pedro de la Paz.
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Ruta de memoria
MENCION HONROSA

Entre olores a chacras y edificios, las personas pasan
apuradas sin reparar en ese pedazo de granito que dice:
«jAqui cail». Y mis alld, donde todes duermen, vuestros
nombres dicen: «;Presente!». Y, rio arriba, son ldminas
de hormigén diciendo: «;Nunca mds!». Llego al corazén
de la ciudad, sellada con una cruz roja: «jLiberen a nues-
tros hijos!». Camino hacia el Saber, sus manos se unen
alcanzando el infinito. Miles de voces en ese estadio con
nombre de mujer; una placa: «;Presente!». Serd perdura-
ble el recuerdo de dinosaurios, drboles, entre rutas que no
vuelven. Y sigo, caminando con Memoria.

AIDA CERRO SAAVEDRA, 65 afios, Concepcidn.

Biobio en 100 Palabras |43



Elladrén de huevos

En un campo cerca del rio Coreo vivia Rosita, amante de
los animales. Todas las mafianas se despertaba radiante y
revisaba que todos los animales estuvieran en su lugar. Su
hermano Totito, de cinco afios, siempre lo arruinaba todo.
Rosita siempre lo regafiaba. «;Entrate, Totito, no vengas
al gallinero conmigo!», gritaba Rosita, y ¢l sacaba la len-
gua y corria hacia la casa. En dos dias Rosita no encontré
huevos en el gallinero, decidié hacer guardia para saber
qué estaba pasando. De pronto sorprendié al ladrén:
«jTotito!». Totito, muy asustado, contesté: «Queria juntar
huevos para regalarlos a nuestros vecinos tan amables».

CONSTANZA PENAIPIL DAz, 12 afios, Los Angeles.
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El acholloncao

Viejo, agachao y caminando apenas, asi lo vi la ultima
vez. Ahora era mi turno. «;Se escarba la tierra en cuclillas
o acholloncao, fiorl», me dice el jefe de turno. Esas son
mis instrucciones. A falta del padre, continuaba el hijo,
y de pronto la herramienta se hace més pesada, ya no
veo carbén y me duelen las rodillas; luego el cajén y un
vidrio sobre mi rostro; oigo sollozos y a un joven que
murmura: «;Viejo, agachao y caminando apenas, jasi lo
vi la tltima vez!».

NELLY PENA PINILLA, 51 afios, Lota.
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Huinotuan

Pichikalu ifchifi, pewmangekebun mulepayal ta tiiba
mu, waria mu. Tukukebuifi kachilla taifi ngiilimal plata,
welu siempre faltai tati. Lalu am tafii chaw vendebiyifi
taifi mapu, nguillabif kifie ruka ka anikinupan ta tiiba
mu, Concepcién mu. Pichifima mu miiten jubilayan may.
Kobkekelu kidawken ifiche, beymu newe llowlayan pla-
ta ii jubilacién mu. Pewmangen vendeabiel tafii ruka bey
taifi ngiillabiel kifie mapu chew tukual kachilla ka mule-
pual tafii familia ifichifi.

DAVID POBLETE MANQUILEEF, 42 afios, San Pedro de la Paz.
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Volveré

Cuando éramos pequefios, sofidbamos con venir a vivir a la
ciudad. Sembrabamos trigo para juntar plata, pero siempre
faltaba. Cuando fallecié mi papa vendimos el campo, com-
pré una casa en la ciudad y me vine a residir acd, a Concep-
cién. Estoy a punto de jubilar, trabajo de panadero, por eso
no recibiré mucho dinero en la jubilacién. Espero vender mi
casa para comprar un campo donde sembrar trigo e irme a
vivir con mi familia.
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El Anchimallén

Cuando tu tia empezé a trabajar como profe, le tocaba ir
a una escuela rural pa’ alld pa’ dentro, bien metido pa’los
cerros. La cosa es que un dia, cuando venia de vuelta de
la pega, sola ella, a pata nomds, de noche, se le aparecié
una llamita arriba de un litre: el Anchimallén. Asi que
agarr6 pela’y se devolvi6 pa’la cabafia de unos mapuches,
donde la alojaron. Ahi le explicaron que alguien lo habia
mandado pa’ cuidarla, porque si no, en una de esas ni la
estaria contando.

MATTAS MORENO SEPULVEDA, 19 afios, Cafiete.
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Un dia por la mafiana

Todos los dias a las ocho escucho mi alarma, la apago
después de tres minutos. Me lavo, me visto, me pongo mi
polerén, mi gorrito y me uno a mis clases. Después de mi
primera clase tomo desayuno. Al término de mis clases
juego un rato, hago mi cama, almuerzo, leo y pienso qué
puedo hacer. Mi madre llega de su trabajo, conversamos
un rato, juego otro rato. Mi papd llega, tomamos once,
conversamos y nos acostamos, todos los dias lo mismo.
Extrafio las clases presenciales. Los dias son todos igua-
les. Asi es para mi y quizds para todos mis compaieros.

CRISTOBAL VILLALOBOS POBLETE, 11 afios, San Pedro de la Paz.
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Barba roja

Nochebuena, casi las doce, y tios, primos, abuelos estiba-
mos reunidos en la casa de mi bisabuela, que tenia vista
al puerto, en Talcahuano. Ya habia pasado la hora de co-
mer, y ahora la pregunta del millén era... ;Quién habia
matado al Viejito Pascuero? Ese miégico ser que llevaba
regalos a los nifios buenos, carbén a los malos, estaba ti-
rado afuera de la puerta, con su barba inundada en sangre
y sin su célebre saco de regalos. Al pobre viejo lo habian
asesinado, y aparte robado sus regalos, pero la pregunta
del millén: ¢quién habia sido? Definitivamente habia un
Grinch entre nosotros.

MATILDA GARRIDO ARRIAGADA, 14 afios, Hualpén.
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Jardin

La sefiora Juanita se gana todos los dias en la ventana
para admirar su jardin, el jardin mds hermoso de Bilbao.
Cuando Juanita sale al jardin, la gente que pasa le pre-
gunta: «Juanita, ;cémo estd? ;Qué estd haciendo?», y ella,
como siempre con una sonrisa, responde: «Muy bien, acd
hermoseando y regando mi jardin, como todos los dias».
La gente la mira extrafiada y se va, pues las flores del
jardin son todas de pldstico.

TAMARA VENEGAS IBANEZ, 20 afios, Talcahuano.
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La baldosa piadosa

Siempre buscaba perderme en la plaza de Arauco, y es
que luego de escuchar una historia de personas perdidas,
la curiosidad pudo més. Decian que en la plaza del pue-
blo podias encontrar una baldosa que, al pisar, te trasla-
daba a otra dimensién. Fue asi que comenzé mi buisque-
da ingenua de pisar esa baldosa. Para mala fortuna, creo
que ella descubri6 que yo la estaba buscando, y cada paso
que daba moria en el intento. Luego de un tiempo com-
prendi que el viaje a ese mundo era sin retorno a casa, y

que la baldosa habia tenido piedad de mi.

VLADIMIR CUEVAS CARRILLO, 29 afios, Concepcién.
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Pudi

Cada domingo con mi familia viajamos a Pudd. Toma-
mos la ruta del mar. Mi pap4 lleva su cafia y pesca mien-
tras nosotros jugamos en la playa. Las olas suenan muy
fuerte. A lo lejos veo Dichato y Pingueral. Pero Pud4 no
tiene comparacién: esos bellos drboles, su arena casi blan-
ca, las rocas que juegan con las olas en cada movimiento.
Yo corro con mis brazos extendidos diciendo: «Es Puda
el lugar més lindo del mundo». Mi papd con una sonrisa
lanza una y otra vez su lienzo tratando de pescar, aden-
trdndose en las olas que lo reciben con alegria.

FRANNKO ASCENCIO SOTO, 12 afios, San Pedro de la Paz.
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La no-casa

Caminando por Freire hacia Tucapel, sin pensar en nada,
sin tener mucho que hacer, extrafiamente, me vi a la al-
tura del 1062. Alli me detuve un momento a mirar un
terreno baldio enorme, gigantesco. Esa «no-casa» me
une al centro, ya que siempre he vivido en San Pedro.
Alli estaba la casa donde naciste, en 1934. La casa donde
recibiste el terremoto del 39, donde articulaste las pala-
bras que causaron sonrisas por primera vez después de la
catéstrofe: «Que fue boniiito el terremooooto». Pasando
por alli a tomar la micro, entiendo que pasear contigo era
un privilegio enorme. Te extrafio.

IGNACIO ONATE BENVENUTO, 26 afios, San Pedro de La Paz.
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El carbonero

Después de apagar su sed en la dltima cantina del pueblo,
el campesino se puso a dormir sobre unos sacos vacios,
mientras los bueyes prosiguieron su camino a paso cansi-
no a Hualqui. La oscuridad cubria totalmente el bosque
de pino. De improviso las bestias inquietas se detuvieron,
despertando al carretero. Este, asustado, con su mente
nublada por el alcohol, observé a aquel jinete que, mon-
tando un caballo azabache frente a aquella misteriosa
casa de piedra, le prohibia seguir. Con el susto se le es-
panté la borrachera, pero no recuerda cémo se encontré
en el punto de partida al nuevo dia.

CECIL REIMAN CAMPOS, 77 afios, Chiguayante.
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Mi abuela y sus aventuras

Un dia, mi abuela estaba con una tia en el campo alrede-
dor de Quilleco. Las dejaron encargadas de unos pavos.
En un descuido, uno de ellos se metié al saco con trigo,
comié y luego tomé agua. Al rato, el pobre pavo con su
buche hinchado se desmayé. Al ver esto, desesperadas,
corrieron a buscar una hoja de afeitar, tomaron el pavo
por el cuello, le abrieron el buche y sacaron todo el trigo
hinchado; luego tomaron una aguja e hilo y lo cosieron.
El pavo al poco rato se levanté y sali6 corriendo. El gran
susto se les pasé.

VALENTINA VINET OBANDO, 13 afios, Los Angeles.
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Pulpo

Un amigo estaba caminando al lado de la laguna Las
Tres Pascualas cuando vio una luz amarilla. Fue corrien-
do a una tienda y compré unos lentes de agua. El sabia
nadar, por lo que no pensé dos veces y se lanzé a lo pro-
fundo. Vio el color, pero era tan brillante que no lo podia
distinguir. Dijo en su mente: «;Son monedas de orol».
Lo agarré lo més ripido que pudo y subié a la superficie,
lo levanté alto y vio que era un pulpo dorado que le tiré
una salsa negra.

MARTIN CAMPOS MARTINEZ, 12 afios, Cabrero.
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El turista

Habia escuchado historias del diablo y fantasmas en las
minas de carbén. El gringo llegé a Lota en la mafiana.
Vio interminables pabellones en hileras que bordeaban
la calle. Imaginaba fantasmas de mineros fallecidos vol-
viendo a estas casas, golpeando puertas que nunca se
abrirfan para ellos. En la administracién lo esperaban.
Bajé en el turno de la tarde. Logré perderse en las gale-
rias, su limpara se apagé. El miedo comenzé a susurrarle
gritos y risas. Una llama roja cruzé por sus ojos. Des-
esperado corrié hasta unas luces. Los mineros lo vieron
correr, lo subieron al tren y a la vida.

JUAN TORRES LEON, 53 afios, Chiguayante.
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El saludo
PREMIO AL TALENTO JOVEN

El afio antepasado, en primavera, estuve en San Rosendo.
Caminé por una plaza donde me miraban tristes trenes
antiguos, que solo se alegraban con los hermosos drboles
en flor. En la mitad de la noche desperté con todo el
cuerpo enronchado; me ardia y me picaba. «jFue el li-
trel», dijo mamd, «la préxima vez debes saludarlo». Hace
pocos dias volvimos al mismo lugar, pero esta vez me
paré frente al drbol, hice una reverencia y le dije: «;Bue-
nos dias, sefior Litrel», y dormi toda la noche.

AGUSTIN BELTRAN SALDIVIA, 13 afios, Los Angeles.
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No, gracias, estoy lleno

Estaba en el s6tano con mi bola de cristal y le pregunté
cémo podia evitar mi muerte. La respuesta que me dio
en su interior me confundié mucho pues me habia di-
cho: «No, gracias, estoy lleno». Pero algo hizo clic en mi
cabeza cuando mi esposa me ofrecié pastel después de la
cena. Rdpidamente sali corriendo al auto y me fui de esa
pequefia ciudad llamada Nacimiento.

VALENTINA FERNANDEZ PARRA, 13 afios, Los Angeles.
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El buscarril

Era toda una aventura viajar en este medio de transporte,
desde Laja hasta Los Angeles, por el sistema de Ferroca-
rriles del Estado. Se componia de dos carros. Su estruc-
tura era metdlica y su longitud era la mitad de un carro
de los convoyes de los trenes habituales. Digo que era
una aventura pues su diminuta dimensién le daba una
sensacion de inestabilidad y uno iba con el rezo a flor
de labios, mirando la hora y pidiendo llegar entero a la
estacién final. Hoy pocos se acuerdan de este transporte.
El tiempo del ferrocarril no volverd.

ABELARDO CAMPILLAY CARO, 69 afios, Laja.
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Conejitos de lana

Una abuelita fabrica conejitos de lana junto a la chime-
nea, con ojitos de botones y bufanditas de tela. Cada co-
nejito lleva bordado el nombre de quien va a ser su duefio.
Cada vez que un nifio nace, en el pueblo los padres acu-
den a la abuelita Rosa y le piden un conejito de lana para
el recién nacido, ya sea nifio o nifia. Siempre le pondran el
nombre que lleva bordado el conejito, pues es bien sabido
en el pueblo que los conejitos de lana de la abuelita Rosa
brindan buena fortuna para la vida de los pequefios.

AMBAR VALLEJOS GONZALEZ, 17 afios, Coronel.

68| Biohio en 100 Palabras



Una prisionera en E1 Morro

Sentado en esa pedregosa playa detrds de El Morro,
pienso en ella. Me miento a mi mismo diciendo que por
su culpa empecé a fumar, mientras juego con un cigarro
apagado. Escucho su voz ofreciéndome fuego, sé que soy
el inico que la oye. Le doy las gracias, pero le digo que
esta vez traje el mio. Le sonrio a la nada mientras veo sus
0jos, los mismos que tenia hace cuarenta y siete afios. Su
imagen no ha envejecido, yo ya tengo canas y varias arru-
gas. Vemos el mar juntos. Miro EI Morro, duele creer
que ellos la encerraron ahi.

RODOLFO JARA IBANEZ, 23 afios, Chiguayante.
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Tema de seguros

Iba apurado al colegio; ni siquiera alcancé a tostar el pan
—me lo comi frio—, y en vez de tomar la micro que me
correspondia acabé sin darme cuenta tomando Las Ga-
laxias. ;Cémo le explico a mi mamd que acabé en Jupiter?
Espero que mi seguro cubra accidentes en otro planeta.

GUSTAVO QUITRAL CERDA, 15 afios, Concepcién.
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Aislamiento

Amanece, es primavera y ain hay pandemia, restriccio-
nes y confinamientos obligatorios. Al salir los primeros
rayos de sol se ve la comuna vacia y enseguida empiezan
a aparecer personas como fantasmas, con mascarillas,
gafas y gorros. Son pocos, parecen ser sobrevivientes de
algun holocausto. Se dirigen a tomar locomocién o a sus
trabajos, raudos como el viento sur. Se pierden rapida-
mente de mi vista. Y asi paso este encierro, esperando
desde la ventana a que regresen.

GUSTAVO NAVARRETE DONOSO, 66 afios, Hualpén.
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Balseros del Renaico

Esa noche el frio era mayor que los dias anteriores. Los
hombres, envueltos en sus mantas, buscaron recostarse lo
mds cerca del fuego, luego de servirse el charqui acompa-
fiado de la usual tortilla y haber bebido aguardiente. No
habia tiempo, era necesario dejar descansar sus exhaustos
cuerpos, pues la jornada habia sido muy dura en ese ba-
tallar contra el rio, esa autopista de plata que, corriente
abajo, pone en vilo no solo la preciosa carga de madera
de las balsas, sino también sus propias vidas. Quedaban
otras noches antes de llegar a Concepcién, habia que ce-
rrar los ojos.

SIMON FUENTES OLIVARES, 47 afios, Mulchén.
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Mariposa del chagual

Soy la mariposa mds grande de Chile y vivo en las costas
de Concepcién. Los chilenos me llaman mariposa del
chagual, porque mis hijitos se alimentan de esa planta,
pero los cientificos se empefian en decirme Castnia eu-
desmia (qué nombre tan raro, lo s€). Antes tenfa muchas
amigas de mi especie, que se divertian volando conmigo
de aqui hacia all, pero los humanos se han empefiado
en hacer sus casas donde nosotras soliamos vivir y cada
vez quedamos menos revoloteando entre las flores. {Uy,
un chagual! Iré a dejar mis huevecillos, antes de que sea
demasiado tarde.

DANIA SALADRIGAS MENES, 36 afios, Chiguayante.
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El tinel

Llegaba el verano en Lota y con él comenzaban nuestras
travesias a la playa en familia, caminando en procesién
por la linea férrea hacia Colcura, cada uno cargado con
todas las cosas y los manjares que ese dia comeriamos.
Mi padre se sabia todos los horarios de los trenes de
carga, pero un dia domingo no fue tal nuestra sorpresa
cuando a mitad del tinel grande, antes de llegar a Colcu-
ra, sentimos horrorizados el pito del tren, y rdpidamente,
corriendo mds bien a ciegas, llegamos al fin al otro lado,
blancos como los fantasmas que ahi habitaban.

JACQUELINNE PEREZ RUIZ, 55 afios, Los Angeles.
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El trato en la tormenta

Una noche un grupo de pescadores salieron de la bahia
de San Vicente. Cuando ya estaban en el mar comen-
z6 una tormenta muy fuerte. Tiraban la red para pescar
pero no sacaban ningin pez, hasta que de la oscuridad
aparecié un gran pdjaro negro. Los pescadores le dijeron:
«Pajarito, haznos pescar ripido y mafiana te daremos el
pescado mds bonito». Luego tiraron la red nuevamente
y se llenaron de pescados. Al siguiente dia llegaron dos
nifios que les dijeron: «Venimos a buscar el pescado que
le ofrecieron anoche a nuestra mamé».

ALONSO CUBILLO JAMETT, 14 afios, Concepcion.
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Mailén, la sumpall de Isla Santa Maria

Muchos islefios la han visto parada en el farellén de Isla
Penequén, la que los espafioles llamaron Santa Maria.
En noches de tormenta brilla su trapelacucha de plata,
el cual refleja el brillo de su cabellera dorada. En las no-
ches de calma se puede oir su hermoso canto acompa-
fiado de su kultrin. Dicen los antiguos que su nombre
es Mailén y que era hija de un cacique lafquenche. Una
noche de verano, un sumpall la enamoré y la transformé
en sumpall y también en su esposa, pagando a la mafana
siguiente el gapitin correspondiente a la dote.

DANNIT CIFUENTES CASTRO, 45 afios, Coronel.
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Panchito

Una de las veces que el Pancho Saavedra fue a Biobio se
comi6 una sopa de mariscos de dofia Cecilia. E1 Pancho
demostré gusto por la sopa, la pagd y se fue a conocer a
otra persona importante de la zona. En el camino, cuan-
do ya era de noche, vio un navio a la distancia con sus
luces prendidas. Extrafiamente, este barco era bastante
viejo, como si fuera de la era de los piratas. Cuando lo
miré con mayor claridad, el Pancho se dio cuenta de su
error: se encontraba adentro del barco y era observado
por multiples esqueletos.

DIEGO MARTINEZ GARRIDO, 14 afios, Hualpén.
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Donde Golpea el Monito

Tenia unos ocho afos cuando llegué a la ciudad de Tal-
cahuano. Mis padres se habian marchado al cielo. Una
tia comerciante me acogié. Vendi pifiones, castafias,
humitas, y, claro, también le hice al matute. Cuando se
acercaba la Navidad, nos instaldbamos en las afueras del
local Donde Golpea el Monito, ubicado en la esquina de
Maipt con Caupolicdn, para vender mufiecas de trapo
que mi propia tia fabricaba. Yo las ofrecia cuando un dia
una hermosa nifia me clavé su mirada. Corri donde ella
y le regalé una muiieca. Me gané un coscorron.

GSCAR TORO IBANEZ, 69 afios, Lota.
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Cosas de San Pedro

Caminaba cerca de mi casa en la villa, cuando un perro
se me acercé. Empezé a ladrarme y tomé una postura
amenazante. Raramente, entendi esos ladridos. Bésica-
mente me gritaba que me alejara de su duefio o me harfa
dafio. Entonces pensé: si puedo entenderlo, tal vez él me
entiende a mi. Pensé decirle que no le haria nada y que
no se preocupara, pero de mi boca la frase salié como un
ladrido. No sé quién estaba mds sorprendido: el perro,
porque se dio cuenta que lo entendi, o el duefio, que me
vio ladrarle de vuelta a su mascota.

FERNANDA DiAZ NASS, 14 afios, San Pedro de la Paz.
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La nina que se convirti6 en drbol

Hoy vengo a contar la historia de la nifia que se convirtié
en drbol. Una nifia jugaba en el campo cuando vio un ex-
trafio drbol que tenia un chichén del tamafio de su pufio.
En ese instante sintié que el drbol la llamaba; cuando lo
tocé, se convirtié en él. Despert6 asustada: habia sido un
suefio. Al dfa siguiente salié de nuevo a jugar y volvié
al 4rbol. Al tocarlo se encontré adentro del arbol; luché
y logré sacar su puilo, que lentamente se convirtié en
madera, creando el chichén. Todavia sigue ahi el extrafio

arbol de Mulchén.

ANTONELLA REYES NAVARRETE, 10 afios, Mulchén.
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Oba-Oba

Era el lugar de encuentro familiar en mi infancia, con
sus exquisitos completos. Cada vez que comiamos ahi,
yo pensaba: algiin dia te podré invitar y yo pagaré. De esa
familia solo quedamos dos, mi madre y yo. Mi hermano
anda en Santiago y td, quién sabe dénde. Adn no puedo
cumplir mi deseo de infancia, tal vez todavia hay tiempo
para esa invitacién. Papd, sigo en la misma direccién.

STEPHANIE GONZALEZ YANEZ, 29 afios, Penco.
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Carbonero de Cayucupil
PREMIO AL TALENTO MAYOR

Pas6 toda la noche bajo su carreta en el sector Puente
Mellizos. Apenas clare6 el alba, se levantd, lavé su cuer-
po, sac6 una tortilla de rescoldo, hirvié agua en un tarro
duraznero y bebié un gran tazén de café de trigo. Miré6
la inmensa carga de carbén de madera que bajé desde su
hornilla en El Porvenir, antes de pasar por Cayucupil y
subir en el Avellanal. Ahora iba a Cafiete —«Te quiero,
mi Dios!»— a vender la carga y volver con la mercaderia
para el mes. «;Carbén, carboncito le llevo, patronal», gri-
taba. Como un suspiro la carreta se vacio.

LUIS FLORES OLAVE, 66 afios, L.os Alamos.
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El coipo

El dltimo verano feliz, antes de la pandemia, fuimos al
camping Alihuen, en Yungay. En el rio Cholgudn decidi
nadar con mi mamd. Me puse a bucear y en las profun-
didades del rio encontré un animal con enormes ojos de
polcas; grité del susto, porque imaginé que era una mal-
vada criatura que habia sido succionada desde el mar. Le
dije a mi mama que habia visto un monstruo marino. Mi
mamd y yo nadamos lo mds rapido posible. Y desde ese
dia pienso que los coipos son criaturas malévolas.

ELEONORA SHANNON GACITUA, 10 afios, Concepcién.

Biobio en 100 Palabras |83



Bomberos

Definitivamente los tiempos han cambiado. Recuerdo
que mi padre me llevaba siempre al cuartel de la 82 Com-
pania de Bomberos, que todavia funciona en calle Ca-
rrera. En ese tiempo era costumbre que los voluntarios
celebraran los cumpleafios de sus hijos en el casino de la
compaiiia. Por ello es que el cuartelero estaba autorizado
a hacer sonar la sirena y dar con el carro una vuelta por
calle Lientur volviendo por Pelantaro, con todos los asis-
tentes al cumpleafios a bordo. En ese tiempo todos que-
riamos ser bomberos y desafiar las llamas, pero la verdad
es que pocos lo fueron.

CRISTIAN HIDALGO ACUNA, 50 afios, Chiguayante.
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Mi bote de madera y su tripulacién

Florencia e Isidora son mis gatas, Vicenta mi perrita.
Fueron adoptadas hace once afios. Siempre en la madru-
gada suben las tres a mi bote de madera y me acom-
pafian a mis aventuras mar adentro. Todas tienen una
labor: Florencia al timén, Isidora es vigia y con Vicenta
arrojamos la red a la mar. De regreso a la caleta, con una
buena pesca de jurel, ellas miran al horizonte, dando las
gracias a la madre naturaleza, y yo miro al cielo agrade-
ciendo por el regreso y los beneficios entregados. EI mar
entrega su tesoro, pero igual nos arrebata.

CARLOS CARTES STEVENS, 37 afios, Penco.
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Jesus en la poblacién

El Mesias vivia en mi poblacién... o eso pensaba, porque
en las mafnanas se podia ver a un hombre de pelo casta-
fio largo y barba caminar ebrio, tambaledndose, gritando
garabatos y blasfemias. Si sentias un hedor fuerte a alco-
hol y orines, sabias que ¢l estaba cerca. Era su especia de
aura Gnica. Un dia lo pillaron muerto en la calle; hipoter-
mia, dijeron. Siendo un indigente, eso era de esperarse.
La gente de la poblacién comentaba su partida, «no era
mala persona» decian. Al tercer dia lo vieron en otra po-
blacién, con una caja de vino en la mano.

VvICTOR AGUAYO CID, 27 afios, Concepcién.
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El descanso de los caidos

En lo profundo de un bosque cercano a un pueblo llama-
do Negrete se encuentra una taberna donde van a parar
las almas de los guerreros que vieron su batalla perdida.
Hay un dicho que dice: «<Hay que caer para levantarse,
pero si bebe mds le tendrin que ayudar», y en esa taberna,
en lugar de ahogar las penas de haber perdido la batalla,

los gUucerreros celebran no tener que preocuparse por otra.

LUIS MENDEZ AGUAYO, 17 afios, Mulchén.
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El muifieco de nieve

En Antuco un nifio hizo un mufieco de nieve. Cuando
lo iba a desarmar, el mufieco grité: «;No me desarmes!».
El nifio se asusté pero el muifieco le dijo: «No temas, soy
bueno». El nifio le pregunté si queria hacer algo y el mu-
fieco dijo: «Llévame a tu ciudad». Al llegar, el mufieco sin
razén alguna grit6 que se fueran y que encendiera el aire
frio del auto. En el camino el mufieco no dijo ni una sola
palabra. Al llegar, el nifio miré hacia atrds y el mufieco
no estaba: se habia derretido porque habia encendido el
aire caliente.

RAYEN GUERRA SANDOVAL, 10 afios, Los Angeles.
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Carney aji

En la YMCA compribamos un par de empanadas de
carne con aji. Nos las comiamos en la micro, rumbo al
puerto, y nos ddbamos los besos mds ardientes de Conce.

STEVIE SEPULVEDA MUNOZ, 35 afios, Concepcién.
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«No nos alcanza para vivir»

dijo mi mama cuando decretaron cuarentena total. No
tenfamos qué comer y el confort habia sido reemplaza-
do por hojas de cuaderno que estaban en blanco. Un dia
abrié la ventana, acaricié mis orejas y salié de casa. Nun-
ca regresd, pero a veces imagino verla entre la gente que
corre por las calles.

JONATHAN CASTRO ARAYA, 34 afios, Concepcién.
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El encuentro inesperado

Un fin de semana, junto a mis padres, fuimos a pasear a
la Reserva Nonguén. Llegamos tranquilamente y cuando
ibamos a estacionarnos pasamos cerca de mucha gente,
la mayoria mujeres, vestidas con vestimenta mapuche. Al
instante pensamos que era una especie de celebracién;
teniamos razon: cuando bajamos del auto vimos a una
persona conocida, era Elisa Loncén, presidenta de la
Convencién Constitucional. Todos quedamos sorpren-
didos de la coincidencia, tomamos fotos y caminamos
junto a ellos a la celebracién de un Nguillatin. Al dia
siguiente mi mamd presumié de que estuvo al lado de
una persona muy importante.

CAMILO TORRES PEREZ, 10 afios, Hualpén.
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Deconstruccién

Nacié entre académicos y se crié en la UdeC. Su primera
infancia la vivi6 entre la teta y el doctorado de su madre.
Paiiales, papillas y Gramsci. Cuentos, canciones y Fou-
cault. Juguetes, cascabeles y Latour. Cuando finalmente
logré levantar sola una torre de cubos de madera, més alta
que ella misma, grité entusiasta: «;Deconstruydmoslal».

BEATRIZ CID AGUAYO, 46 afios, Concepcion.
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Entre las cenizas

Estaba enamorado, pero ella no podia estar conmigo. No
quise permitir que me separaran de ella, de su sonrisa y
de su cegadora luz de elegancia, asi que nos fugamos y
nos resguardamos cerca de la cordillera. Todo iba a ser
perfecto, seria feliz junto a ella, pero la oscuridad cerré
mis ojos ese dia de 1853, cuando el volcdn Antuco explo-
t6. Y aunque yo no fuera el amor de su vida, estariamos
juntos en las cenizas hasta la eternidad, como siempre
lo sofié.

CARLA TORO ABURTO, 14 afios, Talcahuano.
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La tragedia japonesa de Julio Hatae

Cuando vivia en el extranjero, hace mucho, recibia cartas
de mi padre con su modo de ver la realidad. En una de
ellas contaba: «A veces no se aprende otro idioma y se
olvida el propio». Esa situacién le ocurrié a un japonés
que llegé a Rio Claro, en la Octava Regién (una calle en
el pueblo lleva su nombre). Este oriental llegé con los
traumas de la Segunda Guerra y el horror a los hombres;
gradualmente fue olvidando su idioma y con el paso del
tiempo tampoco aprendié castellano, al final solo se co-
municaba con las flores.

CARLOS MATTHEI NEUMANN, 40 afios, Concepcién.
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El entierro

Don Catlitos Toledo llegé a la casa de mi abuelo con
la excelente noticia de haber encontrado un entierro. Le
dijo que camino a La Guinga, en Carampangue, habia
visto una gallina amarilla con sus pollitos. Se organiza-
ron y fueron de noche en busca del entierro, llegaron al
lugar, comenzaron a cavar y de pronto vieron unas luces
acercarse. Don Carlitos le dijo a mi abuelo que solo eran
ilusiones, que siguiera cavando, pero las luces se acerca-
ron ain mds. Ya encima de ellos escucharon una voz que
decia: «Carabineros de Chile, jqué estin haciendo!».

CLAUDIO UNZUETA CAMPOS, 39 afios, Concepcion.
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Juan y Mariela

El 2020 conoci a mis papis. El tiene setenta y seis afios,
es canoso, de cachetes regordetes y una panza de sandia,
resultado de la pilsen. Disfruta ver programas de anima-
les y pelear con la TV, hacer el aseo escuchando corridos
en una vieja radio y jugar a la escoba con un combinao
todas las noches. Ella tiene sesenta y cuatro, es menuda y
palida, con constante cara de enferma. Le gusta ver no-
velas mientras duerme siesta, pasear al perro y pelear con
mi papd. Veinticinco afios en la misma casa y los vine a
conocer el afio pasado.

DANIELA VALDERRAMA LOPEZ, 28 afios, Concepcion.
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Traductor

Guau guau guau guau («Por fin llegamos a la Laguna,
Gato»). Guau guau guau («Me encanta la Laguna Chica,
squé opinas, Gato?»). Miau miau miau miau («Es bonito
y los cisnes son muy apetitosos... digo, hermosos»). Guau
guau guau guau («Si, pero la suciedad arruina el lugar y
hace que los cisnes desaparezcan poco a poco»). Miau
miau miau miau miau («Es una desgracia que los huma-
nos estén destruyendo este lugar tan hermoso»). Guau
guau guau guau guau («Es hermoso el atardecer aqui, y
ellos ni lo disfrutan, puro trabajan»). Miau miau («Si, es
hermoso. Ellos se lo pierden»).

GENARO DURAN COFRE, 12 afios, San Pedro de la Paz.
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La préxima estacion

Lunes por la mafiana, rumbo al internado de Laja. Vier-
nes por la tarde, vuelta a Talcamévida. Todo igual: drbo-
les, rio, casas, las mismas caras subiendo en las mismas
estaciones, los mismos perros esperando curiosos la lle-
gada del tren. Bebidas, galletas, turrones, café. Lo mismo
siempre, full aburrido. Hasta que llegamos a la siguiente
estacién: covid-19. Nos bajamos ahi y no volvimos a su-
bir. Después de todo, era divertido el abuelito que subia
en Gomero y nos conversaba, genial el gato trapecista de
Buenuraqui. Pucha qué bonita la nifia que bajaba en San
Rosendo. Siempre pensaba: ja la préxima le hablo!

ROXANA VERA SUAZO, 59 afios, Laja.
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Amaro, el burro que queria ser caballo
PREMIO AL TALENTO INFANTIL

Habia un burrito llamado Amaro que queria ser un ca-
ballo. Vivia en una granja, donde los caballos le ensefia-
ban las cosas que hacian ellos, y Amaro fue aprendiendo.
Una vez su duefio lo llevé a una carrera de caballos en
Negrete. Al comenzar la carrera, Amaro corrié y corrid,
iy gand! No podia creerlo. Ese dia el burrito aprendi6
algo muy importante: que, aunque él no fuera un caballo,
tenia el espiritu.

MATEO CIFUENTES SAAVEDRA, 11 afios, Los Angeles.
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Paseo por la cueva del Toro de Lebu

Siempre escuché historias sobre la cueva del Toro y un
dia decidi visitarla, porque no creia que fuera verdad que
la cueva rugia como un toro. Me asombré al ver que solo
era un pequefio orificio, y mientras miraba hacia adentro,
dudando que ese hoyito fuera capaz de hacer algo, soplé
un viento y salié un rugido tan fuerte que del puro susto
cai sentado en una roca. Menos mal que no me pasé nada.

ALVARO BARRIENTOS URQUIZA, 12 afios, Concepcidn.
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El tarrito con huevos

De pequeiia, en uno de los tantos cumpleafios que mis
padres me celebraron, recibi el mejor y mds extrafio rega-
lo que una nifia puede recibir: un tarrito forrado tierna-
mente con papel de regalo, dentro del cual habian huevos
de campo. Jamds podré olvidar ese regalo de mi lela, que
me escuché decir, una de las tantas veces en que me fui
a quedar a Nonguén, que eso querfa como regalo: «Un
pedacito de campo en mi casa».

DAMARIS LASTRA NAVARRETE, 27 afios, Chiguayante.
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El temblor

Es viernes y, como de costumbre, llego cansada a mi ho-
gar luego de un dia intenso de trabajo dentro de la gale-
ria Remodelaciéon Catedral. Me lanzo en la cama y cierro
los ojos, relajindome unos minutos. Al volverlos a abrir,
algo me inquieta: jestoy mareada? No, estd temblando.
Intento despabilarme buscando mis zapatos y mi abrigo.
Corro a la puerta, cuando répidamente el piso comienza
a calmarse; lamentablemente, yo no. Lloro desconsolada
frente a los recuerdos del 2010. ;Qué sucederia si vuelve
a ocurrir? La tierra ya no se mueve, pero ahora soy yo
quien no deja de temblar.

TRINIDAD SOTO OLIVARES, 16 afios, Concepcion.
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Mis ahogados que antes

El encierro les ahogaba, por eso decidieron escapar por
la calle Esmeralda, pero se encendié la luz del tablero,
asi que tuvieron que darle a beber a la maquina. Luego
continuaron su travesia hacia el peaje Chivilingo, hasta
que el lider dijo: «A ponerse las mascarillas, que nos de-
tienen». «sHacia dénde se dirigen?» «Emmm... Vamos
a...» «Muéstreme su salvoconducto.» «Qué salvocon...»
«Lo siento, pero no los puedo dejar avanzar.» Esa frase
calé hondo en cada uno de los fugitivos, vieron trunca-
dos sus sueios de libertad. El regreso fue inminente y se
sintieron mds ahogados que antes.

PABLO SOTO ORMENO, 36 afios, Arauco.
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La momia

Un dia llevaron al museo de Yumbel una momia que
pertenecia a una tumba muy antigua del desierto de
Atacama. El primer dia de la exhibicién ocurrié algo ja-
mids pensado: la momia resucité. {Todo el mundo salié
corriendo del museo! De repente, inesperadamente, la
momia se quit6 sus vendajes. Para sorpresa de todos, era
solo un chico bromista. Los papds de Miguel, el nifio
bromista, se lo llevaron y el museo volvié a abrir sin mo-
mias encantadas.

MANUEL ANDRADE BAHAMONDES, 10 afios, Los Angeles.
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Reencuentro

Nunca habia pasado por algo asi; mi mama tampoco.
Ella trataba de ser fuerte, por mi. Yo sabia que esto iba a
ser complicado. Cuando bajamos del avién todo era dis-
tinto; no entendia lo que las personas decian. Mds tarde
subimos a un bus y en la mafiana estdbamos en este lu-
gar; se llama Talcahuano. Hace mucho frio y las personas
no sonrfen al mirarnos. Aqui estd mi papd. Luego de dos
afios pude verlo. Mi mamd lloré. Aunque nos costaria
acomodarnos, estibamos juntos.

PAULA MENDOZA REBOLLEDO, 14 afios, Concepcion.
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Elintruso

Sebastidn era un enemigo poderoso del humedal. La
Garza, venerada guardiana, llamé a un consejo. «jEse
canino se comié a mis crias!», dijo el Pidén. «;Mi guari-
da tiene un olor repugnante!», exclamé Ranita. Al oir a
los habitantes, la Garza concluyé: «Sebastidn es grande,
solo unidos podremos expulsarlo». Entonces Sebastidn,
mientras olisqueaba hambriento por aqui y alld, vio miles
de aves, lagartijas y ranas abalanzarse sobre él, hacién-
dolo correr despavorido. Tiempo después, la guardiana
Garza volaba por las cercanias y lo divisé en una casa,
encerrado y con collar. Al fin Sebastiin habia renunciado
a aterrorizar. Estaban a salvo.

ALELf IBANEZ VIELMA, 15 afios, Concepcién.
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Rendija
MENCION HONROSA

Sabado por medio andaba de buen humor: silbando el
himno del club abria el candado y entraba a la pieza, si
asi se puede llamar al cuarto hediondo y ligubre en el
que me mantenia encerrado, junto al estadio E1 Morro.
Con un alicate soltaba los alambres y abria una rendija
entre las latas que cubrian el marco de la ventana. Por ahi
yo veia la mitad del partido en el que jugaba el club de
sus amores. «Si salimos campeones, te suelto», decia, y
yo rogaba para que no perdieran un solo punto. Ese afio
bajamos a segunda divisién.

MARCELO LEON HERNANDEZ, 49 afios, Talcahuano.
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Una visita inesperada

Cuando la pandemia atemorizaba nuestras vidas, yo y mi
hermana nos sentiamos solas. En la ventana de mi casa
asomo su carita una linda gatita. Abri mi ventana, dulce-
mente la llamé, y se fue. Pero a la mafiana siguiente otra
vez estaba ahi. Abri mi ventana y entrd, y desde ese mo-
mento ha sido nuestra compafifa. Sus ronrroneos y trave-
suras nos hacen olvidar lo triste que ha sido este tiempo
de pandemia aqui en casa. Mi mamd le puso por nombre
Rayitas. La hemos adoptado y le hemos dado un hogar.
Ahora vive con nosotros y es nuestra peluda amiga.

CATALINA LLANQUILEO MORA, 9 afios, Concepcién.
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De la cama al living

De la cama al living, tal como dice la cancién. Y no es por
flojera, ni por no tener un poquito de amor para dar, sino
porque la cama se convirtié en mi escritorio, y el living
en la sala de clases de las nifas. Sientes el encierro, yendo
de la cama al living.

MARI{A JESUS COSIALLS MARTINEZ, 46 afios, Coronel.
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Mi abuelo valiente

Mi abuelo tiene ochenta y seis afios y vive solo en el
campo en Hualqui. Hace sus cosas y anda para todos
lados con su bastén. No le teme a nada, ni siquiera a la
muerte. Yo creo que se siente solo porque nos dice «ven-
gan a verme cuando quieran». No le importa el virus: «Yo
me cuido harto, para no contagiarme». Le gusta tanto
su campo que no le importa estar solo, es feliz con sus
gallinas. Las llama a comer; «tiki tiki tiki», les grita, y las
gallinas llegan corriendo a comer maiz y trigo.

FERNANDO OLIVA PEREZ, 10 afios, Hualqui.
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Liceo de Ninas

Me gustan esos dias en donde me caigo bien y soy mi
mejor amiga. Me invito a hacer las cosas que me gustan 'y
se me pasan las horas. Recuerdo a las amigas que han pa-
sado por mi vida y los rituales de ponernos bonitas. Usar
perfume, arreglar nuestra ropa, el maquillaje, la chasqui-
lla, el esmalte de ufias. Extrafio esos dias, a esas mujeres
que ahora estin lejos, en otras ciudades, en otros conti-
nentes. Las que fuimos cémplices en esos dias, donde
lo importante era hablar de nuestros sentimientos, reir y
brillar para nosotras mismas.

VALENTINA ARTEAGA NOVA, 28 afios, Tomé.
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