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ALIANZA 
COMFAMA-METRO DE MEDELLÍN

A Comfama y al Metro de Medellín nos une todo lo 
que hace más bella la vida.
La alianza de las dos entidades en torno a la 
cultura valora los saberes aprendidos desde 
siempre, estimula la creación y exalta las diversas 
maneras de ver el mundo que son la auténtica 
riqueza de nuestra sociedad.

PALABRAS RODANTES
UN MANIFIESTO

Palabras Rodantes es un programa de lectura de 
la Alianza Comfama-Metro de Medellín. De esta 
iniciativa hacen parte integral el proyecto editorial, 
las bibliotecas que prestan sus servicios en varias 
estaciones y la agenda cultural conjunta que 
recorre el sistema de transporte.

Palabras Rodantes estimula a los viajeros del 
metro a incorporar la lectura en sus vidas como 
una alternativa para llegar a donde la imaginación 
alcance. Es una propuesta de diálogo entre 
autores y lectores para que las personas y las 
comunidades encuentren en la lectura respuestas 
a las preguntas más sentidas de sus existencias.



Los viajeros de Palabras Rodantes comparten los 
libros con otros lectores y en esta forma se crea 
en el Valle de Aburrá, en medio de la velocidad de 
la vida cotidiana, una comunidad de ciudadanos 
unidos por los hilos invisibles de la imaginación, la 
solidaridad y la esperanza. La Alianza Comfama-
Metro de Medellín confía en los viajeros y en los 
lectores a los que llegan los libros de la colección.

Palabras Rodantes reconoce el legado de la 
literatura universal para la humanidad y lo 
enriquece con nuevas propuestas que exaltan a los 
mejores creadores contemporáneos. 

Los criterios de selección de los libros de la 
colección Palabras Rodantes favorecen a los 
lectores que no han tenido oportunidad de acceder 
a conocimientos especializados.

La agenda cultural de Palabras Rodantes 
complementa el goce de la lectura en otras 
dimensiones.  

Los viajeros lectores de Palabras Rodantes amplían 
el horizonte de sus vidas, conocen historias de 
otros viajeros en otros lugares de su ciudad y 
del mundo, se reconocen en los personajes y en 
las culturas diversas, saben que la palabra los 
une con todos los rincones de la tierra y valoran 
la importancia de la lectura como un camino a la 
libertad y a la felicidad.



MEDELLÍN 
EN 100 PALABRAS

2019
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La fiesta de los fantasmas

En el Valle de Aburrá habitan fantasmas. Viven 
en los rincones de Medellín, Caldas, La Estrella, 
Itagüí, Sabaneta, Envigado, Bello, Copacabana, 
Girardota y Barbosa, y salen de fiesta cuando 
alguien se sienta a escribir y a narrar lo que 
ocurre en su alma. Esta vez aparecieron de 
nuevo y se llamaron «miedo», «montañas», 
«pobreza», «violencia», «abandono», y también 
«alegría», «amor», «buena suerte», y otros, que 
convocaron a otros más. Acabamos de vivir un 
desfile de recuerdos y de sueños que representan 
el imaginario de los habitantes de Medellín y su 
área metropolitana. Los casi quince mil cuentos 
participantes mostraron el alma de esta región 
y de nuevo le midieron el pulso a sus anhelos y 
frustraciones. En esta segunda edición del premio 
Medellín en 100 Palabras hubo grandes avances 
en la participación de las instituciones educativas 
públicas y privadas en las que el concurso fue una 
verdadera celebración. En la etapa de convocatoria 
nuestros promotores dictaron ochocientos talleres 
de creación literaria en los que las personas 
adquirieron las herramientas básicas para la 
escritura de los cuentos. Esto permitió que niños, 

PRÓLOGO
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jóvenes y adultos se sintieran respaldados en sus 
primeros intentos de escritura. Así se les abrían las 
puertas a las historias más sentidas por la gente. 
Surgieron testimonios de vida desgarradores que 
hablan de la dura realidad que vivimos. También 
vimos volar a muchos que se elevaron por encima 
de las dificultades y sonrieron en las alturas desde 
donde observaron la ciudad. El Metro de Medellín, 
Comfama y Fundación Plagio hicieron de nuevo 
el milagro de convocar a los fantasmas y a los 
escritores de todas las condiciones de género y 
edad, sin importar su riqueza o su pobreza. Todo 
el Valle de Aburrá acudió a la fiesta de Medellín en 
100 Palabras que hoy, en este número de Palabras 
Rodantes, presenta a los ganadores y los cuentos 
finalistas.  

Juan Diego Mejía
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Una ciudad en 100 palabras

Medellín en 100 Palabras ha convocado a miles 
de personas a escribir relatos sobre su entorno y 
con ello ha permitido la creación de un gran mapa 
literario de la región. Los más de 25.000 cuentos 
que han llegado al concurso nos han mostrado la 
identidad de Medellín desde la escritura de sus 
propios habitantes.

Escribir un relato en 100 palabras, si bien es 
un acto sencillo, es una forma de pertenencia, de 
reflexión, de alzar la voz y de conectarse con la 
propia creatividad. Es este acto lo que ha promovido 
Fundación Plagio desde sus inicios, invitando a la 
ciudadanía a vivir una experiencia transformadora, 
que puede ser tan simple como tomar lápiz y 
papel o escribir palabras en un computador o 
un teléfono. En esas palabras está contenido 
un mundo; está contenida la imaginación de las 
personas y también la percepción que tienen del 
lugar en el que habitan. En esa imaginación está 
el mundo que nos rodea, pero también quiénes 
somos. Y a veces ese mundo es luminoso y a 
veces también hay oscuridad. Y está bien que así 
sea. Lo importante es que todas las versiones son 
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válidas. Entre todas ellas se construye la imagen, 
la fotografía de eso que queremos dibujar como 
comunidad.

Hace casi 20 años empezamos con los 
proyectos En 100 Palabras, en Santiago de Chile. 
Desde entonces, hemos comprobado, año a año 
y en diferentes lugares, que es posible hacer una 
literatura ciudadana, transversal, democrática y 
participativa. La literatura que se hace entre todos, 
la literatura que se inicia como un gesto colectivo. 
Es una literatura que está viva, que nos pertenece 
a todos. Y es eso lo que celebramos con este libro 
que reúne los 100 mejores cuentos de la última 
edición del concurso. Esperamos que lo disfruten.

Fundación Plagio
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Acta del jurado
Medellín en 100 Palabras

2019

Los jurados Carolina Sanín, Elkin Restrepo 
y Gilmer Mesa, luego de leer los 1000 cuentos 
preseleccionados en las categorías adultos, 
juvenil e infantil, y en la reunión de deliberación 
celebrada el jueves 10 de octubre de 2019 en las 
instalaciones de Comfama Ciudad del Río (con 
Carolina Sanín en presencia virtual, pues está 
radicada en Bogotá) han decidido por unanimidad 
otorgar los tres primeros puestos en cada 
categoría a los siguientes cuentos: 

Categoría adultos: 
1. Pentagrama / N.º 12738
2. Tres Grullas / N.º 8053
3. Una promesa / N.º 821

Categoría juvenil: 
1. Seres grises / N.º 3061
2. Avioncito de papel / N.º 8391
3. El gran accidente / N.º 6653

Categoría infantil:
1. Los colores / N.º 7455
2. Una película de terror / N.º 3008
3. El monstruo en el bosque /N.º 4184



14

Todos los cuentos pasarán por un proceso de 
revisión con el objetivo de verificar su originalidad y 
evitar el plagio. En caso de comprobarse algún tipo 
de copia o plagio total o parcial de algún cuento, 
este cuento quedará descalificado de manera 
inmediata, y lo sucederá el inmediatamente 
siguiente de la lista elegida por el jurado. 

 
Igualmente, el jurado seleccionó 91 cuentos en 

las diferentes categorías, que serán publicados en 
el libro “Medellín en 100 palabras” que saldrá en 
la colección “Palabras Rodantes” de Comfama y el 
Metro de Medellín en noviembre del presente año.

1. Fútbol de barrio / N.º 6922
2. De regreso a casa / N.º 5715
3. Que mi inocencia diga que estaba haciendo 

mamá / N.º 6221
4. Chocolatina blanda / N.º 742
5. Tarzán / N.º 552
6. Ya vivido / N.º 13532
7. La voz / N.º 90
8. La ilusión de volar / N.º 499
9. Solías / N.º 2225
10. Jura-miento / N.º 5455
11. Mandado común / N.º 5485
12. Las muchachas / N.º 7662
13. El paisaje de uno mismo / N.º 8469
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14. La carta / N.º 9717
15. Hermanos / N.º 7314
16. La banda / N.º 8000
17. Mi padre el músico / N.º 8465
18. Sorbos / N.º 10122
19. Un viaje encantado / N.º 912
20. Amigos: Coltejer y espejo / N.º 3108
21. Desde el inicio repetido / N.º 3498
22. El sapo desagradecido / N.º 4107
23. Entre rosas y espinas / N.º 4142
24. Las calles de Medallo / N.º 4489
25. Las travesuras de la ninfa / N.º 4578
26. Una sonrisa para mi abuela / N.º 4929
27. El niño al que no le gustaba leer / N.º 5886
28. El niño y sus bajos recursos / N.º 5925
29. Zarigüeyas y escopetas / N.º 935
30. Viendo el mar de las luces flotantes / N.º 3506
31. Morro del Diablo / N.º 3863
32. Decisiones cambiantes / N.º 5279
33. Pájaro / N.º 8395
34. Alguien / N.º 8709
35. El mundo de papel / N.º 9076 
36. Una bruja en casa / N.º 9140
37. Único miedo / N.º 9390
38. Carro de rodillos / N.º 320
39. Chance / N.º 803
40. A-dioses / N.º 1646
41. Reflejos / N.º 2623
42. El regalo divino / N.º 2860
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43. Medellín con litoral / N.º 2876
44. Insomnio / N.º 3106
45. El faro / N.º 5467
46. La piscina / N.º 7154
47. Casa robada / N.º 8227
48. Encantador bullicio / N.º 8457
49. Plenitud / N.º 238
50. Señal / N.º 13384
51. Par Brujxs / N.º 11811 
52. Itinerancias/ N.º 11057  
53. Medellín: una selva de concreto / N.º 891
54. Chitauri el alienígena / N.º 4525
55. La eternidad de lo que ya fue / N.º 14105  
56. Penumbra transitoria / N.º 102
57. Regalos a los sentidos / N.º 246
58. Cuando Hansel se perdió en Medellín / N.º 904
59. Flor de plata / N.º 1999
60. Sus últimas palabras / N.º 3678
61. El arriero y su gallo / N.º 4096
62. Educación sexual / N.º 7177
63. Llegar a casa / N.º 7831
64. El tesoro de la Veracruz / N.º 9538
65. Pesadilla / N.º 2075
66. No soy yo / N.º 5735
67. Silencio: lo que nos duele a todos / N.º 10678
68. ¿Pesadilla?  / N.º 13085
69. Zona de tolerancia / N.º 12852
70. Nocturno Op.9, N.º 2, de Schrödinger / N.º 92
71. Primera vez / N.º 243
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72. Ay, mamá / N.º 6
73. Me vigilan / N.º 310
74. Intento fallido / N.º519
75. Fantasmas /N.º 1860
76. Feliz cumpleaños / N.º 3246
77. Sueño reincidente / N.º 262
78. Burbujas en la noche / N.º 266
79. Tono de espera / N.º 321
80. 9 mm / N.º 365
81. Descubrimiento / N.º 464
82. La casa al hombro / N.º 562
83. Un futuro brillante / N.º 4536
84. Sombras cautelosas / N.º 6239
85. El hospital de la muerte / N.º 6534
86. La ausencia de la mirada / N.º 9034
87. Amor de recreo / N.º 10166
88. Un alma descalza y desnuda / N.º 10648
89. La montaña / N.º 10936
90. El vuelo del cardenal / N.º 5976
91. Flores que huelen a carroña / N.º 9580

Los jurados consideran que los autores de los 
cuentos ganadores buscaron en su imaginación 
vínculos que unieran su interioridad con su 
entorno, y supieron utilizar la facultad de la 
síntesis a la vez que atendían a la fuerza expresiva 
de su lengua. 
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Nos parece importe resaltar que la mayoría de 
los cuentos presentados al concurso presentan 
características comunes: la melancolía, la 
desesperanza, la autocompasión y la truculencia, 
entre otras. Otros aspectos explorados son la 
relación con la madre en todos los tópicos posibles, 
la idealización de los abuelos, el metro de Medellín 
como escenario común a bastantes historias y la 
domesticación del horror, lo que no deja de ser 
preocupante como diagnóstico del pensamiento 
general de los participantes. 

Los jurados encontraron pocos textos que 
hablaran del valor, la lucha, el erotismo, la 
compasión, la felicidad, el humor, el amor a la 
vida, lo que lleva a preguntarse hasta dónde esta 
ausencia, al manifestarse de esta manera y a 
través de un concurso masivo, pone en evidencia 
un problema de salud pública y espiritual; sobre 
todo, dada la condición social de los participantes, 
a quienes Medellín parecería no darles mayores 
opciones. Una cultura de la muerte fue lo que dejo 
advertir la lectura de los mil textos entregados 
para consideración del jurado; textos que, más 
que cuentos breves —pocos alcanzan está feliz 
categoría—, conforman un muy serio testimonio de 
un Medellín traumático, con dolencias muy graves, 
ya que no solo se puede aceptar como un tópico y es 
un testimonio que habría que empezar a remediar.
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Por otra parte, en los cuentos parece que la 
naturaleza perdida o a veces recobrada —en la 
forma sobre todo de pájaros y árboles— ofrece 
un aliento y una esperanza a la imaginación y las 
circunstancias de los autores. 

Destacamos la participación creciente en el 
concurso, 14.850 relatos fueron enviados este año, 
y que los cuentos desbordan imaginación asentada 
en un lenguaje desenfadado que nos acerca a la 
cotidianidad de una ciudad que se mueve entre 
el amor y el odio, confrontación en la que gana 
cada vez más terreno el segundo. Los cuentos 
escogidos como ganadores son de buena factura 
y con un lenguaje más cuidado y una temática 
arrojada y consistente que los demás.

 
Esta deliberación se dio el 10 de octubre de 

2019 en Medellín.





CATEGORÍA INFANTIL
Cuentos ganadores
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Primer puesto

N.° 7455
Título: Los colores

Los colores siempre han sido una de mis grandes 
herramientas para crear cuentos; son los 
encargados de darle un color a mi cuento. Cuando 
todos ven un gran árbol verde, yo veo un inmenso 
árbol morado; para mí, un negro, siempre será 
un hermoso azul, y el rojo, un rosado muy claro. 
Siempre me pregunto de qué color es mi sonrisa; 
mi hermano dice que la sonrisa no tiene color, pero 
yo sí lo creo, porque cada vez que mamá sonríe me 
transmite un hermoso color azul. A mí me gustaría 
saber qué transmito, si un azul o un negro.

Salomé Escobar, 13 años. Medellín. 
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Segundo puesto

N.° 3008
Título: Una película de terror

Había una vez un niño que fue a cine a verse una 
película de terror titulada: Los fantasmas existen. 
Durante la proyección salió un fantasma de la 
pantalla, él se asustó mucho y se dio cuenta de 
que era el único que estaba en la película. Sintió 
mucho pánico, las puertas estaban cerradas, 
tenía mucho miedo, el fantasma estaba diciendo 
su nombre. Empezó a buscar una salida, estaba 
gritando: «¡Ayuda!». Después un trabajador entró 
y le explicó que era parte de la película, entonces 
se tranquilizó y dijo: «¿Por qué el fantasma dice mi 
nombre?». Fin.

Brahian Stiven Giraldo, 13 años. Medellín.
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Tercer puesto

N.° 4184
Título: El monstruo en el bosque

La gente del pueblo dice que en el bosque vive un 
monstruo horrible, y eso, la verdad, me parece 
ridículo. Yo soy el único que vive en el bosque y 
hasta el momento nunca he visto ningún monstruo.

Juan Andrés Velásquez, 9 años. La Estrella.





CATEGORÍA JUVENIL
Cuentos ganadores
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Primer puesto

N.° 3061
Título: Seres grises

Mi mamá y tu papá pelean todo el tiempo, 
mientras nosotros jugamos a escondidas en el 
patio trasero. Tu piel es como las nubes y la mía es 
como la noche. Sin embargo, ambos somos igual 
de buenos jugando a la pelota. Tu papá te dice todo 
el tiempo que te alejes de mí, reclamando que soy 
alguien malvado. Mi mamá me dice todo el tiempo 
que me aleje de ti, insistiendo en que tu corazón 
es corrupto. Pero lo que yo creo es, que al final del 
día, todos somos seres de color gris. 
 
Isabela Osorio, 16 años. Envigado.
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Segundo puesto

N.° 8391
Título: Avioncito de papel

Despegué desde un avioncito de papel hecho 
con mi tarea de matemáticas. Me elevé sobre mi 
barrio, llegué al centro de la ciudad y me sentí 
un profesional planeando entre los edificios del 
centro. Cuando estaba desprevenido, cayó una 
gran tempestad y mi avión se convirtió en un barco. 
Dormí dentro de una flor, contemplé las nubes 
cambiar de color y me embriagué con el aroma de 
esperanza y nostalgia. Pero desperté, y mi tarea 
estaba en su lugar, y no pude evitar preocuparme 
sobre qué haría si algún día dejaba de despegar en 
avioncitos de papel.

Valentina Londoño, 17 años. Medellín.
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Tercer puesto

N.° 6653
Título: El gran accidente

Cuando era pequeño unos amigos y yo estábamos 
jugando fútbol por el barrio y, pese a que era en 
una colina, nos divertíamos todos los días. Hasta 
que una vez sucedió algo terrible, Manuel golpeo 
el balón tan fuerte que se nos fue hacia una 
autopista, todos muy asustados comenzamos a 
correr para intentar atraparlo antes de que llegara 
a su fin, había muchos automóviles pasando a esa 
hora, y Manuel, que era el más rápido de nosotros, 
se nos adelantó, cuando de repente se escuchó un 
sonido que nunca se nos va a olvidar. Ahí estaba... 
el balón aplastado.

Camilo Álvarez, 16 años. Envigado.





CATEGORÍA ADULTOS
Cuentos ganadores
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Primer puesto

N.° 12738
Título: Pentagrama

Arturo y tus niños se fueron temprano. Necesitabas 
quitarte esa tristeza sin razón que te acompañaba. 
Fuiste a la parte posterior de la casa en donde 
tenías una hermosa vista, cortada solo por unos 
cables de la energía. Oíste trinar los pájaros que 
por esos días llegaban por bandadas a tu barrio. 
Eran miles, no cabían en los árboles. Mientras los 
escuchabas, perdiste la noción del tiempo. Estabas 
tan absorta en el espectáculo que solo te diste 
cuenta de que en el pentagrama que dibujaron al 
posarse en esos alambres, podías leer la partitura 
de su canto.

Olga Luz Álvarez, 61 años. Medellín. 
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Segundo puesto

N.° 8053
Título: Tres grullas

En la glorieta de San Juan hay una pensión donde 
vive una mujer que aprendió a hacer pájaros con 
las hojas de un Corán que un chatarrero le diera 
en pago. Hizo tres grullas con los versos que 
perdonan a los deudores y las mantiene en su 
peinador. El cocinero sin suerte se la pasa en el 
balcón mirando la avenida, y ha decidido que el 
plato más suculento que podría probar en los 
manteles de su pobreza es la sopa de tres grullas 
que va a preparar cuando su vecina salga al 
anochecer.

Federico Arteaga,  37 años. Medellín.
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Tercer puesto

N.° 821
Título: Una promesa

Mientras se lo llevaban, le juró al muchacho que 
no lo dejaría solo. Le tocaba caminar mucho, 
pero cumplió su palabra mientras se ganaba 
la vida. Cada día, sin falta, durante cinco años, 
empujó el cochecito con los dulces desde su casa 
en La Gabriela hasta el kiosco frente a la cárcel 
Bellavista. Como no podía ver bien, creyendo que 
podría ser su hijo, la señora saludaba de lejos a 
cualquier recluso triste que se asomara por la 
ventana de su celda.

Jaime Hernán Cortes,  43 años. Bello.





CUENTOS FINALISTAS
Categoría infantil
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N.° 912 
Título: Un viaje encantado

Y llegaron las princesas de los cuentos a Medellín 
y lo quisieron conocer en metro, lo único es que el 
paseo no les salió como querían. A la que sabía en 
dónde bajarse no la alcanzó a despertar el príncipe 
azul, la que llevaba la cívica no contó con que los 
enanos también pagaban pasaje y, finalmente, a 
la menor, con su habitual capa roja, no la dejaron 
subir porque llevaba el lobo sin bozal.

Juan Andrés Velásquez, 9 años. La Estrella.
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N.° 891
Título: Medellín: una selva de concreto

Tal vez has oído hablar de la selva ecuatorial, 
la selva amazónica, o la selva Erawan, pero te 
apuesto a que no habías oído hablar de la selva 
de concreto. Pues bien, este ecosistema es muy 
especial porque tú y yo vivimos y disfrutamos de 
él; pasando por sus grandes calles y avenidas 
como gacelas, devorando sus platos típicos como 
leones y refrescándonos como cocodrilos en 
sus humedales. Como en todos los ecosistemas 
hay depredadores, pero estos no se pelean por 
alimento, sino por un puesto en el metro y un 
espacio para respirar en el tranvía.

Jerónimo Úsuga, 13 años. Sabaneta. 
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N.° 4525
Título: Chitauri, el alienígena

Chitauri, mientras escapaba de los draconianos, 
tuvo un fallo en el viaje espaciotemporal y 
apareció en el metro de Medellín. Chitauri estaba 
desorientado, un niño le preguntó si estaba 
perdido y entablaron una amistad. Chitauri quiso 
tener una vida como la de un humano, entonces 
fue a la escuela de su amigo. Un día visitaron 
la iglesia Santa Gertrudis. Chitauri recibió una 
señal de que venía un mutante draconiano a su 
ubicación. El mutante se posó en la iglesia y, luego 
de una ardua batalla, Chitauri defendió al pueblo 
de Envigado. Chitauri ve otra señal... pero esta vez, 
es desconocida.

Sebastián Ocampo, 12 años. Envigado.
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N.° 14105
Título: La eternidad de lo que ya fue

Cada tarde voy al parque de San Antonio de Prado 
a sentarme en la misma banca junto al mismo 
anciano. Él ya no habla, porque las palabras 
no son suficientes para expresar lo que uno 
siente, tampoco ve, porque ya lo ha visto todo, 
tampoco escucha, porque ningún sonido le dará 
tranquilidad. Y aun así es la mejor compañía. Hoy, 
mientras iba de camino a la banca, se acercó a mí 
un pequeño niño y preguntó: ¿Por qué siempre 
está solo sentado en la misma banca?

Luisa Rodríguez, 15 años. Medellín.



45

N.° 904
Título: Cuando Hansel se perdió en Medellín

«¡Hansel!», gritó la madre mientras preguntaba a 
Gretel si había visto a Hansel, pues desde que se 
mudaron a Medellín no sabían en dónde estaban 
parados. Hansel podía estar en cualquier lado, en 
el centro, el parque Botero, en el Pueblito Paisa o 
incluso en Parque Explora. Pues bien, Hansel no 
estaba en ninguno de estos lugares, él estaba en 
el parque de los Pies Descalzos tomando salpicón 
y mojando sus pies.
—¡Hansel!, al fin te encuentro. ¿Por qué te fuiste?
Hansel no respondió, pues él sabía que en Medellín 
el día se va volando como los pájaros.

Jerónimo Úsuga, 13 años. Sabaneta.
 



46

N.° 1999 
Título: Flor de plata

Dentro de la monotonía diaria sale un recuerdo, 
sale un recuerdo de una ciudad de plomo, donde 
hasta la más pequeña flor era un tesoro, pero a 
la vez, era marchitada con violencia, sin que nadie 
la viera. Seguimos bajo el recuerdo de las balas, 
de la sangre marcada en las blancas paredes de 
las casas y las calles, y una sombra que nos hace 
desconfiar de hasta la más pequeña hormiga. 
Pero estamos aquí, en nuestra pequeña flor de 
plata, viviendo, creando nuevos recuerdos, nuevas 
verdades, y un futuro, en el que el pasado sea solo 
un mal recuerdo.

Isabella Mina, 12 años. Medellín.



47

N.° 3678
Título: Sus últimas palabras

Recuerdo que una noche pasaba por la plaza de 
Botero cuando a la distancia vi un hombre, me 
acerqué, y antes de decirle algo dijo: «Hermoso 
lugar, ¿no crees?». Un escalofrió recorrió mi 
cuerpo, lo reconocí, pero no recordaba de dónde. 
«Dile a tu madre que seguiré esperándola sin 
importar nada». Al llegar a casa hablé con mi 
madre y le dije lo que pasó. Me miró y rompió en 
llanto. Luego me contó que mi padre había muerto 
en ese mismo lugar por infarto. Luego, entre 
llanto, dijo: «Te esperaré sin importar nada», esas 
fueron sus últimas palabras.

Tomas Bernal, 13 años. Envigado.



48

N.° 4096 
Título: El arriero y su gallo

En San Sebastián de Palmitas, todos los días, 
temprano en la mañana, subía una recua de mulas. 
Una de esas llevaba a su lomo un gallo que era la 
mascota consentida del arriero. Era su compañero 
cuando subía la montaña. El arriero chiflaba y el 
gallo cacareaba al tiempo. Hubo una tormenta, el 
gallo iba al lomo de la mula y se resbaló y cayó 
al río. El arriero se tiró por su gallo, pero cuando 
lo cogió era demasiado tarde, ya estaba muerto. 
El arriero lloró y lloró hasta que murió de la 
melancolía.

Julio Cesar Montoya, 12 años. Medellín



49

N.° 3108 
Título: 2 amigos: colter y espejo.

El edificio Coltejer es uno de los más grandes de 
Medellín, tiene 100 oficinas. El jefe ocultaba que 
el edificio Coltejer era un robot gigante similar al 
edificio de los espejos que también era un robot 
pequeño. En la Feria de las Flores, cuando los 
robots pelearon, prendieron los propulsores y se 
fueron al espacio, desde allí veían la feria pero se 
dieron cuenta de que las personas no se divertían 
tanto porque hacía falta ellos dos que eran los 
edificios más lindos de la ciudad. Decidieron no 
pelear más y hacerse amigos, volvieron a disfrutar 
de la feria.

Tomás López, 8 años. Bello.



50

N.° 3498 
Título: Desde el inicio repetido

El 3 de octubre de 2019 cayó un meteorito que 
destruyó toda la vida existencial en el planeta 
Tierra. Pasaron años y años, volvió a haber vida; 
los dinosaurios encontraron fósiles de bestias 
llamadas «seres humanos», los cuales fueron 
investigados. Otro 3 de octubre de 2019, cayó un 
meteorito, destruyó toda la vida existencial en el 
planeta Tierra. Pasaron años y años, volvió a haber 
vida, los seres humanos encontraron fósiles de 
bestias llamadas «dinosaurios», los cuales fueron 
investigados. Otro 3 de octubre de 2019, cayó un 
meteorito...

Juanita Gaona, 12 años. Envigado.



51

N.° 4107
Título: El sapo desagradecido

En Medellín existía un sapo que le gustaba comer 
de todo. Un día, despertó muy sonriente y se fue 
a desayunar, pero no tenía comida. El sapito, 
muy desesperado, se acostó para no pensar en 
comida. Al rato decidió salir a buscar y de pronto 
vio un zancudo, pero no lo atrapó. Entonces el sapo 
empezó a llorar. El zancudo dijo: «No llores». El 
sapo contestó: «Tengo mucha hambre, necesito 
comer». El zancudo se postró en su brazo y le dijo: 
«Cómeme, no te vas a llenar, pero muero feliz al 
saber que te he ayudado». El sapo lo comió.

Mariana Muñoz, 11 años. Medellín.



52

N.° 5976
Título: El vuelo del cardenal

El cardenal estaba parado en una rama. Veía el 
río Medellín correr. Escuchó el sonido del agua. 
Luego se fue a la Débora Arango. Le pareció un 
ambiente muy agradable. Una bella joven de gafas 
con rizos dorados le ofreció un poco de pastel y 
agua. Comió, y al quedar satisfecho, se encaminó 
al parque Arví. Lo sobrevoló todo. La gente que 
estaba allí le tomaba fotos al cardenal por sus 
plumitas rojas y radiantes como los rubíes. Pero 
el cardenal sintió que se iba a desvanecer. Al 
recuperarse, se encontró enjaulado y rodeado por 
seis monjas.

Juli Schmidt, 11 años. Envigado.



53

N.° 4142 
Título: Entre rosas y espinas

Tras siglos de autodestrucción decidí exterminarlo 
todo, ya lo había hecho hace varios miles de años. 
Justo en ese momento un extraño aroma llamó 
mi atención. Perplejo, decidí buscar, y a medida 
que me acercaba, el olor se hacía más fuerte. De 
pronto, logré observar una larga hilera que se 
extendía por varios kilómetros, grandes silletas 
con flores de todo tipo danzaban al ritmo de los 
aplausos de las personas. Era Medellín, había 
trabajado mucho allí en los noventa. Pero ¿cómo 
pudo esta ciudad cambiar tanto? Desde entonces 
todos los años veo cómo siguen destruyéndose 
solos, pero adornados con flores.

Luisa Fernanda Rico, 13 años. Medellín.



54

N.° 4489
Título: Las calles de Medallo

Un día tranquilo en las calles de Medallo. Me 
he comido seis empanadas y aún no me hallo. 
Caminando estoy, por la 13 voy. Empieza un tiroteo, 
me agacho y no lo creo. Balas cruzadas; hasta mi 
empanada está asustada. Me intento alejar rápido, 
pero no lo consigo, y nunca suelto mi empanada 
porque con hambre sigo. Se calma la balacera 
y corro por la acera y se me cae la empanada 
después de tanta guerra.

Samuel García, 12 años. Medellín.



55

N.° 4578 
Título: Las travesuras de la ninfa

Hace unos años, en una tierra nunca vista por el 
humano, habitaban miles de ninfas. Entre ellas, 
había una particularmente traviesa, llamada 
Syra. Un día, el gran consejo de ninfas cósmicas, 
cansado de Syra, decidió desterrarla a un mundo 
sin magia alejado de los demás seres mágicos, un 
mundo llamado Medellín. Al llegar, Syra buscó un 
lugar frondoso donde vivir, y se topó con el Jardín 
Botánico, donde hoy en día pasa su tiempo libre 
desconectando cables en conciertos, haciendo que 
las parejas se pierdan entre sí y robando la comida 
de los visitantes.

Hernán Darío Botero, 13 años. Medellín.



56

N.° 4929
Título: Una sonrisa para mi abuela

—Se cayó un diente —dijo María.
—Guárdalo para el hada de los dientes —dijo su 
abuela sonriendo.
Casi todos los dientes se cayeron, pudiendo juntar 
varias monedas. María las junto porque quería 
una muñeca que vio en el centro de la ciudad. Un 
día, la niña notó que su abuela sonreía menos. Al 
preguntarle, la abuela le conto que sus dientes 
se habían caído. Esa noche, a María se le cayó el 
último diente, lo puso con las monedas y una nota: 
«Te dejo el dinero y mi diente para que le devuelvas 
a mi abuela su tierna sonrisa».

María José de la Cruz, 6 años. Itagüí.



57

N.° 5886 
Título: El niño que no le gustaba leer

Había una vez, un niño que se llamaba Artur. A él 
no le gustan los libros y a todos les encantaban. 
Papá los leía hasta sin ilustración, la hermana 
contaba todas sus novelas, mamá los leía todo 
el día cuando comía, cuando dormía. Un día le 
llegaron libros a Artur y los metió al fondo del 
jardín. Al otro día encontró a una ardilla leyendo 
un libro. Él no le prestó atención. Al día siguiente 
la ardilla estaba llorando, después riendo y feliz. Él 
quiso leer, no durmió y comió libros.

Cristian Bedoya, 12 años. Medellín.



58

N.° 5925 
Título: El niño y sus bajos recursos

En una comuna llamada «la trece», de Medellín, 
había un niño muy inteligente que tenía bajos 
recursos. Una niña le dijo: «Si tú te pones triste, yo 
también, y no quiero que estés triste, yo haré todo 
lo posible para que no estés así». Un día, el niño 
fue al colegio y los profesores le dijeron: «¿Sabes 
qué? Te vamos a pagar la universidad». El niño se 
puso superfeliz y les dijo a sus papás. Su papá le 
dijo: «Usted se va a negar esa propuesta de esos 
profesores». El niño se fue de la casa…

Sofía Ayala, 13 años. Sabaneta.



59

N.° 7314 
Título: Hermanos

Abrió los ojos y nada más. Lo único que veía 
eran nubes y más nubes. Con sus manos tocaba 
delicadamente aquellas nubes; se sentía extraño. 
De ellas sacó un pequeño trozo con el que formó 
lo primero que le vino a la cabeza: un niño. Con 
otro pedazo hizo una niña, y con otro moldeó un 
niño más pequeño. Siguió haciendo más figuras 
con nubes, pero después de unos minutos sintió 
que alguien le tocaba el hombro. Volteó su mirada 
confundida y observó por unos segundos aquel 
personaje misterioso. Y sin pensarlo, sonrió.

Valeria Muñoz, 14 años. Medellín.
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62

N.° 6922 
Título: Fútbol de barrio

Un día estaba jugando fútbol con unos amigos 
en el barrio San Javier. De repente, apareció 
un anciano a pedirnos que lo dejáramos jugar y 
lo aceptamos, pero nos reímos porque lo hacía 
muy mal. De pronto, este señor empezó a jugar 
muy bien y sorprendió a todos, era un show. Se 
empezó a desvestir y a quitarse la máscara. Todos 
quedaron impresionados al ver que este señor era 
Ronaldinho. Se tomó fotos con todos y les regaló 
autógrafos a todos. Después de esto, cogió un 
taxi y no se ha sabido nada de él, pues el carro 
desapareció.

Andrés Ocampo, 14 años. Envigado.



63

N.° 4536
Título: Un futuro brillante

«¡Vuela, Juan! ¡Vuela!», le decían todos a su 
alrededor; su madre, su padre, sus profesores. 
Cansado de escucharlos, Juan salió a caminar 
mientras pensaba cómo cumpliría las expectativas 
puestas en él, siempre fue el mejor de su clase 
y todos esperaban mucho, pero realmente eso no 
le importaba, nunca entendió cuál era el sentido 
de hacer parte de este sistema, estudiar y trabajar 
durante toda su vida, solo por dinero. Después de 
caminar llegó a un puente que solía visitar cuando 
quería estar solo, miró al vacío y por primera vez 
en su vida pensó en él, así que voló.

María Paulina Otálvaro, 16 años. Sabaneta.



64

N.° 6239 
Título: Sombras cautelosas

En la madrugada, cuando muy pocos caminan las 
calles de Medellín, cuando los morros ocultan 
bestias acechantes, fue atrapado, nunca supo 
qué pasaba. Fue llevado hasta un matorral, 
arrodillado, sujetado, él aún era muy joven, al 
igual que las manos que templaban su pescuezo 
y lo rebanaban. ¿Cómo se escuchará la piel al ser 
desgarrada? Ese fue su último sonido, mientras 
se desvanecía en el suelo. Él intentó detener el 
líquido rojo y espeso que emanaba de su cuello, y 
ellos, de sangre tan fría, se quedaron hasta que el 
Mono, ya no se pudo levantar.

Luisa Fernanda Restrepo, 16 años. Medellín.



65

N.° 6534 
Título: El hospital de la muerte

Yo era un prestigiado doctor del hospital Clínica 
León XIII. Me encontraba muy preocupado por un 
paciente que no paraba de gritar por su dolorosa 
agonía. Pasaban las horas y los días y el paciente 
no cesaba su sufrimiento. Los gritos de dolor 
estremecían el hospital, petrificando mis huesos. 
Así que se me ocurrió una grandiosa idea. Yo, 
muy orgulloso por mi cometido, logre calmar el 
paciente. Mis colegas me preguntaron: «¿Como 
lo hiciste?», y simplemente conteste: «Le corté la 
lengua y le cosí la boca».

Alejandro Mesa, 16 años. Envigado.



66

N.° 9580
Título: Flores que huelen a carroña

Había un muerto al pie del guayacán. Unos días 
antes, las ramas colgaban negras y exangües 
camuflándose en aquella ciudad gris llena de 
humo, como un perchero vacío. Pero ahora las 
flores se encaramaban en ese cielo profundo y 
azul que la lluvia había estregado hasta dejar 
perfectamente límpido. Cerca del tronco estaba el 
muerto, cubierto de flores amarillas. Un gallinazo 
se alimentaba de su muerte. 
—Y para vos, ¿qué es Medellín? 
—Para mí, Medellín es un gallinazo posado en un 
guayacán en flor.
Cuando se llevaron al muerto, el guayacán y el 
gallinazo se quedaron ahí.

Gillian Varela, 16 años. Medellín.



67

N.° 9034 
Título: La ausencia de la mirada

Danilo, un niño de nueve años, huye al sentir 
los pasos de la guerrilla. Su mamá le señala las 
plataneras para que se esconda. Una lluvia de 
balas amenaza con la vida de su familia. Danilo 
cierra los ojos con fuerza, al abrirlos, observa 
cómo su hermano se aleja con los hombres. De 
platanera en platanera se esconde hasta llegar 
a la sala de su casa. «¿Mamá, mamá, mamá?», 
grita desesperadamente. Un charco de sangre 
cubre sus pies; desde el río, escucha el grito de 
súplica de varios hombres, las escopetas hablan, 
después… el silencio.

Susana Gutiérrez, 17 años. Medellín.



68

N.° 5715 
Título: De regreso a casa

La joven tomó un autobús en la terminal del sur 
que la llevaría a su hogar. El conductor manejaba 
de forma lenta y con movimientos suaves, lo que 
hizo que la joven fuera cediendo al cansancio. 
Cuando el bus paró en un semáforo miró hacia su 
derecha y vio cómo todo a su alrededor se volvía 
hermoso. Era un espectáculo de olores, luces y 
sentimientos. Su cansancio cambio por energía y 
alegría y sus penas y dolores desparecieron. Se 
sintió más viva que nunca pero no podía estar más 
equivocada.

Joan Manuel Murillo, 17 años. Envigado.



69

N.° 10166 
Título: Amor de recreo

El descanso es a las ocho y treinta. Los niños de 
primaria salen corriendo, unos hacia el baño y 
otros a comer, tienen hambre, vienen desde muy 
arriba, cerca de la vía que conduce a Santa Elena. 
Sin embargo, ellos dos no corren, cada uno por 
su lado, caminan pausados; las que si van a toda 
velocidad son sus miradas, que se buscan por todo 
el patio. Finalmente están juntos, ya solo quedan 
diez minutos, no tienen mucho tiempo, inexpertos 
se besan detrás del muro. Suena el timbre, y la 
clase de besos continuará en otro recreo.

Salomé Ladino, 14 años. Medellín.



70

N.° 10648 
Título: Un alma descalza y desnuda

Ese día el agua lucía mucho más angelical que 
el mismo cielo, el parque de los Pies Descalzos 
se encontraba abarrotado de gente y, aun así, el 
agua en él estaba en calma, incluso, distante de 
sus observadores. Me quité el calzado y la toqué 
levemente, poco a poco, mis pies se sometían a 
ella. De repente, me halaron, una caída de muchos 
metros cuando solo eran centímetros, mi mente 
en blanco y mi alma… ¿mi alma? No la encontraba. 
Me incorporé, ya nada era igual, sentí cómo 
me desnudaron pieza por pieza y me armaron 
nuevamente sin remordimiento alguno.

Karen Marcela Pérez, 17 años. Medellín.



71

N.° 10936
Título: La montaña

Todos miraban asombrados al pie de la montaña, 
nadie creía que una montaña hubiera aparecido de 
la noche a la mañana. Lo que no saben es que desde 
hace años una persona había comenzado a excavar 
una gran tumba para todos los pueblerinos. Sin 
darse cuenta, solo la mitad del pueblo fue a ver la 
montaña. El pueblo notó extraña la gran montaña 
que se ha formado. Desde que esa montaña 
apareció la mitad del pueblo desapareció, sin 
saber cuál es la razón. Pensaron en que la causa 
podría ser esa montaña. Uno de los pueblerinos es 
el infiltrado.

Hefziba Chamoo, 14 años. Medellín.



72

N.° 6
Título: Ay, mamá

Mariana siempre me llamaba para salir a la 
terraza, se veía la ciudad y el metrocable. Si uno 
se paraba en el bordito y alzaba los brazos era 
como el Titanic. Y yo volaba, mamá, volaba. Miraba 
pa abajo y me daba vértigo, pero ¡volaba, mamá! 
¡Volaba! Hasta que un día me volaron el pecho. 
La policía persiguiendo los pilluelos del barrio, 
disparan y ni se fijan. Me perforaron el pulmón 
izquierdo. Yo volaba, mamá. Volaba.

Salomé Peláez, 17 años. Sabaneta.



73

N.° 6221 
Título: Que mi inocencia me diga qué estaba 
haciendo mamá

Estaba acostada en mi cama, en vista fija diagonal 
hacia el mueble de mi casa, ahí estaba mamá con 
sus ojos cerrados despachando a uno más.

Luisa Fernanda Ortiz, 15 años. Bello. 



74

N.° 8000 
Título: La banda

Empecé a temerle a los tambores desde que 
mi hermano se fue en medio del ruido marcial. 
Las puertas de hierro no son lo suficientemente 
fuertes para detener el ruido y yo no tengo el 
valor de aguantar el llanto. A veces se escuchan 
redoblantes, esporádicamente suenan los 
bombos y las timbas, casi siempre el compás se 
ve adornado por los gritos desesperados de un 
corazón abatido. Arriba en la montaña la percusión 
no cesa, la muerte no perdona y el reloj no para.

Daniel Palacio, 16 años. Medellín.



75

N.° 8465
Título: Mi padre, el músico

Mi padre era músico. Él me contaba cómo fue su 
primer recital y cómo la gente gritó de euforia 
luego de este. Cuando lo asesinaron, decidí 
continuar con su legado. Así fue como adquirí mi 
primera guitarra, que antes era de él; no fue difícil 
aprender a usarla, pues solo tenía una cuerda. 
Luego de una semana practicando ya estaba listo 
para mi primer toque; salí al centro de Medellín, y 
cuando toqué la cuerda, mi víctima se desplomó 
en el suelo. Y al igual que en el primer toque de mi 
padre, la gente gritó de euforia.

Didier Álvarez, 16 años. Medellín.



76

N.° 10122 
Título: Sorbos

Las paleticas de mango con sal del parque de la 
esquina se volvieron polas en el centro, y luego, 
aromáticas amargas en el velorio de algún amigo. 
—¿En esta ciudad la vida se nos fue en un segundo? 
—le dijo. 
—En un par de sorbos —respondió.

Timoteo Giraldo, 17 años. Medellín.



77

N.° 935
Título: Zarigüeyas y escopetas

Me aferro con todas mis fuerzas al espinazo de 
mi madre. Tambaleo. Nos escabullimos entre 
callejones, esquivamos floreros, atravesamos 
barandas. Todo al compás de las balas. Oímos 
esos sonidos secos y retumbantes impregnándose 
en el silencio de la noche. «¡¿Nada que matan a 
esa maldita chucha?!», gritan. Tenemos miedo. Un 
pedazo de metal pasa frente a nuestros ojos como 
un rayo, perfora un ladrillo; un polvo terracota 
nubla nuestro camino. Caemos. Nos escondemos 
tras un muro.
—Mami, pero nosotros no hemos hecho nada malo 
—le digo.
—Lo sé, amor. Lo sé —me responde entre besitos.
Permanecemos en silencio. Nos abrazamos.

Pablo Gómez, 17 años. Envigado.



78

N.° 3506 
Título: Viendo el mar de las luces flotantes

—¿Sabías que, en verdad, Medellín es un mar?
El chiquillo cogido de su mano alzó la vista con 
curiosidad, esperando que su padre siguiera con 
la respuesta.
—¿Sí lo ves? —dijo apuntando a la ciudad nocturna 
encendida por cientos de bombillos de colores.
—No… 
—Fíjate bien… Las luces marcan lo que es tierra, el 
mar infinito es la unión del cielo con las montañas 
en la oscuridad, donde no se diferencia cuál es 
cuál, y los pequeños brillos que ves apartados de 
toda la ciudad son barcos navegando. 
Él miró de nuevo.
— ¡Ya lo veo!

Sofía Urrego, 17 años. Envigado.



79

N.° 3863 
Título: Morro del Diablo

Cuando llegué a Medellín no había transporte 
para subir al morro. Conseguí una moto que me 
subiera y solo me llevó hasta cierta parte. De 
ahí en adelante me tocó caminar; había muchos 
rumores de que por esos lados espantaban y yo 
muy asustado caminaba y solo miraba hacia el 
frente. Cuando llegué, me recibieron y ya me 
tenían el cuarto organizado para pasar la noche. 
No tenía ganas de dormir, salí a la ventana y vi algo 
muy extraño que se reía muy raro, pues al parecer 
era un duende encima de una vaca. Pasé la noche 
muy asustado.

Juan Pablo Muñoz, 14 años. Medellín.



80

N.° 5279 
Título: Decisiones cambiantes

Metió sus manos completamente en la arena, 
las demás personas en el parque de los Pies 
Descalzos se ocupaban de sus propios asuntos o 
jugaban alegremente. Él sentía un gran cosquilleo; 
hacía varios meses que quería tener esa sensación 
simplemente porque la encontraba divertida, y 
desde que su viaje a la playa se había cancelado 
por la quimioterapia de su madre, esto era lo más 
parecido a estar allí. De cualquier manera, la 
arena siempre será arena.

José Manuel Molina, 14 años. Medellín.



81

N.° 8395 
Título: Pájaro

Las puertas del metro se abrieron y la ventana 
frente a mí me mostró un paisaje infinito, las 
montañas se prolongaban hasta el más allá y el sol 
estaba en el punto exacto para hacerte entrecerrar 
los ojos. Pasaba de tal forma entre los edificios que 
por un momento me sentí un pájaro volando, solo 
me faltaba sentir el viento en mi cara. Estación 
Exposiciones… Alpujarra… San Antonio… Parque 
Berrío… Todo pasaba a gran velocidad, pero yo 
solo estaba allí, congelada en el tiempo, en toda 
la ciudad al mismo tiempo y en una sola estación 
a la vez.

Valentina Londoño, 17 años. Medellín.



82

N.° 8709 
Título: Alguien

El olor a sudor invade el vagón, una persona 
contra otra, el espacio personal no existe en estos 
momentos. Hubiera tomado el siguiente metro. La 
siguiente estación es Industriales ¿Debo bajarme 
aquí? Es mi primera vez viajando así. Se detiene, 
acaba de llegar a la estación, por lo menos ahora 
hay más espacio. Suben pocas personas, es 
un alivio, pero ¿y ese aroma? ¿Quién lleva ese 
perfume? A pesar de la multitud, el olor dulce, 
liviano y elegante llena mi nariz por completo. 
Conozco el olor. ¿Quién es? Parece cercano a mí. 
Un recuerdo borroso es lo único que hay.

Valentina Vásquez, 14 años. Envigado.



83

N.° 9076 
Título: El mundo de papel

Ahí estaba yo, sentado en una banca del parque 
viendo pasar la vida sin ningún sentido, la gente 
que por allí pasaba me miraba y seguía adelante 
sin mostrar importancia. Pero de pronto se 
acercó alguien y me dijo: «¿Qué haces acá?». 
Simplemente le contesté que estaba mirando 
cómo el mundo está hecho de papel. Esa persona, 
un poco asombrada, me preguntó: «¿A qué te 
refieres?». Y con un suspiro dije: Somos frágiles 
y el mundo escribe sobre nosotros lo que no 
queremos ver.

Mateo Daza, 14 años. Medellín.



84

N.° 9140 
Título: Una bruja en casa

Hace días, Ana viene presenciando hechos raros 
en casa, como si no estuviera sola. Una mañana 
estaba escuchando música en su equipo, a un 
volumen muy alto; al pasar un rato, sintió cómo 
le apagaron el equipo y salieron riendo de casa, 
ella quedó sorprendida y muy asustada. Tiempo 
después, cansada de todo, gritó fuerte: «¡Ven 
mañana por sal, bruja!». Al otro día se llevó una 
gran sorpresa espeluznante... Su vecina, Clara, 
era aquella bruja que estaba molestando en su 
casa, y mandó por sal a su nieto Isaac. Ana, al 
saber esto, se cambió de casa y no volvió.

Valentina Arredondo, 17 años. Medellín.



85

N.° 9390
Título: Único miedo

En la calle de aquel barrio, siendo las 10:50, sucedió 
lo que ya era «normal». Se escucharon los diez 
rugidos de cada grupo, los «leones» y los «tigres». 
Estar preparado para correr, esconderse debajo de 
cama, tirarse al piso o simplemente empujar a mi 
hermana para que un rugido no la lastimara, era 
una rutina de cada uno de mis familiares y vecinos. 
Estando tan pequeño, me acostumbré a ver esto y 
me volví un ser cuyo único miedo es saber que no 
pude empujar a mi hermana o a mi madre para 
salvarlas del rugido.

Eilyn Camila Ospina, 16 años. Medellín.



86

N.° 13085
Título: ¿Pesadilla?

Mientras me debatía entre el sueño y la 
televisión, escucho el cerrojo de la puerta abrirse 
lentamente... supuse que era mi madre, hasta 
que Antonio empezó a ladrar de forma exagerada. 
Por segunda vez en la semana venían aquellos 
hombres del barrio Altamira con la excusa de 
asegurar la tranquilidad. Mis ojos se inundaron 
de terror al verlos entrar quitándose las prendas 
lentamente con maldad plasmada en el rostro. 
No faltó el revólver en la cabeza recordándome 
mantenerme callada. Justo en ese instante, 
abrí mis ojos abandonando aquella pesadilla... 
mientras escuchaba el cerrojo abrirse y a Antonio 
ladrar como loco.

Isabella Zapata, 14 años. Medellín.



87

N.° 310 
Título: Me vigilan

Salgo de casa, veo que hay hombres de negro 
sin rostro, me siento vigilado, también hay 
personas en el techo, pero ninguna a mi lado. Voy 
hacia la estación Tricentenario del metro y en el 
bus también veo personas sin rostro, que me 
intimidan... veo el metro, corro y entro justamente 
en el primer vagón. Aquellas personas quedan 
afuera, suspiro con tranquilidad... pero me volteo 
y de nuevo ahí están, los intento ignorar... pasan 
tres estaciones, mi corazón se acelera... hay 
emociones, voces en mi mente, me dicen que los 
mate, que huir es de cobardes...

Edward López, 16 años. Medellín.



88

N.° 519
Título: Intento fallido

—¿Puedes pararte? —dije en tono de 
desesperación—. ¡Necesito que te levantes! —dije 
gritándole. Estaba desesperado viendo cómo su 
sangre se esparcía por el suelo, viendo cómo su 
camisa se manchaba cada vez más de ese color 
rojo—. ¡No me puedes dejar ahora, prometimos 
que saldríamos de este infierno juntos, prometimos 
que dejaríamos la comuna 13 juntos! —dije 
mientras sentía lágrimas caer lentamente por mi 
mejilla—. Si no podemos escapar de este infierno 
juntos, al menos llegaremos a uno nuevo juntos —
dije mientras cogía la pistola y la posicionaba en 
mi cabeza y, sin más, jalé el gatillo.

María Camila Mercado, 14 años. Medellín.



89

N.° 1860 
Título: Fantasmas

Nos dijeron que si iba, la soltaban. Nunca volví a 
saber de los dos.

Gabriel Salazar, 16 años. Medellín.



90

N.° 3246
Título: Feliz cumpleaños

Mamá empezó adornando las ventanas de la casa 
de Aranjuez con globos de colores y serpentinas. 
¡Allí vivíamos hace mucho…! Puso en el centro 
de la mesa una torta de chocolate, su favorita, 
y encendió las velas con una sonrisa valiente. 
Todos participábamos. Mismo barrio, mismas 
personas, mismas sillas... todo igual. «Feliz 
cumpleaños, cariño». Nos sentó alrededor de las 
sillas restantes, como todos los años. Una silla 
estaba vacía, desde hacía mucho tiempo. Pobre 
mamá, supongo que era preferible celebrar un 
imaginario cumpleaños que visitar nuevamente el 
cementerio.

Julián Camilo Correa, 16 años. Medellín.
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93

N.° 742 
Título: Chocolatina blanda

—Vamos al zoológico por el jabalí.
Antes había pedido ir al acuario por la mantarraya, 
al jardín botánico por la secoya, al planetario por 
la nebulosa negra… 
—Un caso precoz —dijo el médico (con 
cincuentainueve, papá aparentaba setenta). 
El profesional recomendó seguirle el juego. Pobre 
papá, su cerebro es ahora un álbum de láminas 
que se repiten en la memoria. Llenó tres de 
Historia Natural en el colegio. Una proeza. 
—La tengo, no la tengo —repetía mientras pasaba 
caramelos imaginarios entre los dedos—. ¡Casi 
lo lleno, hija! —sus ojos húmedos brillaron—. Me 
falta el jabalí... y el brontosaurio.

José Fernando Suárez, 55 años. Medellín.



94

N.° 552
Título: Tarzán

Tarzán, cada Navidad, estaciona su auto en el 
zoológico y les lleva regalos a los amigos de 
juventud.

José Duque, 53 años. Envigado.



95

N.° 7831
Título: Llegar a casa

Tarde en la noche observo los rieles que conducen 
hacia mi destino, abordo el último metro y 
pareciera que soy el único pasajero. Llego a mi 
estación de destino, salgo del vagón y apresuro el 
paso hacia el lugar de salida, en un instante veo 
cómo se apagan las luces y se cierran las puertas 
de la estación, veo a un operador del metro y le 
grito: ¡Espere un momento, señor! ¡Espere que yo 
salga! El operario me ignora y quedo encerrado 
en penumbra. Desorientado pienso en las tantas 
veces que he intentado llegar a casa y no he podido.

Angélica Vélez, 28 años. Medellín.



96

N.° 92
Título: Nocturno Op. 9, N.º 2, de Schrödinger

De golpe se apaga la luz de mi habitación. La 
función ha terminado; en completo silencio 
admiro la oscuridad de un pequeño universo 
y me pregunto: ¿quién ha determinado este 
experimento? ¿Alguien en algún lugar pensará 
en mi ausencia? Pasan muchas personas por esta 
calle sin nombre, nadie sabe si estoy vivo o muerto: 
estoy en dos estados a la vez, al mismo tiempo. 
Nadie se atreve a descubrirlo. No es un gas el que 
determina esa probabilidad; es una bala perdida.

Carlos Herney Villada, 35 años. Caldas.



97

N.° 243 
Título: Primera vez

Cuando Valentina Sartori ya no pudo esconder la 
pancita en su colegio, la llamaron a dirección, le 
pidieron que al otro día fuera con sus padres; con 
el poco tiempo que ellos pasaban en casa tampoco 
parecieron notarlo. El dueño del «regalo» fue 
Emmanuel; había venido de vacaciones a Medellín 
en diciembre y Camila los presentó. Ahora estaba 
en Argentina. La única que se compadeció de 
ella fue Clarita, que era su nana desde pequeña, 
ni siquiera los periódicos amarillistas locales 
que al otro día daban la noticia: «Adolescente 
embarazada se lanza por el balcón en loma de El 
Poblado».

Jennifer Múnera, 32 años. Medellín.



98

N.° 9538
Título: El tesoro de la Veracruz 

A paso acelerado, Alcides Rodríguez cruzó la plaza 
Botero un lunes a las tres de la mañana. El tesoro 
escondido en la Iglesia de la Veracruz estaba 
cerca y este era el desolado momento que había 
esperado. Cerrajero de profesión, Alcides accedió 
al templo. Caminó al altar, sin mirar atrás, como 
le indicó su abuelo, quien años atrás le reveló el 
secreto allí sepultado. Tras retirar una baldosa, el 
oro fue suyo. Un soplido le hizo girar. La figura de 
un padre lo inmovilizó. «Sin mirar atrás, Alcides», 
recordó, antes de desmayarse y vislumbrar al 
espectro desvanecerse con el cofre.

Juan Sebastián Mora, 36 años. Medellín.



99

N.° 2075 
Título: Pesadilla

Cuando por fin pudo vencer la inmovilidad, Horacio 
despertó dando un brinco en la cama, espantado 
por una presencia sobrenatural que le oprimía 
el pecho. Se persignó en la oscuridad respirando 
pesadamente, sintiendo la angustia acomodada 
en el estómago. Su madre mencionó que así era 
como las brujas atormentaban a sus enamorados. 
Más tarde, con un escepticismo amparado por la 
luz del día, caminaba empujando su carreta de 
frutas por el centro jurando que había sido un mal 
sueño. Carmenza, la negra que leía el tabaco en 
un rincón de Guayaquil, le salió al paso. Anoche te 
visité, le dijo.

José Humberto Zapata, 31 años. Envigado.



100

N.° 5735
Título: No soy yo

No estoy aquí, parada en la cornisa del Palacio 
Nacional, mirando el abismo. Mamá no murió, 
antes de celebrar mis quince, asesinada por mi 
padre en una borrachera. A él no lo encerraron en 
Bellavista gritando que la amaba, que se convertía 
en un monstruo cuando tomaba aguardiente. No di 
tumbos de familia en familia y tampoco probé las 
drogas. No vivo sola en un inquilinato de Niquitao. 
Todo esto lo sueño mientras vuelo hacia el suelo. 
Le sonrío al pavimento hirviendo. No importa 
lo que digan, porque esta vida no es la mía, este 
cuerpo destrozado no soy yo.

Jessika Torres, 47 años. Medellín.



101

N.° 10678
Título: Silencio: lo que nos duele a todos

El labio roto, golpes en el cuerpo. Ese es el aspecto 
de Andrés una vez amanece después de recibir a 
su padrastro borracho y drogado la noche anterior, 
en San Javier. Con miedo de contarle a mamá, se 
sienta en su cama, espera que Sarita, su hermana, 
se siente a su lado para hacerle la misma pregunta 
de siempre: 
—¿Otra vez? —pregunta ella. 
Él, tímido, mira su rostro y agacha la cabeza. Ella, 
con la mano en el hombro, susurra:
—No lo olvides, a mí me pasó igual con nuestro 
otro papá y mírame ahora, solo existo en tu 
imaginación.

Javier Armando Santana, 29 años. Bello.



102

N.° 12852 
Título: Zona de tolerancia

«Te amo», escribió en su mano la rubia con 
manzana de Adán. Él anotó en la palma áspera 
de ella: «Yo también». La noche siguiente ella lo 
recibió con otra peluca y, en la despedida, le dio un 
papelito. «Me quieren matar», leyó él en su casa. 
Salió a prisa. Afuera del cementerio de San Pedro 
un corrillo rodeaba un cadáver cubierto. Se unió a 
los curiosos y el alma le volvió al cuerpo cuando 
sintió el olor y el sexo duro de Margot detrás de él. 
Se excitó más cuando le escondió el puñal asesino 
entre sus nalgas.

Wilfer Pulgarín, 56 años. Medellín.



103

N.° 13532
Título: Ya vivido

Nuevamente, Francisco enterraba una caja de 
madera en el patio trasero de su casa. La oscuridad 
de la madrugada lo protegía del terror que le 
causaba la posibilidad de ser observado por algún 
testigo, pero el frío se le anidaba en los pulmones, 
haciéndole más difícil respirar y volviéndolo lento 
en su tarea. Desde el cuarto, Soledad, todavía con 
sangre entre sus piernas, escuchaba el sonido que 
hacía la pala cuando removía la tierra y el llanto 
inconsolable del hombre que perdía un hijo por 
tercera vez.

Leydy Johana García, 28 años. Medellín.



104

N.° 90
Título: La voz

Contestó el teléfono que ya parecía sonar rabioso 
y la saludó su propia voz, que ahora se escuchaba 
más robotizada. Recordó cuando había trabajado 
para una empresa de servicios bancarios y la 
habían hecho pronunciar ante un micrófono miles 
de palabras, algunos fonemas y el abecedario. 
«Usted tiene una factura pendiente con…». Le 
colgó a esa voz, su voz, que ya no le pertenecía. 

Antonio José Gómez, 25 años. Medellín.



105

N.° 499
Título: La ilusión de volar

Cuando percibe que los aviones inician su 
recorrido, él —quien nunca ha volado—, con el 
corazón palpitando a mil por hora, se agarra 
fuertemente de la malla de alambre que rodea 
la pista del Olaya Herrera. Entre una algarabía 
desbordante de domingo, vendedores de crispetas, 
paletas de colores y pájaros que vuelan asustados, 
despeinado, los ve despegar. Los otros días de la 
semana sale de casa —con el viento en contra—, a 
vender en el semáforo de la 30 con los 65 aviones 
de cartón que él mismo fabrica. En cada avión que 
vende viaja vestido de piloto.

Orlando Caicedo, 66 años. Medellín.



106

N.° 2225
Título: Solías

Cada quincena venía con una diferente, esta 
vez la chica era pequeñita, morenita, gordita e, 
indudablemente, más fea que ella. Sabía que lo 
hacía solo para mortificarla, pero se tragaba su 
orgullo, necesitaba el trabajo y aunque él pasaba 
su paupérrima cuota alimenticia más o menos 
cumplido, no era suficiente para mantener a sus 
dos bebés. A pesar de todo, en lo más profundo, 
aún lo amaba y lloraba por dentro cada vez que 
lo veía entrar. Finalmente, se acomoda en su 
silla, traga saliva, abre bien los ojos y les dice: 
«Bienvenidos, ¿desean su habitación sencilla o 
con jacuzzi?».

Diego Armando Rincón, 36 años. Sabaneta.



107

N.° 5455 
Título: Jura-miento

Aburridos de ser pobres, después de cobrar una 
miseria por encepar pilotes frente de la estación 
Berrío, decidimos rentar un local frente al Banco 
de la República. Desde allí excavaríamos durante 
meses bajo Palacé, intentando conectar los 
desagües del metro con la bóveda subterránea. 
Inauguramos discretamente con una fachada 
simple: vender mazamorra barata y sacar 
escombro escondido en marmitas. Empero ya 
para la alborada no dábamos abasto de despachar. 
Paulatinamente dejamos de excavar, porque 
estábamos demasiado ocupados abriendo el 
tercer restaurante. No obstante, hay noches que, 
acurrucado en el túnel inconcluso, susurro al 
fondo de piedra: «Algún día, algún día».

Oscar Carrasquilla, 43 años. Medellín.



108

N.° 5485 
Título: Mandado común

El mandado no requería mayor determinación, 
esfuerzo de memoria media cuadra hasta la 
revueltería. El pelao ajustó la puerta, acomodó 
sus chanclas y, confiado de sí, bajó por la calle 
que antes de carros era para pies. Fue un tránsito 
al estupor: el sol persiguiendo pieles, cascadas 
con jabón desde balcones, el grito desde el cielo 
programando partido, letras retando su recién 
alfabetismo, voces dando recados para mamá… Se 
encontró disperso con el mundo en torpes pasos 
de corto trayecto; volvió dejando su orgullo en la 
entrada, preguntando sobre el ruido de la olla 
presión: «¿Ma, cilantro y que más?».

Valentina Aguirre, 20 años. Medellín.



109

N.° 7662
Título: Las muchachas

Las muchachas que desde las ventanas de los 
buses chirriantes o a través de los vidrios sellados 
del metro observan a Medellín, miran cómo hijos de 
esta ciudad fragmentan sus cuerpos, las quieren 
engullir y las tocan, a estas muchachas que de bus 
en bus se les va frunciendo el ceño y las palabras 
no les salen de la garganta, produciéndoles una 
tos tan ruidosa como un bus frenando, la ciudad se 
les vuelve un laberinto. Nadie decía nada; la gente 
sabía, todos tenían la enfermedad del silencio. Por 
dentro las muchachas se fueron muriendo y solo 
quedaron sus cuerpos.

Laura Marcela Cañas, 27 años. Medellín.



110

N.° 8469 
Título: El paisaje de uno mismo

Un hombre tocaba la guitarra en los bares del 
centro. Tenía las manos teñidas de azul. Mientras 
cantaba se podía observar cómo se dibujaba 
su propio paisaje: la melodía empezó siendo 
blanca, luego verde, después negra. Las formas 
ondulantes de la música entraron por mis oídos, 
empecé a dibujar mi propio paisaje, olvidé estar 
sentada en un bar en las torres. Abstracciones 
y líneas muy definidas formaron la perspectiva. 
Imaginé un avión que trazó una línea de nube. La 
luna iluminó al hombre que tocaba la guitarra, la 
música se detuvo, cada clap de los aplausos fue 
difuminando los colores.

Ángela María Medina, 40 años. Medellín.



111

N.° 9717 
Título: La carta

Tocaron fuerte a la puerta, sacándome del profundo 
sueño. ¿Quién podrá ser a esta hora? Intentando 
recordar el sueño me di cuenta de que lo había 
perdido. Ojalá volviera y se quedara esta vez. Abrí 
la puerta y ya no había nadie. ¿Me habré demorado 
mucho otra vez? Sentí el frío de esa hora. Pensé 
en la tibieza de la cama. Ojalá estuviéramos de 
nuevo ahí. Me senté; de la cómoda saqué la carta. 
Recuerdo cuando tocaron y abrí a tiempo. Me la 
entregó. Prometí responderle. ¿Por qué habré 
tardado tanto en hacerlo?

Gloria Araque, 49 años. Medellín.



112

N.° 320
Título: Carro de rodillos

El rechinar de las balineras sobre el pavimento se 
escucha desde la cocina. Ya son tres horas en que 
estos muchachos de la cuadra se deslizan cuesta 
abajo en ese carro infernal y me siento harta. Por 
el ojillo de la puerta he visto pasar cientos de 
veces sus rostros pintarrajeados por la alegría. 
Apeñuscados, a cada largada, miran hacia mi 
puerta esperando que les lave ese odio —que creo 
yo— sienten por mí. Allá vienen, salgo enseguida 
con mi balde repleto de agua y como quienes van 
a recibir un regalo pasan frente a mí gritando: 
«¡Gracias, doña Fabiola!».

Héctor Augusto Jiménez, 49 años. Medellín.



113

N.° 803 
Título: Chance

Doblo por Bolívar. Miro a la abuela —imagino 
que lo es—. La miro a ella y a él. Pienso en las 
combinaciones que puede darme. El número de 
la puerta a donde los llevo o la hora en la que 
nació. Pasamos por el cementerio San Pedro, el 
jardín botánico, y de ahí, diagonal al Pedro Nel. 
«Es aquí». Por primera vez mira el taxímetro, se 
da cuenta de que estuvo apagado y me lanza una 
mirada inquieta.
—El primer viaje es gratis —le digo—. Pero, si 
quiere, puede compartirme su suerte... ¿A qué 
hora nació?
Sonríe cansada.

Juan Felipe Zuleta, 29 años. Medellín.



114

N.° 1646
Título: A-Dioses

Para ese entonces mi abuelo ya era un garabato, 
un recorte de sí mismo. Sentado en su silla de 
mecer miraba por horas las cordilleras que se 
asoman por el barrio. Muchas veces lo vi sacar un 
papel amarillento de su bolsillo, mirarlo y volverlo 
a guardar. Un día me dio el papel y dijo: «Léame 
esto, fue lo único que su abuela dejó cuando 
se fue, pero se le olvidó que yo no sé leer». Me 
conmoví profundamente, lo que había escrito en 
nada se parecía a una carta, pues mi abuela no 
sabía escribir.

Yalila Pérez, 23 años. Medellín.



115

N.° 2623 
Título: Reflejos

Narciso roba retrovisores en el cruce de la avenida 
Oriental con La Playa. Los conductores, con la 
mirada fija en el semáforo, no lo advierten. Él lee el 
pasado encerrado en cada espejo: la mujer que te 
corta el aliento, el accidente mortal que se repite 
sin tregua en la memoria del cristal empañado, 
el peatón que refunfuña mientras se traga entera 
su torpeza, la daga de una bocina penetrante. 
Narciso huye. Serpentea entre los transeúntes 
mientras dibuja una sonrisa en el espejo que me 
robó en la tarde. ¡Pobre diablo! Mi pasado de púas 
le desangrará las manos.

John Jairo Villegas, 52 años. Envigado.



116

N.° 2860
Título: El regalo divino

—¡Mamá, a mí no me gusta la aguapanela! —le 
grité enojada.
—Te la tenés que tomar porque es bendita. 
¡Eso sirve para todos los males, hija! Mirá: si 
tenés gripa, pues te tomás dos aguapanelas con 
limón; si tenés conjuntivitis, te echás aguapanela 
trasnochada en los ojos; pa los cólicos, nada mejor 
que aguapanela con canela. ¡Mija, eso fue lo más 
grande que Dios nos pudo dar! ¡Dejá de joder y 
tomátela!
Ella gritaba desde la cocina. Yo, sin mucho ruido, 
escuchaba sonriente y tensa, mientras se la daba 
al perro.
—¡Gracias, mamá!

Estefanía Muñoz, 20 años. Medellín.



117

N.° 2876
Título: Medellín con litoral

Sí. Soy el culpable del cierre de la biblioteca, señor 
juez. Siempre quise que mi ciudad tuviera mar. Fue 
por eso que escribí en cada libro de esa biblioteca 
la palabra «mar»; pues esta desmedida palabra no 
aparece en la historia de Medellín. Desde entonces, 
los libros no han parado de escurrir agua de sus 
hojas. Se lo juro: hasta parecen cascadas. Ustedes 
me acusan por un crimen, pero este final es feliz. 
Acepto la condena. Mi ciudad no tenía mar, y por 
eso le escribí uno.

Andrés Duque, 24 años. Bello.



118

N.° 3106
Título: Insomnio

—¡LE- DI- JE -QUE -NO -SE -SU -BIE –RA- A-LA-
TE-RRA-ZA-A-ES-TA-HO-RA-ME-HA-CE-EL-FA-
VOR-Y-SE-A-COS-TÓ-¡YA! —Su madre lo levantó a 
chancletazos en silabas, mientras las lucecitas de 
Aranjuez todavía centellaban detrás de sus ojos...
Se aferró con fuerza a sus binoculares para no 
llorar.

Carolina Correa, 33 años. Medellín.



119

N.° 5467
Título: El faro

Cada vez que te decía que quería conocer el 
mar, tú me llevabas a la azotea de un edificio 
abandonado por el Colombo Americano. Es como 
estas montañas, con esas ondas, pero de agua, 
me contabas. Ayer subí otra vez. No estabas 
para preguntarte, pero supongo que el montón 
de lucecitas que se veían flotando, son los faros 
que te guían mientras navegas. Cuando regreses, 
podremos hablar de cómo es el mar por las 
noches.

Juliana Londoño, 29 años. Medellín.



120

N.° 7154
Título: La piscina

Más o menos en séptimo dejé la ilusión de la piscina 
en el tercer piso del colegio. Así, fui perdiendo y 
ganando cositas: ya sabía que el mar quedaba muy 
lejos y que Santa Elena no era el fin del mundo. 
También me enamoré y así me empezó a gustar el 
colegio. En noveno, era un incomprendido rebelde, 
con ínfulas de maldad que no progresaron. Décimo 
fue el grado de rehabilitación y en once llegó mi 
momento: me eligieron personero. ¿Qué prometí? 
Hacer una piscina en el tercer piso del colegio.

Daniel Restrepo, 22 años Itagüí. 



121

N.° 8227
Título: Casa robada

Si tuviera edad para pasar la calle solo, iría a 
despertarlo. ¿Tendrá hambre? ¿Cuánto tiempo 
llevará dormido? Tienen que ser muchos años, 
es imposible que hayan pasado menos. Lleva 
dormido tanto tiempo en su casa del parque 
Berrío que no se dio cuenta cuando le robaron las 
paredes; pobre... no le dejaron ni una teja, ni un 
adobe, hasta los zapatos se le llevaron... y hasta 
el metro le construyeron encima. ¿Acaso no vieron 
que entre las bolsas dormía oculto un soñador? 
Quizás lo vieron como basura... Ay, de él... Ojalá y 
por lo menos sueñe con algo bonito.

Santiago Garcés, 20 años. Itagüí.



122

N.° 8457
Título: Encantador bullicio

Ni uno solo se escuchaba, eran ruidos de 
vehículos, gente, música lejana, lo recuerdo bien. 
Cuando era niña y caminaba por la playa hacia la 
plazuela San Ignacio, ni uno solo se escuchaba y 
mucho menos se podían ver. Tal vez uno que otro 
tras las rejas o en manos de alguna vecina con sus 
horrendas tijeras. Estoy segura, no estaban. Ahora 
en mi adultez, sigue y aún peor el atroz ruido de 
ciudad, pero su aturdidor bullicio hace que muchos 
miremos al cielo y los busquemos entre las copas 
de los árboles. ¡Los loros han vuelto!

Sandra Robledo, 39 años. Medellín.



123

N.° 238 
Título: Plenitud

Domingo, el atardecer, tu risa, el cielo. Mi 
nerviosismo, tu seguridad, mis ansias, tu calma. 
Tus labios, tu boca, tus manos. Mis deseos, mis 
ganas, mis miedos. El pasto mojado, nuestros pies 
descalzos. Tus ojos, tus pecas, mis sueños. La 
brisa, tu olor, mi risa.

Angie González, 21 años. Medellín.



124

N.° 262
Título: Sueño reincidente

Cada fría madrugada, despierto después de soñar 
que mi madre me dice: «Espérame aquí». Se sube 
a un bus sin mí y me abandona en pleno centro de 
la ciudad. Desde hace cinco años me refugio en un 
pequeño frasco para volver a soñarla, a ver si logro 
aferrarme de sus enaguas para no perderla y así 
poder marcharme con ella.

Paola Cristina Giraldo, 33 años. Medellín.



125

N.° 266
Título: Burbujas en la noche

A cada paso que damos, nuestros zapatos 
escurren el agua de un día lluvioso. El silencio 
de papá es triste. Las calles están desoladas y 
nuestra casa lejos. De mi bolsa saco uno de los 
tarritos de colores que hoy no logramos vender. 
Hay elefantes, jirafas, monos. Mis manos están 
tiesas. Soplo y del agujerito sale una estampida de 
burbujitas alegres. Papá está demasiado cansado 
para verlo, pero en una de las burbujitas vamos él 
y yo volando hacia la noche. Y en la burbuja papá 
por fin sonríe.

Jhon Eduardo Zapata, 23 años. Medellín.



126

N.° 365
Título: 9 mm

Despertar meditabundo luego de la noche de 
metrallas. En el piso de tierra se aprecian vestigios 
de lágrimas estalladas; el corazón desgarrado no 
para de sangrar. Los niños pintan los primeros 
rayos del sol con su frívola sonrisa mientras 
recogen los casquillos de acero; construyen 
cadenitas que ornamentan la desazón de la razón. 
Carlos, uno de los nenes, encuentra junto a una 
piedra la 9 mm que exterminó a su padre.

Daniel Camilo García, 25 años. Envigado.



127

N.° 321 
Título: Tono de espera

La espera fue larga, la alarma sonaba con ritmo 
constante. Personajes de todos los mundos 
caminaban de lado a lado, unos iban a rezar y otros 
intentaban escapar en un cohete con forma de 
aguja que apuntaba al infinito, escoltados siempre 
por un jinete famoso y bajito; vi pasar ancianos 
con equipajes rodantes, mujeres y niños después, 
hombres de pasos pesados como deshaciendo el 
tiempo y mercaderes que aprovecharon hasta el 
último minuto. Nunca contestaste, y yo frente a 
un teléfono público, al lado de Versalles, te dejé ir 
para siempre con mi última moneda.

Nicholas Berger, 26 años. Medellín.



128

N.° 13384 
Título: Señal

La cuerda se reventó y la cometa huyó en 
desbandada, caracoleando, apresurada por irse 
no se sabe adónde. Cruzó los cables del teleférico, 
ellos la vieron. Surcó la cancha de fútbol, la cúpula 
de la iglesia, el techo del colegio, el bosquecito de 
araucarias al lado del camino que sube al barrio, 
y en ese punto desapareció. Después oyeron 
que el armazón a colores y en forma de estrella 
había aterrizado manso en la cabeza de don José 
Bastidas, viudo desde comienzos de agosto, ahí 
sentado en la puerta de su casa, rogándole al cielo 
una señal para seguir viviendo.

José Alejandro Castaño, 47 años. Envigado.



129

N.° 11811 
Título: Par Brujxs

Cerca de La Floresta, y mientras echas guacamole 
a la empanada, busco tu mirada. Juego ajedrez 
contra la CPU, encuentro la opción de 1 vs. 1. Me 
miras, te sonrío. Empieza el juego, saco al peón, 
vuelvo y te miro mientras pienso que tu sonrisa 
es bella; sacas tu ficha hasta el centro de la tabla. 
Muevo el alfil AC4 busco ver si me miras y lo haces. 
Ahora tienes una sonrisa pícara, el movimiento de 
tus pestañas viene con tu risa, el parpadeo de tu 
mirada dice -.-. -.-. -.... .-.-. No habrá un jaque 
pastor, pero hay telepatía.

Arturo García, 37 años. Medellín.



130

N.° 11057 
Título: Itinerancias

Por favor, me lleva a Buenos Aires; gracias por su 
piropo, pero no estoy «solita», me he casado tres 
veces y tengo cuatro hijos. ¡Buenas noches, señor! 
Por favor vamos a avenida Colombia con la 70; no, 
no soy orgullosa. ¿En qué trabajo? Cuido animales 
en el zoológico Santa Fe, alimento a los tigres. 
Déjeme por aquí, llego más rápido caminando. 
¡Hola! Vamos al parque de Aranjuez, por favor, 
¿puede conducir más despacio? ¿Que si me gusta 
la velocidad? No mucho. ¿A qué me dedico? Soy 
agente de tránsito. Nuevo servicio de taxi, saludo e 
imagino la que seré hoy.

Sandra Maryori Benítez, 32 años. Medellín.



131

N.° 102
Título: Penumbra transitoria

Una sombra apagó el sol de repente. En el cielo, un 
trueno furioso parecía no tener fin. Los moradores 
gritaron con desespero creyendo que el apocalipsis 
había llegado. No hubo tiempo para tomar las 
pocas pertenencias que tenían y corrieron sin 
dirección alguna tratando de encontrar un refugio 
que los protegiera. Nadie se atrevió a mirar hacia 
arriba. Temían ser ejecutados por la espada de 
un jinete celestial, o ser fulminados por un rayo 
vengativo. Todo era caos y terror. Luego, a unos 
cuantos pasos de allí, en el barrio Trinidad, aterrizó 
el primer avión que llegó a Medellín.

Andrés Felipe Liévano, 33 años. Bello.



132

N.° 246 
Título: Regalos a los sentidos

—Para la oscuridad, tengo el brillo de las casas 
en las montañas al medio día, para el silencio, 
tengo el chirrido metálico del metro pasando por 
los rieles, para la piel tengo el roce de las otras 
gentes en El Hueco, para la voz, tengo el silbido de 
los ancianos en el parque Bolívar, para la muerte... 
para la muerte, llevo el olor a café de toda la 
avenida Guayabal. 
—¿Y por qué perdió la vista?
—Le regalé mis ojos a un joven que, en pleno 
centro, me los pidió por bellos.

Laura Vanesa Gómez, 28 años. Medellín.



133

N.° 7177
Título: Educación sexual

Para mí, eran solo dos muñecos, uno sonreía, el 
otro no. Con cuatro años, Luisa María me dijo: 
—Eres el papá, cuidas el niño —Me entregó al 
sonriente—. Soy la mamá, cuido la niña. —¿Cómo 
sabes que es niño? 
Mientras bajó sus pañales, señaló al mío: 
—Él es niño, porque tiene pene y sonríe... Ella —
señalándole su sexo—, tiene pena, porque es niña.
—Las niñas también pueden sonreír —le dije.
—Sí, pero hay que cambiarles la cabeza…
—¿Cómo así?
Ella, simplemente arrancó las cabezas y las 
intercambió.
—Ahora ella sonríe, aunque tenga pena.

Luis Fernando Córdoba, 54 años. Medellín.



134

N.° 464
Título: Descubrimiento

Caminé de la estación a la casa con el miedo que 
da el silencio, la complicidad de las lámparas 
rotas y la ausencia de niños en los callejones de la 
cuadra. Los vecinos que me vieron subir, desde las 
ventanas, sabían ya que no le encontraría en casa.

Juan Sebastián Álvarez, 21 años. Medellín.



135

N.° 562
Título: La casa al hombro

Es martes. Ya casi son las 5 de la mañana. Medellín 
aún duerme, pero él sabe que debe despertar. 
No quiere ser un estorbo. Conforme pasan los 
minutos se apresura a recoger sus enseres; los 
empaca como puede en un costal y se echa su 
casa al hombro. Le da una última mirada al portón 
donde pasó la noche y, agradecido, lentamente, 
lo abandona para —con la claridad del día— ir 
haciéndose invisible.

José Javier Vásquez, 36 años. Bello.
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Palabras Rodantes

Este ejemplar rueda por todo el Valle de 
Aburrá. Va de mano en mano. Quienes lo 
leen se sienten unidos por la alegría de 

haber vivido una bella historia, un poema 
estremecedor, un relato inolvidable. 

Léelo y compártelo. 
Siempre habrá otros ojos ansiosos.


