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Cuando nació SANTIAGO EN 100 PALABRAS no existían 
las redes sociales. O por lo menos todavía no se habían 
transformado en el fenómeno masivo que conocemos hoy.

La idea de abrir un espacio para que las personas de 
diferentes edades, ocupaciones y comunas pudieran ex-
presar sus vivencias conectadas a la vida en la ciudad, tuvo 
sentido de inmediato para nosotros. Y así fue como, con 
los 2.691 primeros cuentos, dimos inicio a nuestra histo-
ria con Fundación Plagio para llevar a cabo el concurso.

Desde ese lugar comenzamos a vernos. A través de 
esas historias descubrimos lo que puede pasar por la 
mente en un largo viaje en metro camino al trabajo, 
leímos recuerdos de amores caminados en los parques 
y también conocimos el desconcierto y el dolor de una 
infancia que sufre el abuso y el maltrato. De todos lados, 
del oriente y el poniente de esta gran ciudad, aparecieron 
relatos que nos permiten escucharnos, en un territorio 
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que se extiende sin límites y en el que muchas veces se 
puede vivir sin que uno se entere de la existencia del otro.

Hoy, cuando las redes sociales parecen llenar todas 
las formas de comunicación y las personas desmenuzan 
segundo a segundo sus vivencias frente a otros, podría 
pensarse que ya no hay tiempo para sentarse a escribir 
un cuento. Más de medio millón de historias en casi dos 
décadas, sin embargo, nos demuestran que no hay susti-
tutos para la cuidadosa relación entre realidad e imagina-
ción que converge en la escritura creativa.

Como Escondida | BHP, nos enorgullece estar desde 
su origen en un proyecto que, a estas alturas, se ha insta-
lado definitivamente en el imaginario de la ciudad. Es-
tamos convencidos de que estas iniciativas que fomentan 
la participación ciudadana, el pensamiento crítico y la 
creatividad son más importantes que nunca.

Escondida | BHP
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La decisión de escribir un cuento en cien palabras puede 
parecer simple, pero en ese gesto hay una acción com-
pleja: la de expresar, desde lo más íntimo, nuestra visión 
del mundo. 

Este libro es un viaje por los textos de quienes se atre-
vieron a plasmar su visión sobre Santiago. Una muestra 
de cien formas de habitar la ciudad, algunas veces lu-
minosas, otras más oscuras. Problemáticas que muchas 
veces observamos como meras cifras en los titulares de 
los diarios, toman forma en los cuentos contenidos en 
este volumen, que nos hablan de la profunda soledad de 
los adultos mayores, la integración de los migrantes a 
nuestra sociedad, el movimiento feminista o las grandes 
marchas. Ya sea desde la ficción o la no ficción, cada rela-
to cuenta una historia personal, única e invaluable. 

Como Fundación Plagio creemos que proyectos co-
mo SANTIAGO EN 100 PALABRAS son vitales para la cons-
trucción de una ciudad plural y heterogénea. Todas las 
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iniciativas impulsadas por la fundación tienen como eje 
permitir a los ciudadanos conectarse con su propia crea-
tividad, generando espacios participativos a partir de la 
creación artística. En este momento de despertar social, 
de cambios y cuestionamientos, instancias como estas 
son importantes para promover el encuentro, el diálogo 
y la reflexión, especialmente en una ciudad tan grande, 
diversa y desigual como Santiago. 

Cuando comenzamos con este proyecto, no nos ima-
ginamos lo que significaría para miles de personas, que 
encontraron en nuestros concursos EN 100 PALABRAS 
una forma de expresar sus anhelos, esperanzas y frus-
traciones. Ahora que lanzamos nuestra versión XIX, nos 
damos cuenta de que Santiago no es el mismo, y que 
el concurso es más necesario que nunca para dar voz a 
los habitantes de esta ciudad. Voces que se escuchan hoy 
más fuertes que nunca. 

Fundación Plagio
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Ahí la ves, en el paradero de tu casa, se nota tranquila con 
su chalequito gris y zapatitos de tacón bajo. Una abuelita 
común y corriente. Sube calma hacia dentro del transporte 
pero, al verse acorralada frente al torniquete, no lo piensa 
dos veces y se despega del suelo. A su izquierda, chauchero 
en mano, se agarra de los fierros y con su derecha sostiene 
su bolsito. Se deja caer tal gimnasta rusa, ligera y silencio-
sa. Se arregla su pañuelito y con calma le susurra de forma 
cómplice al conductor: «Permiso, mijito».

Diego González Molina, 16 años, La Granja.

Permiso, mijito
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Un asteroide, cuyo diámetro no superaba los ochenta 
metros, pasó a ochenta kilómetros de la Luna, en una 
dirección contraria a la de la Tierra. El centro de gra-
vedad de dicho objeto fue tan potente que logró mover 
0,2 milímetros la órbita lunar. El fenómeno provocó una 
hermosa luz color naranja, a las 19:00 horas, en el cielo 
de Santiago, que vi desde Providencia, durante el happy 
hour del after office.

Daniel Ponce Greene, 25 años, Peñalolén.

Indiferencia cósmica
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Vamos a la Blondie

Hoy es sábado y voy a ir a bailar a la Blondie, tomaré el 
metro y me bajaré en la estación ULA y seré toda una 
diva dark. Adentro ya suena INXS, me pido una piscola y 
conozco una chica que se llama Judith, tiene el pelo me-
lena con flequillo y un cierto parecido con Mia Wallace. 
Me invita a bailar, a mí no me gustan las niñas pero ella 
es especial o espacial. Me dice que soy bonita y me regala 
una pulsera con olor a chicle. Es de noche en Santiago y 
no quiero despertar.

Paula Santibáñez Leiva, 32 años, Santiago.
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Hora punta
 PREmio aL taLEnto BREvE

Estábamos todos tan apretados que por educación no 
pude evitar presentarme.

Valentín Blümer Stewart, 20 años, Recoleta.
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Eran las 5 am. En el viaje pensó en cómo ella estaba un 
poco más flaca y él un poco más gordo. Despertó en la 
bencinera y se bajó. Miró las vienesas crudas girar, como 
diciendo: «Nos falta al menos media hora». Se quedó un 
rato con la frustración, cuando el tipo de la izquierda sacó 
una pistola y apuntó a la cajera. En la entrada, otro tipo 
encapuchado. «Oh», pensó. «Permiso», le dijo al de la 
entrada, le tocó gentilmente el hombro y caminó al auto 
dando un saltito. Ya no tenía hambre. Ya no pensaba en 
su ex. 

Javier Manríquez Piérola, 29 años, Providencia.

Un completo
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Se cierra el puente de los candados hasta nuevo aviso, se 
solicita a los amantes cumplir sus promesas, puesto que 
el pobre puente ya no puede más con el peso de tantas 
desilusiones.

Catalina González Soto, 22 años, Ñuñoa.

Peligro de derrumbe
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En la iglesia de San Francisco siempre me faltó el aire. 
Como acólito ya de once años, y favorito del cura regen-
te, para las misas me tocaba hacer sonar las campanillas, 
mover el incienso y un sinfín de cosas. Al atardecer, ya 
libre, corría e intruseaba por los corredores crujientes y 
con olor a cera eterna. Un día de descuido bajé al subte-
rráneo a husmear. El olor a gabardinas y cemento eran 
asfixiantes. Sudé como nunca. En el piso, una foto pol-
vorienta. Era el cura sin hábito junto a mi madre bauti-
zando a un niño.

Rodrigo Olivares Cornejo, 50 años, Santiago.

El legado
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La señora Marilú comienza temprano su jornada de re-
colección en el peladero de Aillavilú, sin olvidar el ritual 
del cortito de vino para el frío y el beso morado que deja 
en la frente helada de su marido. Su mano desplaza la 
publicidad de primavera/verano de un retail que impro-
visa la puerta de su nido informal. Mientras se arma de 
un coche de guagua y un cuchillo sin filo, mira el paisaje 
y nota cómo se extienden los montículos de objetos y la 
llegada de vecinos nuevos, a los que invita a degustar un 
vinito frente al fuego de otoño.

Claudia Quelempan Valladares, 20 años, Padre Hurtado.

Bienvenida
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Aunque me quede un poco más lejos, me gusta ir al 
almacén en que atienden los venezolanos. Y es que ese 
«¡Feliz noche!» no tiene precio.

Melanie Aldunce Jeanmaire, 26 años, Cerrillos.

Los venezú
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Comienzan a prepararse y se da la largada a la carrera. 
En el primer lugar, Morena Bonita, casi sobre la línea. 
La pasa por fuera Vieja Viva y queda en primera por 
medio cuerpo. Tercero, Flaco Simpático. Le siguen Mo-
cosa Mañosa junto a Madre Cansada. Voy en sexto lugar 
por una cabeza. Me siguen Hippie Canoso y Pingüino 
Pavo a cuerpo y medio. Paso a Flaco Simpático, que que-
dó mirando un afiche. Al entrar a tierra derecha acorto 
distancia y faltando un par de pasos llego primero, justo 
antes del cierre de puertas.

Jorge Schultz Soriano, 38 años, La Reina.

Combinación
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Gladys vende sopaipillas en el puente Pío Nono. Llega a 
las ocho de la mañana para ofrecer desayuno y se queda 
hasta las doce de la noche, cuando ya hay pocas personas 
en las calles. Le gusta el sonido de las micros, porque le 
recuerda su infancia: su papá era micrero y los días do-
mingo la llevaba en sus recorridos por el centro. A veces, 
Gladys sueña con haber sido cantante. Cuando despierta 
con ánimo, canta junto a su carro de sopaipillas. Eso sí, 
nunca frente a sus clientes, porque le da vergüenza.

Sebastián León Pinto, 42 años, Providencia.

La vendedora de sopaipillas
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El Walking Dead es el rey de la cuadra, siempre se le ve 
al costado del condominio durmiendo la mona o descan-
sando sus ondulantes piernas cojas dañadas por el tiem-
po y los fríos inviernos. Su familia son los perros vagos y 
los harapos sobre un colchón tirado en la cuneta: única 
riqueza que le hemos visto atesorar. Nunca pide limosna, 
nunca pide comida, solo camina y camina mientras me-
nea su botella y empina su tinta soledad callejera. 

Paula Silva Lobos, 35 años, Ñuñoa.

Walking Dead
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Como quien se persigna ante una iglesia, flores en mano 
y gomina en el pelo, don Pablo mandaba un beso al cielo 
cada vez que pasábamos por Cementerios.

Denise Migueles García, 29 años, Santiago.

Lorena
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Abre y es la Dani, toda machucada. Está perdiendo la 
guagua. La sube al camión y parten al San Juan de Dios. 
Allí la deja con la mami y Manolito, que no se puede 
quedar solo. Son las cuatro y media de la mañana, ya no 
durmió. Parte a la casa a cargar los doce sacos, luego a 
La Vega. Allí los descarga con don Bartolo, que le ofrece 
un tecito y una marraqueta, se seca las lágrimas de pena 
y sueño y le pregunta si acaso tiene un lápiz mina, que 
tiene que ir a dar la PSU. 

Cristián Irribarra López, 24 años, Santiago.

Puntaje nacional
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En la comunidad, para llamarle fácil, le nombramos 
Micke. Tiene nombre gringo, es de color. Trabaja hace 
un tiempo de conserje. Desde la caseta, a través de los 
cristales, saluda con una gran y blanca sonrisa. Otras ve-
ces se acerca, ayuda con las bolsas de basura que llevamos 
al contenedor, no sin antes dar un fuerte apretón de ma-
nos, acompañado de un abrazo. Un día lo encontré a la 
salida del turno; iba adelante en su bicicleta, pedaleaba 
fuerte, se soltaba del manubrio y abría sus brazos como 
queriendo volar. Por algún momento, anónimamente, 
sentí su felicidad.

Román Campusano Ruilova, 59 años, Estación Central.

Inmigrantes
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Rosa iba en la micro que se va por Camino a Melipilla. 
Rosa se bajaba en Ciudad Satélite. Rosa iba con su hija. 
Yo iba parada al lado de donde estaba sentada Rosa. Rosa 
me preguntó en voz baja dónde íbamos. Rosa no quería 
que su hija escuchara. La hija me dijo que Rosa estaba 
loca. Rosa me tocó la guata para sentir a la Julieta. Rosa 
se quería parar para darme el asiento. Rosa, con gestos, 
me dijo que su hija estaba loca. Antes de bajarse, Rosa 
me dio las gracias. Rosa tenía Alzheimer. Rosa ni siquie-
ra era Rosa.

Camila Iturra Tapia, 23 años, Padre Hurtado.

Rosa
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Al Ñaja siempre le hicieron burla por su labio leporino. 
Se hizo alcohólico y andaba botado por las calles. Un día 
apareció muerto a la vuelta de la esquina. Siempre me 
pregunté si en su mente las palabras las pronunciaba bien.

Roberto Camus Castro, 61 años, Macul.

El Ñaja
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En una antología de poesía china (s. II–VI), leo textos 
que se titulan: «Suplicando por comida», «Sed», «La 
muerte de un niño». Durante el desarrollo de la guerra 
contra los hunos, algunos de estos autores escribieron sin 
saber que sus poemas ocuparían mi atención una tarde 
de ocio en la biblioteca pública. Y aunque esos ideogra-
mas, exactos en su dolor y en sus imágenes, son proba-
blemente el testimonio de la derrota de todo el género 
humano, no puedo dejar de pensar que se estamparon en 
el papel usando un pincel de pelo de cabra negra.  

César Cabello Salazar, 42 años, Ñuñoa.

Estética del dolor
 sEgundo LugaR
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Decidimos vivir en estas habitaciones endebles, levanta-
das al resguardo de grandes avenidas de tránsito infinito, 
porque queremos vivir lo más cerca posible los unos de 
los otros, para sentir otra respiración en el departamento 
de al lado, con otro cuerpo similar al de uno, agitándo-
se fatigada en otro insomnio, repitiendo para nosotros: 
«Será hasta mañana».

David Errázuriz Montanares, 27 años, La Florida.

Departamento 9999/Estación Central



ilustración de silvana Youlton. 

Comprábamos pan en la panadería de Marín, esa que 
quedaba a dos cuadras y estaba cerca de los moteles. 
Esperábamos que salieran del horno y nos volvíamos 
caminando mientras pellizcábamos la misma hallulla. 
Un poquito tú, un poquito yo. El amor quizá era eso, 
compartir a bocados mientras caminábamos sin saber 
muy bien a dónde ir.

Catalina Hernández Hormazábal, 27 años, Providencia.

Hallullas calientes
 PRimER LugaR
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Mi tío camina como si el pasado le doliera, literalmente: 
un día le duelen los gritos de mi abuela en una pierna. 
Los martes le duele la dictadura en las manos, dice que 
es porque le pusieron corriente. Los viernes le duelen los 
ojos, por el perro que se murió el año pasado. Los sába-
dos le duele el corazón, por todas las veces que mi abuelo 
le pegó curado. A veces pienso que si el alma fuera un 
órgano, también le dolería. Los domingos, eso sí, ama-
nece sano: dice que nada malo le ha pasado un domingo.

Rayen Bravo Vergara, 25 años, Curicó.

Mi tío
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Mi mamá mira la tele. Una escena de dos mujeres besán-
dose aparece de pronto. No piensa ni un segundo y dice 
con odio: «Qué asco». Me mira esperando que le diga 
algo, que repita la frase o que la apruebe. Yo solo pienso 
en que necesito un clóset más grande.

Valentina Godoy López, 22 años, Melipilla.

Perdona nuestros pecados
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Se me habían caído las tres monedas debajo del mueble 
del pan, en la panadería de la esquina de la calle. Era esa 
hora en la que todos iban a tomar once y yo estaba ha-
ciendo taco, mientras buscaba cada una de las monedas 
de debajo del mueble. Una señora hasta me pisó un dedo, 
yo creo que a propósito. Me encontré un billete de veinte, 
además de las tres monedas de quinientos pesos. Compré 
una ronda de pan para todos, como en las películas, me-
nos a la señora que me pisó el dedo. A esa nica.

Pablo Sagredo Cárcamo, 29 años, Osorno.

Por apurarme
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Nuestra gata se llama WiFi, porque se la robamos a los 
vecinos. No era nuestra intención, pero ella entraba… 
despacito… por la ventana de la cocina –le llamábamos 
la gata Fonsi. La encontrábamos en el sillón, sobre la ta-
bla de planchar, tomando agua en el lavamanos. La de-
volvimos muchas veces a su casa. Después la empezamos 
a querer. Comía, se iba… y volvía. Definitivamente se 
cambió de domicilio. Una mañana sentimos que los ve-
cinos se estaban mudando. Cerramos puertas y ventanas 
y esperamos en silencio con la WiFi abrazada. Se fueron 
y la dejaron, respetaron su corazón. 

Luis Alberto Tamayo, 58 años, Peñalolén.

WiFi
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Cada vez que voy a ver a mi abuelita, me doy cuenta de 
que está más chiquitita. La última vez la encontré en el 
jardín jugando entre las flores; medía cinco centímetros, 
usaba una corona y le habían salido alitas.

Trinidad Bórquez López, 22 años, Santiago.

La abuelita
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Bacán

Se sacó las zapatillas y los calcetines, porque los choros 
siempre peleaban a patapelá, y él era un don choro, con 
cartel de bacán con las minas, el copete y la falopa. Se 
enrolló la polera en su mano derecha y se fue encima 
de su rival. Los cortes se escucharon en silencio. Solo 
resoplidos buscando aire y fuerza cuando la carne recibía 
las caricias del puñal. Cuando se dio cuenta que la cosa 
se ponía negra, de su pantalón extrajo la pistola y vació 
el cargador. Los tiempos cambian, loquito. Ahora solo 
interesa ganar como sea.

Luis Antonio Arenas Godoy, 73 años, Ñuñoa.
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Y la cámara lenta se encendió igual que el otro día. Vi 
venir hacia mí el brillo de la copa, cómo el burdeo del 
vino teñía el piso, los pedazos de vidrio recién esquivados 
por toda la cocina, mi madre paralizada con sus ojos de 
lechuza, el olor del microondas calentando las lentejas y 
el sonido de la cancioncita de las noticias. Menos mal me 
puse el pijama y no se ensució el uniforme, pensé. Papá, 
mejora tu puntería.

Paula Oyarce Vásquez, 22 años, Puente Alto.

Cena familiar santiaguina



39 |    santiago en 100 Palabras

Se juntó con sus amigos de siempre, a la hora de siempre, 
en la plaza de siempre. Llegó cuando ya había empezado 
y no fue nada nuevo, los más guatones al arco y los dos 
mejores repartidos para cada equipo. Estaban todos sus 
amigos del barrio. Ganó tres a dos, se despidió de sus 
amigos y se fue para su casa. Nunca supo que sería la úl-
tima pichanga antes de cambiarse de casa, tampoco supo 
que sería la última vez que los vería.  

Clemente Rojas Pazols, 16 años, Las Condes.

La última pichanga
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Tenía nueve años y el Chago catorce. Venía la Navidad 
y me invitó al centro a vender unos juguetes que había 
comprado. Nos fuimos con dos bolsos llenos, y después 
de buscar dónde, nos instalamos tímidamente en un rin-
concillo del Pasaje Matte, en la Plaza de Armas. Pasado 
un tiempo, nada vendíamos. «Grita», me decía, y yo no 
me atrevía. «Grita tú», le contestaba. Y ninguno lo hacía. 
Pasaron un par de horas y… por instinto, salieron nues-
tras primeras voces promotoras, y comenzamos a vender. 
Terminamos con los bolsos vacíos, contentos, y ganan-
cias para compartir entre los ocho hermanos.

José Vega Sepúlveda, 66 años, Ñuñoa.

Mi hermano Chago me enseñó
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Cada vez que Jean subía al vagón del metro, pensaba en 
las estrellas de Hollywood y concluía que ser famoso no 
debe ser tarea fácil. Sentir que las miradas se posan sobre 
uno y oír los murmullos de algunos pasajeros puede llegar 
a ser muy agotador. Decidía entonces refugiarse en su te-
léfono, donde buscaba una imagen o una melodía que lo 
transportara al anonimato de su querido y lejano Haití.  

Claudio Sanhueza Rodríguez, 36 años, El Bosque.

Famoso anónimo



santiago en 100 Palabras    | 42

El Feña llevaba cinco años enamorado de la misma mina. 
La conoció en segundo medio, nunca tuvieron nada, pero 
fue como si lo hubieran tenido todo. Él creía ferviente-
mente que esa era la mujer de su vida, que por inmadurez 
no funcionó entonces y que sin lugar a dudas el destino 
los juntaría otra vez. En el metro siempre pensaba en 
cómo reaccionaría si la viera, siempre la buscaba entre la 
gente. Un día jueves se la encontró en el patio de la uni-
versidad, se saludaron. Ella no se acordaba de su nombre, 
él no sintió nada.

Kathalina Malhue Espinoza, 20 años, Pudahuel.

Equivocado



43 |    santiago en 100 Palabras

Le tomó las manos y le dio un beso en la mejilla. Miraba 
emocionada las noticias por la tele chiquitita que había en 
la cocina. Dio un respingo cuando se dio cuenta de que 
era la primera vez que no le pedía a su hija que se cuidara.

Josefina Onetto Nova, 20 años, Las Condes.

8M
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Siempre tuvo la curiosidad de saber qué era lo que 
hablaban con él. Volvía del trabajo por la Alameda y por 
primera vez se dio el tiempo de sentarse junto al anciano 
al costado de la iglesia. Le ofreció un pan con queso y 
jamón que tenía y, para su sorpresa, luego de un abrazo, 
el anciano fue quien terminó diciendo que ya era tarde y 
que tenía que irse. 

Hernán Contreras González, 28 años, Santiago.

Intención
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A veces los veo tomando en el parque, a veces bailo en-
tre ellos sin que se den cuenta. Los observo, escucho sus 
historias, me enternezco hasta el infinito. Si llegan a es-
tar mal, me quedo con ellos o los acompaño a sus casas. 
Ellos no saben que estoy ahí, acariciando sus brazos, su-
surrándoles aliento, pero no puedo evitarlo. Yo también 
sé lo que es estar solo y sentir miedo. 

Sebastián Alvarado Fuentes, 29 años, Macul.

Daniel Zamudio
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La vieja vivía sola hacía siete años. Le gustaba jugar a las 
cartas, tomar vino e ir a la iglesia. Madrugaba antes que 
el sol y se ponía en la feria los martes y jueves a vender 
cosas usadas para ponerse al día con las otras viejas copu-
chentas. La pensión con suerte le alcanzaba para el agua 
y la luz, pero tenía cómo arreglárselas. Se pintaba las 
uñas, se ponía perfume y salía todos los viernes a bailar. 
Llegaba siempre cansada, prendía un cigarro y pensaba: 
vieja estará la ropa, pero no mi corazón.

Victoria Leslye Rossi, 18 años, San Miguel.

La gozadera
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Mi mamá me contó que mi papá es conserje en un edi-
ficio de Gran Avenida. Me costó harto tiempo encon-
trar la dirección. Un día decidí ir a verlo. Me puse mi 
mejor ropa y ordené mi pelo con varias trabas. Para mi 
mala suerte, no estaba, pero en el escritorio de su caseta 
encontré un desodorante Axe, una empanada de pino a 
medio comer y El Mercurio abierto en la sección de ne-
gocios. En la tele estaban dando Los Simpson. Pensé en 
dejarle una nota, pero me arrepentí. En vez de eso, puse 
el programa de La Jueza. 

Paula Loyola Molina, 26 años, Peñaflor.

Ausente
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Mi vecina trabaja desde su casa. Tres días a la semana 
viene un entrenador personal y hace ejercicio en el patio. 
A él nunca lo he visto. Algunas tardes presto atención a 
las instrucciones que le da: «Junta las rodillas y ponle uno 
y medio». Tiene acento venezolano. Me gusta imaginar 
cómo es. Físicamente, quiero decir. Una mezcla de Nico-
lás Maduro con Carlos Baute, un recio bigotudo con la-
bios carnosos. Como sea, a ella le hace bien el ejercicio, se 
le nota. Siempre está de buen humor. Por las endorfinas. 

Daniel Rovira García, 39 años, Peñalolén.

Homeworking Peñalolén
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Los Rarrá, conocidos en San Miguel como los hermanos 
Ramos Ramos, corrían para todos lados. Se decía que se 
hicieron «famosos» después de una vez que, jugando por 
el edificio, se cayeron por la ventana y se salvaron por 
amortiguar con unos cables de poste. Comían pan con 
sandía. Uno calzaba 30 y el otro 37, por lo que compar-
tían zapatos de colegio número 35. Uno estaba inscrito 
en la jornada escolar de mañana y el otro en la de tarde. 
Luego de que la jornada se extendió, solo se podía ver al 
más desordenado escupiendo pepas por ahí.

Javiera Pino Valenzuela, 26 años, San Miguel.

Jornada completa
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«¿Kòman ou ye?» «Byen. ¿Sabe créole?» «No, pero mi psi-
quiatra me indicó que si el metro se detenía en el túnel, 
tenía que distraer mi mente. Por eso te hablo. Es que ten-
go claustrofobia… ¿Entiendes?» «Sí, klostwofobi». «¿Qué 
te parece raro de Chile?» «Mujeres siempre me tocan 
pelo. ¿E ou?» «¿Yo, qué encuentro raro de los haitianos? 
Se caen los patos asados y andan tan abrigados». «Se vre». 
«Ay, qué bueno, ya se mueve…» «Li t’ap bon sim’ te ka 
manyen cheve ou». «Uy, no te entiendo. Escríbelo aquí, en 
el traductor»: «Sería lindo poder tocar tu pelo».

Pamela Rillon Oportus, 50 años, Las Condes.

Con afeksyon



ilustración de ignacia Ruiz.

Siempre he sido una bicha rara. Con un nombre extraño 
inventado por mi madre soltera, me crié en la casa de 
mi abuela entre cuyes, gallinas, perros, gatos y loros. 
Tengo un dedo largo en el pie por el cual mi tío desde 
chica me hizo bullying. Fui a un colegio de monjas en 
Estación Central donde era la guacha alta que siempre 
hacía de hombre en las obras. Ahora vivo en Punucapa y 
sigo siendo un bicho raro para las vecinas porque toco la 
guitarra, converso con las plantas y entran más mujeres 
que moscas a mi casa.

Yerthi Gerlach Escudero, 25 años, Quinta Normal.

Rara
 tERcER LugaR





53 |    santiago en 100 Palabras

Caché que mi polola se estaba saltando mis historias de 
Instagram. La verdad, hubiese preferido una infidelidad.

Alex Trincado Salvo, 17 años, Puente Alto.

Historia de Instagram
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En el invierno cinco peces rojos fueron traídos a la pi-
leta del patio de este pequeño hotel estilo francés. Hoy, 
mientras son alimentados por las mucamas, veo tres pe-
ces vivaces. Uno, a causa de una deformidad en la boca, 
nunca creció; el otro tiene un tumor en la cabeza y no me 
explico cómo sigue con vida. Continuando con la reduc-
ción de gastos que exigen los inversionistas, alimentamos 
a los peces con los restos del gerente, quien, en una crisis 
de estrés, se ahorcó en la cava la semana pasada.

Andrés Navarro Harker, 33 años, Providencia.

Buen provecho
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Se desliza serpenteando entre los cuerpos dormidos de 
sus hermanos menores, apiñados sobre el colchón mal 
oliente, cubiertos con ropas y trapos para capear el frío. 
Se viste con la misma ropa de todos los días, como un 
superhéroe. Cubre con las mangas de su blusa las huellas 
moradas del amor histérico de mamá, se limpia la carita 
con un trapo mojado, se ordena los tiesos cabellos con 
las manos y los ata con un trozo de cordón. Confirma su 
existencia en el espejo quebrado de un cacharro abando-
nado a media calle. Sonríe; hoy tiene prueba de inglés. 

Yolanda González Ramírez, 54 años, San Bernardo.

Good morning
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Veintisiete paraderos después, la chinita decidió que este 
era el suyo, y salió por la ventana.

Martín Berliner Iturra, 18 años, Santiago.

Primavera
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Todas las mañanas siento un aliento cálido golpeando 
mi nuca. En el metro, el hombre de gabardina escocesa 
se apoya justo tras de mí. El olor de su cuerpo me enca-
brita. No me atrevo a girar la cabeza. Prefiero cerrar los 
ojos y sumergirme en la espesura. En realidad, no sé si 
usa gabardina escocesa. En mi mente aparecen distin-
tos signos. Algunas veces imagino que una amplia nariz 
desborda su rostro. Otras veces presiento que un cuidado 
bigote corona su boca. Sinceramente, no sé si es hombre. 
Tampoco sé si viajamos en el metro. Poco importa. Su 
aliento me enrojece. 

Pablo Ayenao Lagos, 36 años, Temuco.

Gabardina escocesa
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A las 11 pm del día 30 de octubre, los niños y niñas del 
Pasaje Acevedo corrían detrás de una pelota sin saber 
quién era el anciano que estaba retratado, barbuda y 
pintorescamente, en el mural más cercano. Los más ve-
teranos se referían a dicho anciano como «don Carlos 
Marx», mientras que el universo de niños y niñas gritaba 
a los cuatro vientos: «¡Miren, el Viejo Pascuero!».

Alonso Martínez Cruz, 19 años, Peñalolén.

Población La Victoria
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Tres cosas no se van a acabar nunca: las estrellas, los nú-
meros y las arvejas en el plato. 

Ángel Reveco Salazar, 7 años, San Miguel.

Infinito
 PREmio aL taLEnto inFantiL / PREmio dEL PÚBLico
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Danielito, el menor de la señora María, la del cité de al 
lado, entró en el almacén como si fuese a vivir la aventura 
de su vida. Con una inocente mezcla de sigilo y vergüen-
za esperó a que todos los clientes se fueran y, tomando 
aire, como juntando valor, le dijo a la dueña: «Señora 
Ana, dice mi mamá que le mande medio kilo de pan, un 
cuarto de cecina, un dulce de a cien y que lo anote en el 
libro rojo, por favor».   

Jonathan Lukinovic Hevia, 33 años, Santiago.

El libro de los secretos
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Justo cuando venía la micro, me abrazó fuerte y me dijo: 
«Mi perro nunca te quiso».

Mauricio Mondati, 38 años, Ñuñoa.

Lo sospechaba
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En el primer acto, la mamá saca toda la ropa «de hom-
bre» del clóset de la Fabi. En el segundo acto, la mamá 
regala toda esa ropa y le dice a la Fabi que se vaya a com-
prar ropa de señorita. En el tercer acto, Fabi va de com-
pras. Elige un polerón, un jockey, suspensores y camisa. 
En el cuarto acto, la mamá mira la ropa nueva y se enoja 
con la Fabi. En el quinto acto, la Fabi desaparece. Y del 
clóset sale Fabián, con una etiqueta gigante y olor a nue-
vo, igual que su ropa.

Javiera Mora Gómez, 26 años, Las Condes.

Ropa nueva
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Un día tenía que hacer una tarea y la terminé. Al otro 
día la fui a buscar y no estaba mi cuaderno: descubrí que 
mi perro se la había comido. Al día siguiente mi perro 
murió. Creo que mi tarea estaba mala.

Thiago Acosta, 13 años, La Granja.

La peor tarea
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Claudia hace fila para ducharse en la mañana. Fila para 
tomar la micro que la acerca al metro que la acerca a la 
pega. Fila para calentar el almuerzo en el único microon-
das de la empresa. Sale. Fila para tomar el metro que la 
acerca a la micro que la acerca a la casa. Hace fila para 
pagar el pan para la once. Llega a la casa. En el suelo 
quedan en fila los zapatos, el bolso, el chaleco y algo más. 
Se acuesta. Toma una fila de pastillas y en el celular colo-
ca una fila de alarmas para despertar.

Daniel Álvarez Leyton, 29 años, Santiago.

Fila



65 |    santiago en 100 Palabras

Todas las mañanas, Joaquín revisa en internet la portada 
de La Segunda del 7 de mayo del 2008. Extraña a sus dos 
amigos, el Lucho y el Tito. Dicen que el Tito se fue a 
Argentina, pero Joaquín sabe que es mentira, que el Tito 
es un viajero en el tiempo. Lo único que Joaquín no sabe 
es cuánto le tomará llegar al 2008; por eso, cada mañana 
abre la portada del 7 de mayo, a ver si cambió. A ver si 
de una vez por todas deja de decir: «Motociclista ebrio 
se revienta los sesos contra dependencias del Mineduc».

Diego Becerra Quispe, 25 años, Providencia.

En su ausencia
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Entremedio de la gente la vi. Imposible no reconocerla, 
si fue la primera que me dijo «guatona» en mi vida y que 
siguió haciéndolo hasta que me fui de ese curso. Ahí es-
taba, con un cartel en la mano. Me acerqué y la saludé: 
«Hola, Teresa», le dije. Me miró sin reconocerme. «Soy la 
guatona del 7º B, ¿te acuerdas?» Desconcertada, me abra-
zó y me dijo: «Discúlpame, Sandra». De repente nos ro-
deó un bullicio que no me dejó escuchar lo que me siguió 
diciendo mientras se alejaba caminando por la Alameda. 
Nunca es tarde para volver a tener un nombre, pensé.

Carolina Castro Zamorano, 41 años, Ñuñoa.

8M
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¿Dios existe en el Infierno?

El cura que nos viene a ver a la cárcel es buena tela. Lo 
molesto con preguntas difíciles, le pueblo la mente, como 
decimos en cana. El otro día le dije que Cristo murió 
ateo, porque, como cualquier persona torturada de esa 
forma, se pregunta al final de su martirio: «¿Padre, por 
qué me has abandonado?» Me quedó mirando y me dijo: 
«Eres bien diablo tú, oye…» La última vez que vino al 
módulo, el padrecito me dijo pa’ callao: «La Justicia es 
una serpiente que siempre muerde a los que andan sin 
botas». Me dejó más pa’ dentro.

Daniel Rosales González, 46 años, Puerto Montt.
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Junto al Zanjón de la Aguada jugaban los cabros chicos. 
Usted no me va a creer, pero para cazar guarenes usaban 
arcos con flechas de sauce quemado. Poco más allá los 
vecinos esperaban sobre el puente las bofes que venían 
del matadero. Todo iba a parar al canal. La chimenea de 
la Sumar humeaba despacito. Ahí fue la balacera, en el 
setenta y tres, por la resistencia de un puñado de obreros. 
Será por eso que me quedo mirando el Mapocho, largo 
rato. Cuando viene caudaloso se arremolina. Y parece 
que veo bofes, frazadas, cartas de amor, cuerpos de gente. 

Marcelo Zurita Véjar, 61 años, San Miguel.

La chimenea de la Sumar
 PREmio aL taLEnto dE BaRRio
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«¿Quién es ella?», me preguntó muy serio, mientras obser-
vaba a mi mamá atravesar la pieza trayendo la bandeja con 
el almuerzo. «Papá, ella es la Negra, su mujer desde hace 
casi cuarenta años», le respondí, mientras lo ayudaba a 
sentarse en la cama para comer. Su mirada cansada y per-
dida se iluminó por algunos segundos, como si la recono-
ciera de golpe. «Mucho gusto, señora», le dijo, sonriendo.

Bárbara García Sepúlveda, 39 años, Ñuñoa.

Ella
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«Siete a diez días», estimó el doctor que acompañaba a 
la policía. El hedor de la muerte ya inundaba el espacio 
y se impregnaba en todo lo que tocaba. Enjuto, frío, ol-
vidado. Sentado en su sillón, rodeado de los recuerdos 
de una vida, después de una batalla de noventa años y 
pudiendo librar otros cuantos; al final, al viejo se lo llevó 
la pena, la soledad. Lo habían abandonado todos; incluso 
los más remotos espíritus de esa mágica y antigua caso-
na de Quinta Normal, tapiada en colecciones, se habían 
marchado. Fue a su tiempo, sin testigos, sin despedidas.

Alejandra López Fuenzalida, 38 años, Santiago.

El final
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Menospreciado y denigrado, solo por ser de color. Cruza 
silencioso la capital de un extremo a otro sin detenerse, 
con su carga a cuestas. Los que lo ven no pueden con 
su prieto aspecto. ¡Qué sucio!, ¡qué feo!, ¡seguro tiene 
infecciones! Todos pasan y le escupen su color a la cara. 
Hay quienes defendemos a las minorías por sobre las 
apariencias. ¿Cómo poner un tapabocas a estos seres 
prejuiciosos? ¿Cómo gritar en sus caras: «¡Acaso el color 
es tan importante!»? Piedad, es solo un río cargado de 
sedimentos andinos. No seáis crueles y llamadle por su 
nombre: río Mapocho. 

Miguel Ortiz Labarca, 39 años, Recoleta.

Racismo
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Siempre que camino miro atrás, siento que perdí algo; 
abro mi billetera, está todo, la cierro y sigo caminando. 
Llego a mi casa, saludo a mis tatas, a mi mamá, a mi tía 
y a mis primos, me siento y recuerdo la tarea del martes 
pasado –tengo mucho que hacer–, mientras intento re-
cordar qué perdí… Nunca lo recuerdo, algo falta, y siem-
pre miro atrás.

Mateo Torres Salamanca, 15 años, Macul.

Inseguridad



ilustración de antonia grun.

Nació el 19 de enero de 2017 en el Centro Penitenciario 
Femenino de San Joaquín, donde su mamá cumple 
condena. Fue el nacimiento número dos en las cárceles 
del país ese año y se sumó a los treinta y tres niños y 
niñas que ya habitaban ese lugar. Todo su mundo se ha 
construido allí, entre esas paredes. No le gusta el color 
verde en la ropa ni el sonido de las rejas cuando se cierran. 
En cambio, le encanta mirar el cielo en el pequeño 
tragaluz del patio y tomar sol sentado en el cemento junto 
a su mamá.

Angélica Ramírez Valdés, 26 años, Conchalí.

Tan cerca. Tan lejos
 mEnción HonRosa
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Me llamo Daniel y vivo en Veinte de Enero. Después 
del colegio juego en la calle con mis amigos a las gue-
rras, usamos arcos sin flechas y metralletas. El predicador 
pelao de al frente ama tanto a Dios que a veces le grita 
desde la esquina, sin polera: «¡Te amo, Señor!», mirando 
la cruz del cerro Renca. El abuelo de al lado es curao y 
siempre está en la reja mirando algo, nos tira las cajas de 
vino pal patio, pa’ que no lo pillen que está tomando. Mi 
mamá se enoja.

Anahí Rojas Hernández, 31 años, Quinta Normal.

Jugando en el Veinte
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No sabíamos que sería nuestra última película. De ser 
así, lo habríamos hecho más recordable, no como una 
película más de Tardes de cine. El film terminó. Mi mamá 
le ofreció once, pero él no quiso. Lo último que supimos 
es que llegó a la esquina de General Velásquez con la 
Alameda, se le acercó un auto pequeño, lo metieron a la 
fuerza y nunca más nadie lo volvió a ver. Hoy en Netflix 
pusieron la película. Es de las menos vistas. Yo planeo 
verla en nombre de él y de tantos. No se me ocurre qué 
más hacer.

Viviana Gallardo Henríquez, 32 años, Estación Central.

La última película
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Camino en la penumbra de una calle poco transitada. 
Tengo miedo, no llevo mucho de valor pero la idea de 
encontrarme con alguien que sea capaz de lastimarme 
con el único fin de «hacer dinero fácil», sinceramente, me 
aterra. A lo lejos diviso una silueta, al parecer es un hom-
bre que se acerca. Comienzo a sudar, cada vez hay menos 
distancia entre nosotros, estamos a punto de cruzarnos y 
cierro los ojos. Pasó, no me hizo nada; lo miro de reojo, 
luce débil. Dos segundos y ya tengo mi cuchillo en su 
cuello. Finalmente le digo: «Pásame todas tus cosas».

Amanda Ramírez Rosales, 18 años, Renca.

La ley del más fuerte
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Cuando era chica, me dejaban jugar en la calle hasta 
que los faroles se encendieran. Para poder salir a dar 
la vuelta de manzana en mi bicicleta rosada, tenía que 
leerle a mi abuelo diez páginas del libro en voz alta. Él, 
recostado en una vieja silla de playa, fumándose un ci-
garro bajo unas parras en el patio de la casa. Al comien-
zo leía tan lento que mientras realizaba la hazaña se en-
cendían los faroles del pasaje y no obtenía más que un 
siga participando. Con perseverancia pude lograr leer 
más rápido, pero ya no está mi abuelo para escucharme.

Natalia Muñoz Montrone, 32 años, Lampa.

Manola
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La infancia es un intento de elevar volantines sin que 
nadie corte el hilo, me dijo mi abuelo mientras mirába-
mos a un grupo de niños jugando a la pelota en la cancha 
de tierra. 

Daniela Malhue Urra, 28 años, San Antonio.

Volantín cortao
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Mi mamá me dijo que me llevaría a conocer el mar. Dice 
que es cerca y que nos vamos a demorar menos de lo 
que ella se demora al trabajo. Le dije que invitáramos 
a mi amigo nuevo, uno que viene de un país que no me 
acuerdo cómo se llama. Él ya conocía el mar y me dijo 
que era como una piscina calentita. A mí me pareció que 
hablaba de una tina. Llegamos y corrió a tirarse al agua, 
pero se salió tiritando. Su cara me pareció que decía que 
este no era el mar que él conocía.

Christian Smith Mujica, 35 años, Santiago.

Mi amigo nuevo
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Desde lo alto del muro de Troya, Paris se toma una selfie 
mostrando sus calugas y sus imponentes brazos. Helena 
lo mira de reojo sin entender qué pasa por la mente del 
hombre que ella ama. Pero el troyano egocéntrico, sin 
miedo, sube la foto a Instagram. #Helenaesmía #chao-
Menelao #fuerzaHéctor #eltalonesladebilidad . Príamo, 
su padre, furioso, lanza el smartphone muro abajo. Héc-
tor tropieza con el celular, Aquiles lo mata y la foto al-
canza mil likes. 

Fernanda Norambuena Troncoso,  
17 años, Pedro Aguirre Cerda.

La guerra de Troya
 PREmio aL taLEnto jovEn 
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Sin decir que estuvimos asustadas desde la Alameda has-
ta la Gran Avenida, nos miramos como diciendo, alivia-
das: «Llegamos bien».

Yazna Araya Zamorano, 22 años, Maipú.

Llegamos bien
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Cuando era chica mi vieja nos llevaba a los juegos y com-
praba dulces. Una de esas veces se acercó una gitana a pe-
dirme cabritas. La miré, le saqué la lengua y le grité que 
se comprara las suyas. Me tomó las manos con suavidad 
y me susurró al oído que todos mis deseos se iban a ha-
cer realidad. Con el café despertándome en las mañanas 
todavía me pregunto si me maldijo o no.

Nicolás Díaz Véliz, 25 años, Maipú.

Montaña rusa
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Me da luz roja el semáforo de Gabriela con el Acceso 
Sur. Un hombre me levanta el brazo haciéndome un ges-
to para limpiar el parabrisas, niego con la cabeza y miro 
al frente. Se acerca y dibuja un corazón con lavaza en 
el vidrio y me dice: «Sonría, mamita, los problemas se 
acaban, la risa no». 

Nataly Cáceres Zenteno, 25 años, Puente Alto.

Danilo
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A mis doce años nos vinimos a Santiago con mi ma-
dre para que yo pudiera hacer la enseñanza media y nos 
instalamos en un campamento que estaba en la orilla 
poniente del barrio Franklin. Recuerdo que una tarde: 
«¡Miguel! ¡Miguel!», grita mi mamita desde la puerta de 
nuestro humilde hogar, «¡Parece que Lucho Gatica está 
en la Radio Minería!» Ahí mismo, en el peladero, dejo 
botada la pelota de trapo y a la patota de amigos. Entro 
corriendo a nuestra única habitación. Y apego mi oído a 
la pared de tablas de la casucha vecina.

Miguel González San Martín, 78 años, Puente Alto.

Eran los años cincuenta 
 PREmio aL taLEnto maYoR
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Subimos a la lancha que cruza de Copacabana a la Isla 
del Sol en Bolivia. Yo llevaba un tiempo viajando solo y 
estaba atento a las conversaciones de todo el mundo, es-
perando encontrar algún chileno para sentirme en casa. 
En eso, escuché lo que quería: «Somos de Las Condes, 
en Chile». «Hola, hola», interrumpí rápidamente, «yo 
vengo de Conchalí». «Buena, ¿eso queda por Cochabam-
ba?» Me sentí solo de nuevo.  

Sebastián Acevedo Marchant, 28 años, Conchalí.

Casi vecinos
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Caminaba con el celular en la mano, sentí su perfume 
y levanté la cabeza. Estaba al frente, masticaba sonora-
mente un chicle. «Te amo», me dijo. Sorprendido, la miré 
y me percaté que dos tipos me rodearon. «Te amo a co-
gotearte», complementó. En silencio me entregué.

Cristian Herrera Peña, 42 años, Coquimbo.

Entregado al amor
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Leía todo el día… El diario por la mañana, los mensajes 
de WhatsApp, el relato viral de Facebook, los papeles de 
la oficina, y a ratos avanzaba en el libro que juró terminar 
antes de junio. Cumplía su cuota de lectura diaria y, entre 
letra y letra, la jornada avanzaba rápido. De pantalla en 
pantalla, de papel en papel, olvidaba leer lo más impor-
tante: la alegría en el saludo del conserje, el cansancio de 
la señora en el metro, la pena en los ojos de su compañero 
de trabajo y la satisfacción de su esposa al verlo llegar 
cada tarde.

María Pilar Oyarzún Navarrete, 37 años, Huechuraba.

Lectura diaria
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Mi bisabuela tenía una gruta de piedra en una esquina 
del patio con una estatua de la Virgen del Carmen. To-
das las mañanas colocaba rosas y jazmines del jardín en 
varios floreros de color. Después de almuerzo, cuando to-
dos dormían, yo daba vuelta a la Virgen para que no me 
viera y hacía pipí en cada florero. Pasaba la tarde sentada 
frente a la gruta viendo cómo las flores se iban marchi-
tando. Todos en la familia juraban que iba a ser monja.

Rosa María Lips Castro, 56 años, Las Condes.

La gruta
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Cuando la China puso las noticias en la mañana, vio 
cómo golpeaban a un delincuente en el Barrio Bellavista, 
el cual a duras penas logró arrancarse. «¡Rodrigo, eres tú, 
huevón!», dijo la China, pegándole un codazo a su mari-
do que dormía a su lado. El Rodrigo, con los ojos mora-
dos, los labios hinchados y el rostro casi irreconocible, le 
dijo: «Pa’ que veai que soy famoso».  

Gonzalo Martínez Riquelme, 30 años, La Granja.

El famoso
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Venía vestido de rey mago. Capa, corona, regalo. No 
pasaba los cinco años y su colegio estaba a un par de 
cuadras de la casa de mi abuela. Llanto desatado, mocos 
colgando. Mi abuela tratando de adivinar. Todos los 
presentes, desconcertados. «Antonio, ¿por qué no estás 
en clases?» Era mitad de año, su disfraz no tenía sentido. 
El niño lloraba sin tregua y nadie entendía nada. Yo 
seguía buscando el camello, la estrella en el cielo, alguna 
señal… De pronto el niño balbuceó: «Me echaron, tía… 
Tenía sucio el uniforme y mi mamá me mandó vestido 
de rey mago».

Alejandra López Fuenzalida, 38 años, Santiago.

El rey mago
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Claudio lee a Donoso, a Bolaño y a Zambra en la plata-
forma digital de la Biblioteca Nacional. No tiene dine-
ro para comprar sus libros. Quisiera ser tan famoso en 
Chile como lo era en su país, pero reconoce que ahora 
se conformaría con ser profe de Literatura en alguna 
escuela pequeña. Sus títulos de magíster y doctorado 
sin apostillar y sus cinco premios literarios siguen en la 
maleta, mientras lava platos en el restaurante chino de 
Bellas Artes y espera día a día a que hoy sí le aprueben 
la visa. Quizás escriba una novela. Aún no tiene título.

Mireya Tabuas Rodríguez, 54 años, Providencia.

Sin título
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Mi viejito es nochero y todas las noches, pero todas las 
noches, me llama para conversarme de sus tiempos, y yo 
lo quiero harto a mi viejito. Lo escucho. La 324 que to-
maba para ir a trabajar al barrio alto, las papas fritas del 
kiosco verde de Zapadores cuando éramos inmortales. 
Pisar y pisar Pedro Donoso para llegar a la iglesia, las 
velitas de Corpus Christi, la barba y el FTR, el sueño, 
la lectura, los disparos, el humo. El silencio. Yo lo quiero 
harto a mi viejito. Lo escucho.

Máximo Mella Ahumada, 32 años, La Serena.

Canción de cuna
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Las astillas de hueso comenzaron a recomponerse, dando 
forma a lo que parecía ser un cráneo humano. La mate-
ria gris se reorganizó en sus complejos circuitos inter-
nos. Las infinitas gotas de sangre se reunieron en vivo 
caudal, al interior de la resucitada vasculatura. Volvieron 
los colores al rostro, el aliento a los pulmones y el bri-
llo a los ojos. Conjuntamente, regresaron al corazón los 
sentimientos, incluso los que lo empujaron a tomar tan 
drástica determinación. Los curiosos, aterrados por el 
portento, intentaron inútilmente averiguar sus detalles. 
Se puso de pie, los miró con desprecio y se marchó sin 
decir palabra.

Héctor Ruti Abello, 33 años, Independencia.

La segunda oportunidad



ilustración de moriven - Francisca Luco.

Si hay una estación de trenes como centro cultural, una 
casa de acuñación de monedas como palacio de gobierno, 
castillos patrimoniales como oficinas o consultas denta-
les, edificios de la antigua aristocracia como institutos o 
universidades y estadios deportivos como salas de con-
ciertos, no tiene nada de extraño que la habitación admi-
nistrada por los curas a la que llegué a vivir cuando era 
estudiante, en la que perdí mi virginidad, sobrellevé mis 
primeras borracheras y escribí mis primeros poemas, sea 
hoy, después de diez años, la cocina de un restaurante de 
comida peruana travesti.

Rafael Berríos Peñaloza, 30 años, Santiago.

Ciudad travesti
 mEnción HonRosa
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Mirábamos las dos con el mismo afán la bolsa de di-
nosaurios. Me puse nerviosa, tomé aire y le dije: «A mí 
también me gustan los dinosaurios». Me sonrió de vuel-
ta, amistad instantánea. Nos gustaba escondernos bajo 
las mesas y comer tierra, correr hasta que las piernas nos 
dolieran y meternos en lugares muy pequeñitos. Ella 
siempre quería esconderse, y esconderse es divertido, de-
pendiendo de quién te encuentre. Una noche, mientras 
todos dormían, el monstruo abrió sus fauces y la engulló. 
Cuando el sol salió esa mañana, ella era otra, ya no quería 
jugar, no jugó más.

Camila Luna Martínez, 28 años, Quinta Normal.

Jugar a las escondidas
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Era dueño de toda la Alameda y dos propiedades de car-
tón corrugado en San Borja. Cuatro títulos universitarios 
y casi quince perros lo seguían. El viento que no era más 
que su hermano se colaba en invierno por sus pantalones 
rotos, pero sus pantalones y el frío los zurcía con el vino y 
las sopaipillas que intercambiaba con la colombiana del 
carrito azul por frases de Platón.

Francesca Castro Valdebenito, 22 años, Peñalolén.

Catedrático
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Dormíamos bajo el puente, llevábamos días sin probar 
bocado. Entonces no sabíamos lo que era un roll, ni 
menos el nori o el surimi. Lo más familiar era el arroz; 
la palta, un lujo. Teníamos, tristemente, otra noción del 
sake. Encontrar comida en los contenedores de basura, 
afuera de una feria otaku en Estación Mapocho, fue par-
te de un milagro que nunca dejaremos de agradecer.

Carlos Crisóstomo, 28 años, San Joaquín.

Itadakimazu
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Baila en cada luz verde, en la esquina donde está el su-
permercado, el Michael Jackson, sin música, obvio. Al 
poner las monedas en su mano, se ve el contraste entre el 
metal, la miseria de la vida y la pasta base. Una mano os-
cura, una piel color calle. Vertedero detrás del súper. Otra 
vez luz verde, hay gente que lo saluda, parece ser que aún 
vive en la memoria de algunos. A lo mejor está cerca de 
lo que antes tenía, pero parece no extrañarlo. Otra vez luz 
verde. Baila, Michael, tu público te espera.

Victoria Fábrega Ovalle, 58 años, Puente Alto.

Luz verde
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Querido cuento, las circunstancias de la cárcel nos se-
pararon; no era fácil atenderte con el soundtrack de los 
insultos y el zumbido de las mujeres esquizofrénicas. Sin 
embargo, me esperaste, y con la narración pude mirarme 
en el espejo de los once años y encontrar a mi padre en 
la magia del pasado. Te conté que él partió de este mun-
do. Aparecieron pequeños pasos míos, conversaciones y 
caminatas perfumadas con mar y sal. La mano, la mano 
grande que tomaba la mía. Gracias a tu creación visité 
esa niñez olvidada, hermosa como los dedos de mi madre 
entrelazando mis trenzas.

Paola Romano, 50 años, San Joaquín.

Reencuentro
 mEnción HonRosa
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Me llamo Sopp Aipillert y me considero un artista de 
vanguardia. Para realizar mis obras de arte uso dos pin-
turas: kétchup y mostaza. Solo esas dos; no me gusta usar 
chucrut y tampoco mayonesa, porque no transmiten el 
sentimiento que quiero plasmar. Los lienzos los consigo 
en varios puntos de la ciudad, generalmente a doscientos 
pesos. Sopaipart es algo nunca antes visto y, como fun-
dador del movimiento, me siento muy orgulloso de lo 
que he creado.

Aarón Poblete Velásquez, 22 años, Maipú.

Lienzos de masa
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Miles de lugares para vernos, cientos para conversar. 
Veinte comunas para andar de la mano, aunque después 
de todo lo que hemos visto en las noticias, quedaron 
como en quince. Ocho parques para poder abrazarnos, 
pero podrían ser hasta doce si aguantamos que nos miren 
con aversión. Cinco discotecas para bailar apretado, las 
casas de nuestros cuatro amigos para besarnos. Tu casa 
vacía para amarnos, la mía llena para fingir ser amigas.

María Francisca Vilches Arellano, 23 años, La Cisterna.

Santiago no es grande para todos
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«Ayer mataron a mi hermano», pinta sobre el muro de la 
avenida Santa Rosa. «Fue hace diez años, pero siempre 
será ayer», susurra.  

Florencia Amaro Martínez, 32 años, Santiago.

Dolor
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Se van los platos raspados, los conchos de Coca-Cola ya 
sin gas, los tristes restos de ensalada ahogados en aliño; 
entra el repiqueteo de cucharitas, la tetera con asa ma-
ñosa, la bolsa de galletas surtidas con pinza para evitar el 
añejamiento. Se van las conversaciones densas, las venas 
hinchadas de la frente, la pelea que quedó en el aire; en-
tran los pantalones desabotonados, el reportaje del sába-
do en la tarde y los «bueno, para los gustos los colores».

Sofía Díaz Díaz, 18 años, Ñuñoa.

Sobremesa
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11 de la noche. No se escucha más que la tele. Yo y mi 
hermano estamos tirados en el suelo viendo Dragon Ball. 
Mi papá llega y nos da un vaso de leche de chocolate y 
una hallulla con jamón y queso a cada uno, como todos 
los fines de semana. En la pieza de al lado se escucha a 
mi mamá gritando, pero mi hermano, igual que siempre, 
solo atina a subirle el volumen a la tele.

Camila Tavera Órdenes, 14 años, Ñuñoa.

Sábado
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Los viernes eran tranquilos en el barrio El Llano, todos 
se recogían temprano antes del toque de queda. Por se-
gunda vez la misma cara arriba de un auto. Rápidamente 
doblé por Fernando Lazcano, ingresé al Hospital Barros 
Luco, donde colaboradores, que siempre ayudaban, me 
hicieron pasar a la pieza de lavado, me recomendaron 
estar tranquilo, diciéndome que vendrían a rescatarme 
muy pronto. Pasadas algunas horas se produjo una bala-
cera y gritos que indicaron una emergencia de seguridad 
al interior del Hospital. Permanecí tranquilo, como lo 
pedían. El lunes salí junto al personal, que cambiaba las 
sábanas por la mañana. 

Óscar Carpenter Villagra, 69 años, Chillán.

Sombras
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Jugué con los chiquillos en la cancha, salí a comprar pan, 
hice aseo, cocí las papas de mis calcetines, lavé autos en el 
semáforo, busqué mis bolitas, escuché la radio del vecino, 
lustré zapatos, me eché tomate en la cara por el sol que 
pegaba en la cancha, fui a la feria, me comí un yogur. Y 
cuando me preguntaron, preferí responder que había ido 
de vacaciones a la playa. 

Javiera Maulen Galaz, 15 años, Estación Central.

El colegio
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Y nos fuimos a almorzar con mi viejita del brazo; el ba-
rrio Matadero nos espera, olores, colores, personas que 
nos ofrecen apetitosos platos. Nosotros, bien tomados 
del brazo, decimos amablemente «gracias». Siempre va-
mos al mismo lugar, donde con los años los que atienden 
ya nos conocen y saben de nuestras preferencias. A mi 
vieja no se le da muy fácil cocinar, con el tiempo perdió el 
encanto; tal vez es por cansancio de tantos años cocinan-
do para todos que prefiere tomar la micro e ir a almorzar 
al Matadero. Le digo bajito al oído: «Vieja, ojalá fuera 
siempre domingo».

Rubén Castillo Soto, 79 años, Pedro Aguirre Cerda.

Salida de domingo
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No hacer preguntas. No imaginar respuestas. Que nin-
guno cuente detalles de su vida: eso engancha. Solo la 
historia de unas horas. No alargarlas, ni dentro ni fuera 
de la cabeza. Apagar la música de fondo. No teñir de 
colores el momento. No forzar desenlaces. Entrar y salir 
del otro, sin dramas. Usar protección y que todo lo com-
partido pueda irse con una ducha larga y lenta. Luego, 
no llamar ni enviar mensajes. Un único encuentro. No 
repetir. Eliminar el contacto. Olvidar su nombre.

Maritza Ramírez Suárez, 54 años, Santiago.

Manual de tachangou
 mEnción HonRosa
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Resulta que no hay dos formas de repartir diarios. Visitar 
el triste antro celuloide para equiparse, salir y montarse 
en la mansa bestia bípeda. Echar a andar los pedales a 
purísima fuerza de espalda, de piernas, de pies, de es-
peranzas vagas y resignaciones simples. Y largarse por 
las avenidas, cruzando intrépidamente los cafés y las 
multitiendas para entrar en un barrio algo más extraño y 
oscuro. Lanzar un par de diarios mientras sale el sol y la 
gente. Tapizar las casas en bombas de tinta, en postales y 
en problemas simpre remotos. Volver despacio a la casa.

Ricardo Solís Fonseca, 20 años, Colina.

Bicicleta en sepia
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Despierto y salgo al trabajo, hago sonar mis zapatos en 
el parquet. Me subo a la micro, detengo la mirada en el 
pelo rizado de una señora. Me saluda una compañera y 
su rouge se queda en mi mejilla. Mientras trabajo, pien-
so: «Qué difícil ser mujer». Tomo mi cansancio y lo llevo 
a la casa. Lavo la ropa. Cocino. Me saco el sostén y me 
acuesto. En mi cama, uno todos los recortes y pienso en 
ti, mamá.

Constanza Sáez Chacoff, 28 años, Providencia.

Recortes
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Todas las mañanas se despide con un beso de su mujer 
y de sus hijos. Para él, esta vez, el cotidiano gris de la 
ciudad se tiñe de colores; mientras conduce su Chevrolet 
Opala piensa en su nueva designación. «Solo debo ha-
cer bien mi trabajo», murmura sin despegar los ojos del 
camino. En Londres 38 estaciona su auto, entra a una 
casona y en la puerta un escuálido conscripto lo saluda. 
Atraviesa el oscuro pasillo y, sobre un catre con somier, ve 
tendido a quien cambiará su destino para siempre.  

Alfredo Sandoval Valencia, 50 años, Ñuñoa.

Destino
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