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Minera Escondida tiene el agrado de presentar -en conjunto con Fundación 
Plagio- la primera edición de Concepción en 100 Palabras: los Mejores 
100 Cuentos,  una selección de las historias que participaron en la primera 
versión penquista del concurso literario más popular de Chile.

Dada la exitosa convocatoria del certamen en Santiago –cuyo origen data 
de 2001- nos atrevimos a iniciar en 2010 la versión regional Antofagasta en 
100 Palabras, en 2011 Iquique en 100 Palabras y, en 2012, Concepción en 
100 Palabras. Con ello nos hicimos cargo de la gran expectativa que existe 
en todo el país por este tipo de actividades.

Más de cuatro mil participaciones en la Región del Bío-Bío demuestran lo 
acertado de esta decisión. Quedan así, entre estas páginas, el entusiasmo 
y la creatividad de muchas personas que describieron, con extraordinaria 
profundidad y sensibilidad, vivencias, lugares y personajes de Concepción y 
sus alrededores.

Concepción en 100 Palabras es parte del programa de acceso y difusión de 
iniciativas culturales de excelencia que Minera Escondida, operada por BHP 

Billiton, realiza de forma sostenida en Chile por casi quince años en forma 
permanente y que incluye, entre otras actividades, el Festival Internacional 
Santiago a Mil, el ciclo de conversaciones Pensamiento Propio y la alianza 
para la ampliación del Museo Chileno de Arte Precolombino.

Nuestra contribución en este ámbito se basa en la convicción de que la 
cultura está profundamente ligada al desarrollo de las sociedades y que 
en Chile tenemos una oportunidad única para trabajar, a través de ella, 
en los desafíos pendientes como el mejoramiento de la calidad de vida, la 
generación de capacidades  y el fortalecimiento del capital social,  
entre otros. 

Los invitamos entonces a seguir apoyando con su participación las 
iniciativas culturales de alta calidad, demostrando así que el interés por la 
cultura es transversal y está en todas partes. 

Minera Escondida
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Una ciudad son sus edificios, sus plazas, sus calles. Una ciudad son sus 
estructuras pero también la gente que en ella habita. Sus trayectos, sus 
formas de relacionarse, su ritmo. Y es que toda ciudad tiene su ritmo.  
Las hay más agitadas, otras silenciosas casi a toda hora. Hay ciudades que 
duermen después de almuerzo, otras en las que nadie tiene tiempo  
para nada. 

¿Qué mejor forma entonces de tomarle el pulso a una ciudad que a través 
de los relatos de sus habitantes? Esa es la invitación que hace el concurso 
de cuentos breves Concepción en 100 Palabras. En su primera versión, 
realizada el 2012, fueron más de 4.400 los cuentos participantes. En este 
libro recogemos los 100 mejores. 

A través de la lectura de estos relatos es posible conocer más de la vida en 
la Región del Bío Bío. Conocer sus rincones, sus personajes, sus recorridos. El 
misterio detrás de las estatuas, la esquina de los tontos, lo impredecible del 
clima, el trauma de una ciudad que vivió las inclemencias del terremoto, la 
nostalgia por los cines que ya no están.

Con el lanzamiento de este libro damos el vamos a la segunda versión del 
concurso, continuando de esta forma con la misión de establecer puentes 
entre la ciudadanía y la literatura. Porque los autores de este libro son 
personas comunes y corrientes, que a través de su escritura, nos muestran  
el patrimonio intangible de la región. Los invitamos entonces a recorrer 
Concepción de la mano de sus habitantes. 

Fundación Plagio
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Divino autorretrato

Me compré una casa en la parte más alta de Concepción. Sólo 
así pude ver todo lo que hice y dejé de hacer.

Juan Muñoz, 24 años, Talcahuano
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Carpa koi

Mención Honrosa

En esa intersección, Paicaví tiene dos piletas de asfalto grisáceo, 
alargadas y poco profundas. En sus inicios las acompañaban 
unos vistosos pececitos carpa koi, que al contar con tan 
diminuta profundidad, sucumbieron ante el roce de sus cuerpos 
contra el cemento. Era 2011 y marchábamos cada semana. Las 
distintas universidades coincidían en Paicaví con Carrera. Entre 
la multitud y el bullicio, siempre me apartaba para contemplar 
la pileta. La miraba ahí parado e imaginaba ser un pez: nadando 
a duras penas en medio de una jungla de cemento, escapando 
hacia la calle para morir dando saltitos entre los autos.

Juan Pablo Vergara, 24 años, Concepción

Kafka en Concepción

Tiene diecinueve años y está sentado cerca del Campanil de la 
universidad. Interrumpe la lectura de “El Castillo” en el instante 
en que el agrimensor medita sobre el tiempo. Retoma la lectura 
cuando es un adulto. Va sentado en un vagón del metrotrén que 
cruza el interminable puente sobre el simbólico río. Observa el 
vuelo de los cernícalos y olvida la lectura. Vuelve a leer cuando 
ya es demasiado tarde: el dolor en sus ancianos ojos es intenso. 
La lluvia arrecia. Cierra el libro definitivamente en el capítulo en 
que el agrimensor vuelve a meditar sobre el tiempo.

Iván Parés, 35 años, Concepción
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Noticia, Concepción, mayo de 2013

Desconcierto ha causado la misteriosa desaparición de uno de 
los populares dinosaurios de la Plaza Acevedo. Hoy seguirán los 
peritajes para dar con Pteranodon, el Pterodáctilo de poliéster 
y fibra de vidrio, que hasta la noche del sábado se encontraba 
suspendido en el aire mediante un cableado de acero. Las 
autoridades no descartan un robo por parte de los estudiantes, 
para presionar por educación gratuita y de calidad. También 
llama la atención la declaración de una menor del sector, quien 
dijo haber presenciado el momento de la pérdida: “Se fue 
volando, se aburrió de estar amarrado”, aseguró.

Fernanda Herrera, 25 años, Concepción

Campanil

Corría 1985. Veníamos en la marcha universitaria desde la 
U del Bío Bío hacia la U de Conce. Éramos cientos, miles de 
estudiantes que protestábamos contra el régimen. En la Plaza 
Perú nos pusimos de acuerdo para marchar por la Avenida 
Diagonal hasta la Plaza de Armas. Intempestivamente, un carro 
policial se detuvo. Bajaron los hombres verde olivo y una ráfaga 
de metralleta cortó el aire. Justo cuando sonó el carrillón del 
Campanil de la ciudad, con la solemne melodía de Wilfried 
Junge, a mis pies y con un boquerón en el pecho, se desangraba 
mi amigo de juventud. 

María Solange Etchepare, 45 años, Concepción
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Desembocadura

Tomemos en cuenta la historia de Pedro del Río Zañartu, 
cuya primera cónyuge y sus dos primeros hijos fallecieron 
casi simultáneamente. Se señala que, llegado cierto límite, el 
hombre ya no experimenta más sufrimiento ante el dolor, sino 
que simplemente queda anonadado o indiferente. Observo la 
desembocadura y dejo que el viento golpee mi rostro, en el 
pretendido de que sólo una cuota de aquel dolor representado 
en la defunción de mi madre haga lo suyo con mi alma. En cierto 
sentido lo logro, y regreso a Los Fresnos con aquella tristeza que 
nadie me podrá quitar. 

Cristian Sanhueza, 38 años, Concepción

La Casa de Asterión

En Plan B vivieron poetas, músicos, diseñadores, pintores, 
revolucionarios, psíquicas, profes, payasos y psicólogos. Algunos 
dicen que Gonzalo Rojas usaba pantalones cortos y anteojos 
poto de botella, en Orompello 555.

Julio Romero, 28 años, Concepción
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El paso de las Termópilas
MENCI” N HONROSA

El estrecho, oscuro y temido pasadizo, conocido como Paso  
de las Termópilas, comunicaba internado y externado del  
Liceo de Hombres de Concepción, después del terremoto de 
1939. Allí, esa noche, en la oscuridad, esperábamos agazapados 
al odiado inspector Becerra. Cuando éste cruzaba el pasadizo, 
bruscamente cubrimos su cabeza, le propinamos unos golpes y 
huimos inmediatamente. Hoy, años después, en la universidad, 
enfrento a la comisión de examen oral de historia universal. 
Entonces, aparece el ahora profesor Becerra. Éste, mirándome 
fijamente, endilga su pregunta: “¿Qué puede usted, señor, 
decirnos sobre lo ocurrido en el famoso Paso de  
las Termópilas?”.

Raúl Zemelman, 81 años, Concepción

Elección

Doce graves campanadas contrastan con el alegre sonido de las 
monedas chocando entre sí al caer en el estuche del saxofonista, 
en una esquina de la Plaza de Armas. Un mendigo arropado en 
frazadas bajo el pórtico de la catedral envidia su instrumento 
que brilla y el ocasional billete que le dan, como un gesto entre 
compañeros de viaje. A él sólo lo acompañan los perros. Y 
cuando el lejano Campanil tañe medianoche, todos los perros 
aúllan junto a él. Pienso en el saxofonista tristemente tocando 
blues. No falta quien elige la tristeza.

Emilio Stanton, 22 años, Concepción
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Allen Ginsberg 

Comimos pollona varias noches en El Castillo con mis 
compañeras, después de clases. La Claudia recordaba que Allen 
Ginsberg se enamoró de Concepción cuando probó esa pollona. 
Muchas veces, mientras comíamos, tuvimos que hacerles el 
quite a algunos viejos nadando en alcohol rescatados por algún 
travesti. Un marino travesti o un capitán, capitán de la pollona 
de Ginsberg y de la materia que no podía entrar justo antes del 
certamen de lenguas. Hace años demolieron El Castillo, nosotras 
terminamos estudiando ciencias políticas y no volvimos a comer 
pollona. La Claudia aún lee a Ginsberg los fines de semana.

Elisabeth Villalobos, 36 años, Concepción

La Cruz de Mayo

Es la noche del dos de mayo. Por más de 30 años, Arturo ha 
salido por su natal Coronel con la Cruz de Mayo. Ya armó la 
rústica imagen religiosa con tablas. La adornó con ramas y un 
solitario copihue. Repasa en la guitarra esos antiquísimos cantos 
que hablan de cabitos de vela y cabitos de voto. Los que dan la 
bendición de las Tres Marías a hogares caritativos y maldicen 
a mezquinos y tacaños. Lamentablemente, nadie quiere 
acompañarlo. Las nuevas generaciones ya no se identifican con 
estas tradiciones. Prefieren esperar hasta Halloween para pedir 
dulces y ofrecer penitencias. 

Dannit Cifuentes, 37 años, Chillán
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Reflexión

La araucaria en medio del patio trasero es la única de la villa. 

Carlos Peirano, 34 años, San Pedro de la Paz

Una caña para pescar tiburones

Desperté sin saber cómo llegué a mi casa y me levanté a duras 
penas. Como es de costumbre los fines de semana, me tienen 
sopita con pan frito antes del almuerzo. El vapor del plato me 
empaña los lentes. Mi cabeza está a punto de estallar y ni ganas 
tengo de leer El Sur. La Radio Bío Bío informa que el Campanil 
volvió a perder y ya no me sorprende. Quiero volver a dormir 
y despertar mañana. Pronto me llamarán para preguntarme 
si llegué vivo anoche. Ahora me tomaré un dipirona y al tuto. 
Nunca más carreteo en Barrio Estación.

Roberto Cabrera, 19 años, Concepción
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Ramadas de la U

Y cuando desperté, el Campanil todavía estaba ahí.

Andrea Muñoz, 21 años, Concepción

Soleado, variando a parcial y  
posibles chubascos

Es muy probable que a estas alturas los penquistas no creamos 
en verdades absolutas. El origen de esta hipótesis, por más 
extraño que parezca, no es la política ni la religión, sino el 
clima. El simple hecho de mirar por la ventana y presenciar 
cómo el verano y el invierno transitan libremente en un mismo 
día es motivo suficiente para empezar a cuestionarlo todo. Y es 
que si no se puede confiar en la lluvia, ¿en qué otra cosa debe 
creer un sureño?

Daniel Chávez, 27 años, Hualpén
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Wing derecho aurinegro

Sandino Rojas perdió casa, señora y perro. Lo material le 
importaba poco, nunca fue esclavo de sus muebles. Cuando el 
incendio arrasó con todo se sintió aliviado. Que su señora le 
pusiera los cuernos le daba lo mismo. Como futbolista nunca le 
faltaron las peucas y menos la jarana. Al Manolo, su perro, lo 
lloró una noche entera. Un churrasco con vidrio molido le quitó 
la vida. Dicen que un hincha del Conce fue su verdugo. Ahora, 
a estadio lleno y frente al punto penal, empezaba su revancha. 
Lamentablemente, el balón dio de lleno en el horizontal. 

Fernando González, 35 años, Concepción

Miedo
PREMIO AL TALENTO JOVEN

Y después de todo, en Concepción la gente sigue temblando.

Claudio Rodríguez, 18 años, Hualpén
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Pará de los tontos

Se queda quieto contra el ventanal. De vez en cuando se hace a 
un lado para dejar pasar a alguna señora que quiere ver zapatos. 
Mira molesto hacia todos lados, mientras aprieta el celular 
esperando indicaciones de la Jessica. Siempre se compromete a 
no usar aquel lugar para juntarse, por algo le llaman la “pará de 
los tontos”. Hay que ser gil para creer que es un buen lugar para 
hacerlo. Pero inconscientemente sabe que terminará de nuevo 
allí, frente al reloj, esperando encontrar entre tanta gente a la 
Jessi, que sonríe siempre que lo ve en medio de todos.

Marlene Martínez, 34 años, Chiguayante

Butacas vacías 

Regina, Astor, Cervantes, Alcázar, Plaza, Ducal, Romano, Lux, 
Mirage, Explanada, Ideal, Rex, Opera, Windsor, Lido. Caso 
aparte: Teatro Concepción. 

Yerko Strika, 45 años, San Pedro de la Paz
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El auxiliar de humanidades

Nos atajaba en la escalera cuando veníamos saliendo de clases 
para leernos su más reciente escrito. En sus poemas incluía 
a profesores, alumnos y escritores. Andaba sonriente y nos 
saludaba a todos. A algunos nos tenía sobrenombres. A veces no 
lo encontrábamos y lo veíamos al rato, pasado a cigarro y con 
un papel con un poema en la mano. No se aguantaba, lo leía de 
inmediato. Las últimas veces lo vi sentado en un escritorio del 
hall de la facultad escribiendo. Actualmente, en su tiempo libre, 
el poeta ordena las sillas de las salas y barre las escaleras.

Carla Barrera, 27 años, Concepción

Los hombres del trigo

Cada viernes llegaba puntual para ver cómo el sol despedía  
la tarde en el molinero de Prat, frente a la línea férrea y al río 
Bío Bío, en el borde de Concepción. Se dejaba sorprender por las 
cincuenta palomas que volaban cual nube descendiendo desde 
los techos. Observaba la complicidad con que se amontonaban a 
diario, despidiendo desde arriba la jornada de los trabajadores 
del lugar: los hombres del trigo. Presenció el día en que 
despidieron a Pedro y tres compañeros de planta. Aún recuerda 
los graznidos que tras ellos dejó la bandada, alzando molesta su 
vuelo sobre los muros. 

Carolina González, 24 años, Concepción
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Candelaria

La mujer nunca va al cementerio, prefiere recordar a su padre 
los sábados de primavera. Disfruta atravesar la plaza y sentir 
la frescura del mediodía para llegar a la Catedral. No le gusta 
llevar flores, prefiere una vela blanca. Luego de prenderla, sube 
con ella las escalinatas. Después se suma al silencioso grupo que 
sostiene el lienzo y comienza a recitar para Sebastián Acevedo, 
“el inmolado de Concepción”. 

Luz Vergara, 43 años, San Pedro de la Paz

El Sandro

“Lávate los pies, cochina”, la frase típica del Sandro cuando 
me lo cruzo en días de verano. Su fetiche son los pies 
femeninos. Le encanta andar mirando mientras todos andamos 
aplanando calles en el centro de Conce. Si está de humor de 
seguro es porque entonces el fetiche fue bueno, y te tira algún 
piropo grotesco o, en el peor de los casos, hace de las suyas 
manoseándose con tanto pie desnudo y provocador. Si tienes 
suerte y no gozas de un pie muy deseable, entonces te liberas 
con la frase: “Anda a lavarte los pies, cochina mugrienta”.

Alondra Montesino, 23 años, San Pedro de la Paz
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Carta al director del diario El Sur

Sr. Director: Nos prometieron que sería un lugar calmo y 
pacífico. Mi marido se entusiasmó y lo compramos. Nada de 
aquello ha ocurrido. En el día, las procesiones son tolerables, 
pero en las noches ¡esto parece purgatorio! Vivimos rodeados 
de tertulias bullangueras, mujeres casquivanas y varones 
lascivos: métale brindis, risotadas, improperios y todo tipo de 
expresiones obscenas. ¡Nunca nos advirtieron que tendríamos 
como vecinos a Doña Olga Valdivia y al Huaso Puentes! 
Confiada en la influencia de su medio, Justina Risopatrón de 
Zañartu, Calle 8, nicho 17, Cementerio General de Concepción. 

Juan Ibieta, 48 años, San Pedro de la Paz

Dicen en Lleu-Lleu

Que eran cinco los yugoslavos polizones que venían en barco 
hacia el puerto de Coronel. Dicen que se lanzaron a nado en 
el mar de Tirúa para no ser descubiertos y deportados. Que 
casi murieron entumecidos. El más lindo de esos gringos era 
Yanko Kurtin. Dicen que era nadador incomparable, por eso 
nadie podía creer cuando dijeron que se había ahogado en el 
lago Lleu-Lleu. Que su lancha zozobró un día de tormenta. Mi 
madrina dice que nunca lo encontrarán, que era tan lindo que la 
hechicera del lago se lo quiso dejar para ella para siempre. 

María Solange Etchepare, 45 años, Concepción
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Vinito de la Perdiz

Todas las noches en un escalón de la Agüita de la Perdiz se 
sienta don Renato a tomarse un Tocornal. Un viejo de cuerpo 
macilento y mirada sumida entre sueños y pesares. Habla un 
rato con los perros, se acaba la caja y, antes de desvanecerse, 
siente por última vez el aroma a humedad. Se despide de 
sus amigos caninos, se manda el último sorbo de vino y deja 
tras suyo una delgada línea de vómito que le recordará por la 
mañana el camino de vuelta a la botillería.

Aníbal Barriga, 21 años, Chiguayante

El perro del doctor Stein

El perro del doctor Stein vivía en Villuco y estaba inscrito en 
el Kennel. Se calentó con los efluvios de una perra en celo, 
siguiéndola varios kilómetros junto a una jauría enceguecida y 
aperrada. Lengua afuera, corrió detrás de la hembra con olor 
a sexo, sin importar pedigrí, alejándose cada vez más de la 
mansión que custodiaba. Tiempo atrás, en varias levas, nunca lo 
pescaron. Ahora llevaba varios tarascones. Suerte perra, cuando 
estaba en las cuatro esquinas de Hualpén y se la iba a montar, 
una micro Las Golondrinas lo lanzó lejos y lo dejó postrado en 
una clínica veterinaria. 

Marcelo Castillo, 49 años, Concepción
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La visita

Al tercer año de estudios la fui a ver. Reemplazó la marraqueta 
por el pan francés, las bolitas por las polcas, andaba en hachas, 
ya no usaba paraguas y amaba la nalca con merkén. Me llevó 
a tomar borgoña donde un poeta luego de ver una película a 
quinientos. Compró pastillas para el camino y gritó “¡gracias!” 
al bajar de la micro, mientras me hablaba de un Campanil. No 
conocí mayor penquista que mi amiga santiaguina.

Lina Uribe, 28 años, San Pedro de la Paz

Cóndor de los vientos

El cartonero quedó estupefacto: la sombra de un cóndor pasó 
por su cabeza. Lo vio volar hacia el Cerro Caracol y recorrer el 
paseo peatonal. Luego se perdió hacia San Pedro y Chiguayante. 
Lo encontró en la Plaza España, posado como una veleta a 
merced del viento.

Matilde Villaseñor, 66 años, Hualpén
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Vecinos

Alrededor de una fogata, compartiendo un vino y unas 
cholgas de exportación, estuvimos cinco noches post 27-F. 
Nunca más se repitió.

Luis Eduardo Carrera, 28 años, Talcahuano

Terremoto vial

Luego del terremoto, quien no se arriesgaba definitivamente no 
cruzaba el río.

Claudia Riffo, 38 años, Concepción
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La misma de ayer
MENCI” N HONROSA

Cómo crecieron desde que me fui. Ahora hay tres malls, tres 
puentes y dos Fernández Viales. Las micros son del mismo color, 
las ramadas de la U duran un día, tenemos las tulipas... ¿y para 
qué sirven las tulipas? Murieron los cines y las disquerías del 
centro. No queda un solo pudú y los músicos tocan por allá por 
Manuel Rodríguez. Podría perderme después de estos años, 
pero el estadio luce igual de feo, Ruiz-Esquide sigue tan viejo 
como siempre y todavía están reparando O’Higgins. ¿O es otro 
arreglo?  Mejor paso por una jarra al Martínez de Rozas.

Paulo Inostroza, 33 años, Concepción

Zapping radial 

Son las seis de la mañana. Don Nicanor despierta como cada 
mañana y enciende su fiel IRT a pilas. Sintoniza las noticias 
locales en su radio de toda la vida, pero se encuentra que 
ahora es una radio evangélica. Avanza en el dial penquista y 
se encuentra con una radio tropical santiaguina. La siguiente 
es una cadena satelital de música para jóvenes. Luego de 
avanzar otro par de cadenas metropolitanas, encuentra un 
noticiero, pero de la capital. Don Nicanor queda completamente 
informado de los problemas del Transantiago, los tacos en la 
Alameda y la restricción vehicular para ese día. 

Dannit Cifuentes, 37 años, Chillán
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Silvestre

Soy Silvestre, un destacadísimo aplana calles del gran 
Concepción. Con un diplomado en sapear micros en la 
Universidad de Maipú con Caupolicán y un magíster en arrancar 
y esquivar carabineros. Con una mención en mercancía intacta 
al final de la jornada de la Universidad Barros Arana, Campus 
Las Tulipas y doctor en el comercio de Súper 8 a universitarios 
faltos de azúcar. Después de conocidos mis antecedentes 
académicos, creo ser totalmente apto e idóneo para el puesto de 
estatua permanente en la Plaza de los Tribunales, acompañando 
a O’Higgins, dando tributo a mi gente. 

Gabriela Zapata, 20 años, Coronel

Barrio Estación

Siempre que sentíamos el temblor del tren, deteníamos la pichanga 
y despedíamos a los pasajeros con nuestras manos alzadas. Éramos 
cinco contra cinco en la cancha polvorienta. Solemnes.

Mario Cabrera, 44 años, Coronel
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Cantando bajo la lluvia

Desde un cuarto piso en Arrau Méndez escucho cantar a una 
mujer. El tren aún no pasa. Me asomo a la ventana y llueve. 
La mujer lleva a su hijo en coche y lo protege con una bolsa de 
basura. De vez en cuando mueve su singular velo negro y le 
sonríe al niño. La lluvia se va calmando y ella se aleja cantando. 
Pareciera que la lluvia no los moja. El consultorio ya está cerca. 
A mí me queda el silencio y esta extraña emoción.

Elisabeth Hormázabal, 55 años, Concepción

Malentendido

Un día O’Higgins se bajó del pedestal y dejó botada su pega de 
dirigir el tránsito. Se cansó de que pensaran que, brazo en alto, 
invitaba a los penquistas a visitar el nuevo mall.

Boris López, 23 años, Hualpén
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Patriotismo floral

Una señora del barrio Chillancito aborrecía los copihues rojos. 
Hasta que falleció su marido nadie supo el porqué de tal odio. 
En la noche del velorio, entre mistelas y rezos, se acercó al 
féretro y depositó sobre él un ramo de copihues carmesí. “Ahí los 
tienes, patriota,” murmuró con desprecio. El misterio se dilucidó 
tiempo después, cuando en una carta póstuma, la anciana 
explicaba que su marido le mancilló durante años, pintándole, 
al duco, burdos copihues en aquellos lugares de lo más íntimos: 
en su velo de misa, en su ropa interior o en el centro mismo de 
sus sábanas.

Edgardo Neira, 65 años, Concepción

Pequeño placer

Siempre me gustó mirar al segundo piso de cada construcción en 
el centro. Es como ver otra ciudad un par de metros más arriba.

Brenda Glade, 21 años, Concepción
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La plaza

Alrededor de la plaza, en la noche, la gente da vueltas y vueltas. 
En el centro hay una fuente con peces. Me pregunto qué pensaran 
esos peces. ¿Creerán que la gente da vueltas en honor a ellos? 
Siempre me llamó la atención eso en Mulchén. La gente dando 
vueltas con sus perfumes comprados en el mismo supermercado 
y las ropas compradas en tienda Siglo XXI. Los jóvenes quieren 
conquistar a las chicas que en realidad son sus vecinas, y los 
ancianos hablan sobre el trigo y la vida del campo. Los peces, en 
tanto, permanecen quietos.

Rodrigo Torres, 29 años, Mulchén

Zuecos de madera

Cuando llegó Hans Werner al Lafkenmapu la gente de la tierra 
se asustó con sus ojos de agua y esa lengua endiablada. Murió 
su mujer, se fueron sus hijos y la pequeña Sibylle, quien sólo 
hablaba germánico, se quedó perpetuamente cuidándolo. El 
tiempo hizo lo suyo, Werner feneció y la niña quedó desolada. 
Una umbrosa tarde, Sibylle tomó el lazo de la ordeña, se colgó 
del roble y sus viejos zuecos cayeron silentes al pasto. Hoy los 
pichiches lafkenches juegan alrededor del árbol. Nadie toca  
los zuecos. La papai dice que quien lo haga quedará con el 
espíritu triste. 

María Solange Etchepare, 45 años, Concepción
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¿Qué hora es?

Hay una pregunta que siempre te deja al descubierto, con 
espacio suficiente para que te identifiquen y te lancen las piedras 
de pecador. Esa pregunta sólo es tolerada con cierto dejo de 
piedad para quienes son nuevos en el Campanil y siempre 
va acompañada de una mueca, que da paso a una sonrisa 
autocomplaciente y luego a una mirada suave, arriba y cruzada, 
en dirección al gran monolito, donde la pomposa lógica y la 
estruendosa estupidez de tu pregunta se conocen y te explotan 
en medio de la cara.

Francisco Matus, 26 años, San Pedro de la Paz

La huida

Decía que los Bunkers eran una copia de los Ángeles Negros. 
“Cebolla morada”, decía. Siempre lo veía haciendo una maleta, 
luego deshaciéndola. No teníamos grandes problemas, pensaba 
yo. No discutía, pero tampoco conversaba. Volvía a hacer y 
deshacer su maleta. Un domingo no la deshizo. Dijo que quería 
ir a Los Ángeles para poder recordar. Ha pasado tanto tiempo y 
aún creo que podría volver algún domingo cualquiera. Pero hoy 
es martes. 

Elizabeth Villalobos, 36 años, Concepción
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Incendio en la Vega Monumental 

Con su habitual cojera, la anciana se acerca hacia la puerta de 
entrada, sorteando con dificultad las bandas que delimitan el 
perímetro. Sonríe, mientras abre los candados al rojo vivo, se 
sienta tras el mostrador de su juguetería envuelta en llamas y 
abraza dulcemente al peluche gigante que nunca pudo vender.

Carolina Torres, 26 años, Concepción

Paseo
MENCI” N HONROSA

Todos los años, en septiembre, mi familia y yo vamos a la 
desembocadura a elevar volantines. Mi hermano grande 
no siempre quiere, pero igual va. Cada año compramos 
uno, dos o tres volantines. A mí me gustan los que tienen la 
bandera. Salimos temprano y almorzamos allá huevos duros y 
sándwiches que hacemos el día antes. Mi papá siempre dice que 
va a llover, pero no llueve. Y antes de que se esconda el sol nos 
vamos. Todos los años, los volantines se rompen. El año pasado 
a mi hermano le dio risa: “Como la familia”, dijo.

Joaquín Briceño, 21 años, San Pedro de la Paz
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El beso

La foto fue tomada en una esquina de Barros Arana, dando la 
espalda a la plaza. La encontré parecida a “El beso” de Doisneau, 
ese beso que, después se supo, había sido posado. Este beso, en 
cambio, era un beso de corazón. Yo nunca le habría pagado a un 
detective por una fotografía posada. Porque esta era una pareja 
de verdad. A él lo veía por primera vez. Ella era mi mujer.

Gonzalo Soto, 57 años, Concepción

Expectativas

Entre O´Higgins y Cochrane ya la había besado dos veces. Aún 
faltaban tres cuadras para llegar al Parque Ecuador.

Jordi Artigas i Coch, 84 años, Concepción



Cuentos / P· g. 57 P·g . 56 / Cuentos

Otra noche más

Es otra noche sin dormir. Son las 1:20 y mis ojos no quieren 
cerrarse. Las calles están mojadas y silenciosas. El tic-tac del 
reloj altera mis nervios. El viento choca contra mi ventana 
causándome pavor. Sublimes pasos de gato se oyen en el 
patio. Me asomo por la ventana pero no hay nada, todo está 
en penumbra. Me acomodo en la cama, el insomnio me tiene 
cansada. Tic-tac. Cubro mi cabeza con una almohada para 
ahogar ese ruido infernal que de pronto cesa. Cierro los ojos. 
Algo cae en el techo a montones. Otra vez comienza a llover.

Camila Belmar, 17 años, Concepción

Tropiconce

Cecilia salió de su casa con impermeable, gorro, guantes y 
bototos. La lluvia golpeaba su vestimenta sin piedad, en ese 
crudo invierno que duró hasta la esquina. En el paradero ya era 
primavera. Debió prescindir del gorro, guantes e impermeable. 
No tuvo más remedio que dejarse los bototos. Subió al bus y diez 
cuadras más allá se bajó. En su destino ya era verano y, con toda 
la ropa de invierno en la mano, entró a clases. A media tarde 
salió a comprar un café, con gorro, guantes e impermeable, 
porque ya era invierno de nuevo. “Ay, Tropiconce”, suspiró.

Romina Pino, 25 años, Concepción
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Inteligencias

Voltaire y Rousseau, mis perros, disfrutan sus paseos a la U 
de Conce. Claro que de formas diferentes. El Voltaire es bien 
sociable, tolerante, tiene muchos amigos con los que corretea y 
escudriña cada lugar. Su mirada inteligente parece invitar a sus 
pares en busca de nuevas aventuras. En cambio, el Rousseau 
es otra cosa, es más solo. Las reuniones perrunas le dejan 
indiferente. No le gusta mucho compartir conocimientos. Es 
un poco temperamental. Generalmente se queda a mi lado y 
observa jugar al Voltaire. Creo que lo envidia un poco. No se 
llevan muy bien, pero se soportan.

Rafael Sanhueza, 49 años, Concepción

Mateo

Todos mis compañeros piensan que soy mateo porque me paso 
todas las noches en la biblioteca de la U de Conce, pero la 
verdad es que hace tres meses no tengo plata para pagar  
la pensión.

Valentina Vergara, 19 años, Chiguayante
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En casa de mis primos

En la radio Barry White, mi tía en la cocina y los hombres en el 
living. Está nublado, los niños jugamos abrigados en el patio 
con el autito a pedales de mi primo y las niñas con las muñecas. 
Entramos, la lluvia rebalsa la canaleta en la casa en Los 
Carrera, esa calle larga, llena de hoyos y casuchas destartaladas 
y chuecas. Anochece y los adultos quedan súbitamente 
petrificados. Suben el volumen de la radio que confirma la 
muerte de un tal John Lennon, que no es pariente, amigo, ni 
vecino, pero al parecer era más que todos los anteriores. 

Hugo Harrison, 40 años, Concepción

La pará de los tontos

Esperando en el paseo peatonal me pregunto si Diego Barros 
Arana y Aníbal Pinto Garmendia se habrán imaginado que su 
encuentro sería bautizado de manera tan poco honorable.

Ana Neira, 30 años, Concepción
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Grandezas

Juan Bautista Pastene miró la boca del río, extendió su mano y 
dijo severo: “En nombre de Su Majestad, tomo posesión de…”. 
Auténtico genovés, ambicioso y austero, habló desde cubierta. 
¿Para qué más? Con esa declaración todo pertenecía al Rey. 
Corría 1544, era primavera, pero había temporal. Ocho años 
después comprendió. En casa de Pedro de Valdivia, el caballerizo 
Lautaro le aclaró que había expropiado el Butraleu, río grande 
en Mapudungún, luego Bío Bío. Entonces recordó que al salir de 
Sevilla, surcó el Guadalquivir, que también significaba río grande, 
pero en árabe. “¡Mamma mía!” exclamó sorprendido, “la grandeza 
me persigue”.

Hernán Alvez, 70 años, Chiguayante

Donde apuntan las estatuas
MENCI” N HONROSA

Dicen que cada estatua del campus apunta, disimuladamente, 
el camino que hay que seguir para encontrarse bajo el Campanil 
con el secreto mejor guardado de la masonería. Eduardo ha 
ido tras ellas y siempre llega a los baños ubicados en el centro 
de la universidad. Después de horas yendo en busca de pistas y 
respuestas trascendentales, encontrar el baño, la mayoría de las 
veces, ha sido lo más oportuno, urgente y revelador.

Romina Pino, 25 años, Talcahuano
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Paseo dominical

Y después de muchos años, ese domingo, abrimos las cortinas 
y decidimos salir. Los invité al Nuria. En su lugar se instaló una 
farmacia. Así es que pedimos una Quetiapina para mi señora, 
una Fluoxetina para nuestros hijos y un Ravotril para mí. 

Juan Carlos Díaz, 54 años, San Pedro de la Paz

La Coca

El “Chino” Gatica era el mejor puntero derecho que ha tenido en 
su historia el 21 de Mayo. Tenía gambeta, explosión, cachaña, 
cabezazo y, por si fuera, poco le pegaba con un fierro a la de 
cuero. Si era como ver a Garrincha, decían los más viejos. El 
Huachipato se lo quería puro llevar para el primer equipo, pero 
cayó en los brazos de la Coca. Ahora guatón y pelado camina 
cansinamente con la Coca de la mano y adelante va el “Chino 
chico”, chuteando un balón.

Eduardo Otero, 31 años, Quirihue
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El hombre de la flauta

El hombre de la flauta deja siempre la ventana abierta y se 
pasea desnudo tras las cortinas. El viento le arremolina las 
partituras y las notas que le roba a su instrumento. A mi edad 
no me sorprende ver viejos piluchos, ya parí y crié cuatro hijas, 
pero igual fui a pedirle que me pasara la pelota de mi nieta que 
cayó en su patio. Le gusta salir a remar y tiene un perro bien 
bonito. Pero el terremoto pasó y mi yerno volvió a levantar 
la pandereta del patio. Hoy sólo lo escucho desde la cocina 
mientras tomo mate. 

Mariela Salazar, 38 años, San Pedro de la Paz

Rojo: fama contra fama 

Esa tarde el Parque Ecuador vibraba con un nuevo concierto 
rock. El mega-recital transcurría con normalidad y en esa 
alegría era donde el mánager, Carlos Córdova, se sentía 
mejor. Su trabajo preliminar con los después muy famosos 
“Cuatro” y “Los Hangares” le permitía cautivar a gente joven 
permanentemente, y él se alimentaba de esa energía. Carlos 
Córdova vestía, pese al calor reinante, su inefable beatle negro 
y su gorrita nerudiana. Esa tarde, el moreno mánager, sin 
escuchar que “Los Hangares” le dedicaban una canción, subió  
al Cerro Caracol a tomarse unas fotos. Nadie nunca más lo 
volvió a ver. 

Rodrigo Díaz, 39 años, Concepción
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Inventario semestral

Este semestre viajé 240 veces en micro. 194 sentado, 83 solo, 115 
al lado de la ventana, 53 junto a una mujer, 11 (muy junto) a un 
gordo. Tuve 3 amores pasajeros (de esos que sólo se dan en una 
micro), grité 8 veces “¡la puerta!” por un timbre en mal estado, 
2 me quedé dormido despertando completamente desorientado 
en otra comuna, 14 veces ebrio, 2 sin rumbo alguno. Hoy viajé 
conversando con una estudiante de publicidad. Al final nos 
bajamos juntos, vivía a 3 calles de mi casa. 

Gonzalo Yáñez, 24 años, Concepción

Un domingo cualquiera

Se levantó temprano, puso la tetera sobre la estufa, bebió un 
sorbo de café y masticó un pan frío del día anterior. Contempló 
a su hijo mientras dormía. “Que descanse, es domingo”, pensó. 
Salió de la casa sin hacer ruido, tomó el microbús y se bajó 
frente a la oficina de correos. Caminó hacia la catedral y subió a 
paso lento los peldaños de piedra. Extendió su frazada, se sentó 
sobre ella y se arropó lo mejor que pudo. La misa aún no había 
concluido. Tal vez ese día la misericordia alcanzaría para el pan, 
té y algo de azúcar.

Luis Inostroza, 32 años, Coronel
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Leufu, el río mártir

Primero fue el estupor, luego el miedo, la angustia. Correr 
despavoridos hacia el cerro entre los escombros de un pasado 
inmediato que expiraba. Al rato llegó el alba y desafiando la 
cordura, mi hijo y yo regresamos a la ribera del Leufu para ver 
cómo absorbió la furia del mar. Pero sólo quedaban vestigios, un 
arroyo demacrado que se abría paso apenas entre toneladas de 
barro revuelto, con trozos de botes y lanchas aporreadas contra 
los puentes de Lebu. Amontonando los matices, los brillos, una 
maravillosa mezcla de colores que parecía desteñirse con el 
llanto de los pescadores.

Fulvio Casanova, 49 años, Lebu

Lincoyán con Bulnes

Todos los días cuando la veo, me surge la inquietud por saber de 
dónde es y qué lleva en ese viejo bolso, pues lo pasea de un lado 
a otro como si toda su vida dependiera de él. Ella nunca pide 
nada. Cuando llueve, abre su paraguas e inmóvil sigue mirando 
en su esquina. Al igual que los reyes de Babilonia, se siente una 
reina. Hoy pasé a la hora del almuerzo y no estaba. Sólo su vieja 
maleta. Las reinas jamás dicen dónde van.

Alejandro Muñoz, 34 años, Concepción
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Bulnes con Paicaví, invierno, 8PM

Mi viejo me enseñó el arte milenario de lanzar los palos al aire 
para entretener a la gente. Hasta cinco palos lanzaba el viejo, 
buen maestro. El olor de la gasolina quemando la goma de las 
antorchas impregna mi ropa. Hace frío, trataré de alcanzar las 
tres lucas hoy y después a dormir. Me miran ojos grandes y 
anónimos detrás del vidrio de los autos, que pasan frenéticos 
mientras prosigo solo, alumbrando con una danza de fantasmas 
dorados la noche de Concepción. 

Ronald Mennickent, 50 años, Hualpén

Choreros 

“Nadie como nosotros conoce el sonido del mar rugiendo ni 
el sabor del agua salada”, decía el abuelo a su nieto mientras 
miraban las estatuillas de la Plaza de Armas de Talcahuano en el 
suelo, el 2 de marzo de 2010. 

Natalia Contreras, 21 años, Concepción
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Las Tres Pascualas

Aún se puede ver a las Tres Pascualas cerca de su laguna. 
La primera es secretaria en la Universidad San Sebastián, la 
segunda es cajera en la bencinera de al lado, y la tercera se 
compró un departamento a crédito en la orilla de enfrente, en 
uno de los edificios. Así, tan dispersas como están, será difícil 
que repitan el cuento y se enamoren de un mismo tipo. 

Gonzalo Soto, 57 años, Concepción

La esperanza de algún día

Recuerdo que eran los últimos días de verano cuando te vi. Tú, 
el más hermoso de todos, trotando en el parque más grande de 
Concepción. Me pasaba los días paseando por el Parque Ecuador 
para verte, como una gaviota buscando qué comer en un puerto 
de Talcahuano. Hasta que un 14 de febrero, mientras caminaba 
por la Universidad de Concepción, chocamos en el Campanil. 
No supe qué decir, así que corrí avergonzada. Aún mantengo la 
esperanza de que volvamos a toparnos o que algún día leas esto.

Priscila Rodríguez, 16 años, Concepción
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Sin manzanas

Cuando asesinaron a uno de los hijos de Dios, nos expulsaron a 
todos de Andalué. Los carpinteros de oreja enlapizada, las tías 
Marías enruladas, tus sismos, mi acidez, tus callos, mis callos, 
la aspirina y las arañas. Todos agarramos nuestras pilchas y 
construimos este huerto sin manzanas.

Emma Ibarra, 16 años, Tomé

Pescado frito bailable

Llegué un poco tarde. Ya estaban casi todos en el gimnasio 
de Penco cocinando. Me tocó pelar las papas, así que me 
arrepotingué al lado del Jose para tirar la talla un rato. Las 
reinetas las trajo su papá que es pescador. Estaban bonitas. 
Como a las seis empezó a entrar la gente. No estaba el DJ ni las 
mesas servidas, así que saqué la guitarra miércale, toqué algo 
de cueca y Laura se puso a bailar. Ligerito ya estaban todos en 
la pista con sopaipa en mano y zapateando. El pescado quedó 
medio salado, pero lo pasamos re bien.

Cynthia Vanlerberghe, 30 años, Concepción
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Transitando por las “zonas de peligro”

Concepción era por los setentas tierra fértil de intelectuales y 
movimientos universitarios. El mapa básico se reducía al foro 
de la Universidad, donde estudiantes revolucionarios exigían 
cambios radicales. Orompello, el barrio de las putas, y Prat, 
la calle última, la que conduce al Cementerio General, donde 
un joven poeta, a mediados de los años ochenta, terminará de 
escribir su primer libro, en una mesa pringosa del Yugo Bar. 
Muchos años después, los artistas, bohemios y soñadores harán 
mutis por el foro, mientras un caballo amarillo galopa el tiempo 
por los adoquines.

Carlos Romero, 56 años, Concepción

Silenciado

Después de tanto limpiar los escombros en la Perú, el Feña se 
dio cuenta de que más que barrendero, era un historiador de 
silencio remunerado.

Aníbal Barriga, 21 años, Chiguayante
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Mi abuelo

Llueve. Entro empapado al Teatro Concepción. La orquesta está 
tocando el “Magnificat” de Bach. Llego justo en el  
“Et Misericordia”, el fragmento más bello de toda la obra. 
Recuerdo a mi abuelo, no puedo contener el llanto. Salgo 
corriendo y cuando miro hacia la Plaza de Independencia, 
veo a mi abuelo jugando ajedrez con el Luchito y a unos niños 
comiendo helado junto a ellos. Miro mi reloj, pero no distingo 
qué hora es, por la lluvia.

Javier Parra, 17 años, San Pedro de la Paz

Verano

Llevo seis años estudiando acá. Recién el verano pasado pude 
pasarlo sin el polerón puesto.

Abel Bustamante, 24 años, Concepción
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Ojo de pez

Miraba a todos enalteciendo la barbilla. Su hombro alcanzaba 
alturas inconmensurables. Decían que era un fuereño inserto en 
el penquismo. Maravillado, circulaba en tribunales. Modelaba 
botas de cuero, apretados pantalones sepia, gafas circulares 
azuladas y un encantador sombrero Cowboy. En efecto, lo 
miré señor misterioso. En cuanto lo vi pasar, desvié la cámara 
levemente con la yema de los dedos. Debo reconocer que luce 
mejor tras el ojo de pez. 

Cynthia Yobánolo, 21 años, Chiguayante

Lección bien aprendida

María Fernanda es reservada, meticulosa y ordenada. En el 
silencio de su soledad, siente la paz del viento entre los pinos de 
San Pedro, mientras toma el té mirando la ventana. Una tarde, 
llegando del trabajo, entró a su hogar y cerró la puerta con llave, 
cuando paralizada de horror, encontró a un intruso durmiendo 
en la alfombra del living. El adormilado despertó, se miraron 
fijamente y ante un aterrador aullido, huyó despavorido por la 
ventana, rasgando las cortinas y orinando su efímero aposento. 
Desde ese día aborrece a los gatos y cierra cautelosamente todas 
las ventanas antes de salir. 

Mariela Salazar, 38 años, San Pedro de la Paz
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El pliegue

Que la locura va de acuerdo con los tiempos es verdad. Heráclito 
Angulo, antiguo vecino, desapareció de nuestra calle en un 
lejano atardecer de julio. En el barrio se dijo que el hombre 
caminaba normalmente cuando, de improviso, se detuvo para 
plegarse en ángulo recto. “Catalepsia”, anotaron en su ficha 
psiquiátrica. Hace poco, después del terremoto, se le vio de 
nuevo por la plaza. Ahí permanecía doblado, mirando la faz 
inclinada de Ceres. “Soy el ángulo de las cosas”, murmuraba, “el 
ángulo interno de las esquinas, el vértigo interior de las mesas, 
la hipotenusa vacía de las esquelas de amor”.

Edgardo Neira, 65 años, Concepción

Falda al viento

La actriz en la película se veía esplendorosa paseando en 
bicicleta, mientras el viento hacía flamear su falda, cual 
bandera. Glorita también se veía hermosa con su vestido nuevo. 
Como tenía un ruedo amplio, pensó que se vería igual que la 
heroína. Montó en su bicicleta mini y se lanzó colina abajo. 
Sintió su falda volar al viento, la admiración de los que la veían 
pasar, el viento en su cara, fresco al calor de la tarde. Sintió 
también el viento en sus piernas, mientras la rueda enredada en 
la falda le sacaba la mitad del vestido.

Miguel Ángel Alarcón, 58 años, Tomé
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5 de octubre

Estiró un poco los brazos y luego las piernas. Le tembló la 
espalda. Llevaba mucho tiempo inmóvil. Pausadamente bajó del 
pedestal en que se encontraba. La edad ya no le acompaña. Dio 
la vuelta y caminó hacia la pileta. Hizo una venia a Ceres antes 
de detenerse frente al Odeón. La Orquesta sonaba enérgica, 
independiente, cuando vio la figura granada, soberbia, gallarda 
y belicosa del guerrero araucano. Con desconfianza, pero 
movidos por un espíritu libre, cruzaron miradas para hacer al fin 
las paces. Luego, se perdió caminando Don Pedro, bajo la lluvia 
soleada, bajo un emblema de oro y azur.

Miguel Parada, 29 años, Concepción

Cinéfilo
MENCI” N HONROSA

Mi papá me llevaba al Astor, allá en Janequeo. Al agente 007 
lo veíamos desde el balcón comiendo sopaipillas con ají. Los 
western eran en el Lux. Con mi mamá veíamos a Joselito en el 
Alcázar. Los domingos, mi papá nos llevaba con mis hermanas al 
Regina o al Concepción. En el Rex una vez nos salimos porque el 
cojo no sacó la pata del enchufe. En el Ducal vimos el Boxeador 
Chino. En el Romano a Mary Poppins, y en el Cervantes y 
el Windsor, varios rotativos. Mi papa murió de diabetes. No 
conoció el Cinemark, no comía palomitas.

Juan Carlos Díaz, 54 años, San Pedro de la Paz
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Lágrimas de acuarela

Miércoles por la tarde. Volví a nuestro departamento tras 
haber ido a comprar nuevos acrílicos para ilustrar su rostro que 
tanto amaba. Dejé mis cosas encima de la mesa. Preguntando 
por ella llegué hasta el cuarto, donde la encontré con Juan 
Pablo. No quise desesperarme, tomé mis cosas y huí. Arrendé 
un departamento en calle Aníbal Pinto y empecé a pintar mis 
desesperaciones sobre el lúgubre lienzo, a tal punto que a los 
traicioneros los incluí en las pinturas. El día de la exposición, 
Laura se dio cuenta de que su noviecito lo engañaba con 
Martina. Era la venganza perfecta.

Nicolás Díaz, 18 años, Tomé

Enero

Despierto y me levanto al tiro. Abro las protecciones de madera 
y respiro el diáfano amanecer del verano en Chiguayante. Bajo 
corriendo las escaleras y salgo a Mac-Iver. Espero bajo la sombra 
mientras la mañana gana en intensidad. Por fin de la casa de 
enfrente sale rapidito la Ceci con su radio casette. Nos vamos a 
la plaza de la calle de atrás. Allá los árboles son generosos y la 
música se escucha más linda mientras la gente pasa de un lado a 
otro sin parar. Es otro día de enero, ancho y azul, infinito.

Felipe Medina, 39 años, Chiguayante
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47 años de encierro

Dicen que la vieron entrando al Cine Lido a ver un rotativo de 
patadas chinas y pechugas italianas. Luego, en plena plaza, 
flirteó con unas liceanas saboreando un barquillo del Astoria. 
Persiguió a cuanta paloma y hoja de tilo se le cruzó por el 
camino. Jugó treinta fichas de flipper. Hambrienta, llegó al 
Nuria y engulló dos completos y un fanschop bien helado. 
Finalmente, partió a la Tropicana y remató la noche donde la Tía 
Olga. Ahora desayuna un mariscal en el Mercado. ¡Ayer me morí 
y nunca supe que tenía un alma tan buena para el hueveo! 

Juan Luis Ibieta, 48 años, San Pedro de la Paz

La Concepción indomable

Eran minutos de sangre corriendo en las miradas y el 
nerviosismo un pájaro negro. Juan Martínez de Rozas regresaba 
del Cabildo independentista y los sables dejaron su modorra y 
jerarquizaron sus filos. 180 hombres besaban a sus mujeres y 
niños. El 5 de septiembre de 1811, la palabra Concepción fue un 
temblor en los Andes. 

Mario Cabrera, 44 años, Coronel
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El gorrito aurinegro

Era la primera vez que iba solo al estadio. Jugaba la U con el 
Vial. A mí alrededor volaban papelitos negros y amarillos. En 
pleno segundo tiempo comenzó a llover. Pensaba en irme, 
cuando el Carampangue la pica sobre el área, para luego, él 
mismo, ir a buscarla y clavarla en el ángulo. ¡Golazo! Pero 
momento… El guardalíneas marcó offside. ¿Pero cómo offside, 
si fue un autopase? Un hincha borrachito se me acerca y me 
da un empapado gorrito aurinegro: “Bienvenido al Vial y su 
maldita suerte”. 

José Paredes, 46 años, Chillán

Campanil

“¿Oye, alguien tiene hora?”, dijo el mechón, dejándose  
en evidencia. 

Esteban San Martín, 26 años, Concepción
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Mi día perfecto

El día de hoy fue especial. Comencé bien la mañana cuando 
tuve la suerte de encontrar de inmediato la Galaxia Z, que tanto 
demora en pasar. Grande fue mi asombro cuando el cobrador 
me sonrió a pesar de haberle mostrado mi pase escolar. Recibí 
un azul en un certamen y no me castigaron por devolver tarde 
un libro en la biblioteca. Pasó el día y mi felicidad fue aun mayor 
cuando fui la primera de la fila en la “Asuan” y las papas fritas 
estaban recién saliendo. 

Vanesa Ulloa, 27 años, Laja

¿Neo-homosexual?

El otro día hablaba con un “rapao” que decía lo mucho que 
odiaba a los “colas”, del asco y repulsión que le provocaban. 
Detenidamente escuché sus argumentos. Lo invité una cerveza, 
luego dos. No sé cuántas terminamos, pero sí sé en qué terminó 
él. Definitivamente al cielo no hay que escupir. 

Marcela Vilches, 24 años, Concepción
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Juan Pablo II

En ese entonces yo tenía unos cinco años y era la primera vez 
que iba al Club Hípico. Mi mamá emocionada me contó que 
en ese mismo lugar ella había ido a ver al Papa Juan Pablo II 
cuando había visitado Chile. Mi infantil interés fue instantáneo, 
así que muy curioso pregunté: “¿Y quién ganó la carrera?”.

Francisco Beltrán, 23 años, Chiguayante

Clandestina

Todo empezó con un megáfono, una barricada crónica, un 
montón de chistes y algunas noticias. Aunque con tanto 
chicharreo las noticias también parecían chistes y chascarros. 
Alguien trajo unos parlantes, un amplificador y un micrófono. 
Un locutor de buen humor dijo: “Aquí trasmite Radio 
Clandestina”, y así quedó bautizada. Con la Democracia 
la barricada cayó en desuso y los equipos se instalaron en 
una caseta cerca del Campanil. La Clandestina continuó 
transmitiendo música, chistes, chascarros y noticias. Hasta que 
una noche los hombres de negro vinieron, desarmaron la caseta 
y se llevaron los parlantes, el amplificador y el micrófono.

Mayarí Schilling, 30 años, Concepción
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Después de la lluvia

Hubo muchos caracoles en mi camino. Yo pasé despacio para  
no molestar. 

Carla Contreras, 21 años, Concepción

Música ambiental

Sostuvo su lápiz y comenzó a escribir, sentado en las arcaicas 
bancas de la Plaza Independencia, las mismas que guardaban 
miles de recuerdos provenientes de su pasado. Observó a los 
penquistas caminar de un lado a otro, sintió el último rayo de 
luz proveniente del crepúsculo directo en su cabeza. Comenzó a 
escuchar la música que generaba el Gran Concepción, compuesta 
por artistas callejeros, vendedores ambulantes, microbuses, 
estudiantes tratando de distraerse de la monotonía, voces roncas 
y agudas, arrullos y ladridos e incluso risas. Para mucha gente fue 
sólo ruido, pero para él, fue tan relevante que detuvo su escritura.

Javier Arroyo, 17 años, Chiguayante
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Día sábado

Ese día, las parejas caminaron de la mano por la calle. Y las 
comadres se sentaron en el café Rometsch. Los otakus tuvieron 
su evento en el Teatro Concepción. Algunas personas fueron a 
la Havanna, mientras que otros llenaban las salas de Cinemark. 
Muchos gritaron dentro del Teatro del Terror. Otros se quedaron 
tranquilos en sus casas. Más de alguno estaba de cumpleaños. 
Conozco a alguien que visitó a su abuela ese día. Mientras tanto, 
yo me senté en la Plaza de Armas, suspiré y esperé ahí. 

Gloria Campos, 15 años, Concepción

Ataraxia

Con leve jadeo se sentó en una banca de la plaza y se mantuvo 
expectante. Observó las palomas revoloteando en una pileta 
que parecía ya haber olvidado el sabor del agua. Miró con 
suma atención los rostros de la gente, todos tan idénticos 
e inexpresivos. Con delicadeza movió sus dedos, como 
comprobando que aún tenía vida. Entonces experimentó algo 
indescriptible, entre sorpresa y gratitud, como si por un instante 
volviera a sentirse humano. Extrañaba aquella sensación. Ojeó 
su reloj, ajustó su corbata y raudamente se reincorporó a su 
rutina, desapareciendo entre la hermética masa agolpada en el 
Gran Concepción.

Martín Velásquez, 18 años, Coronel
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Durmiendo con la pálida

No sabía que el Hospital Regional fuera tan grande, tampoco 
lo que era andar en silla de ruedas. Esa tarde recorrí sobre un 
sillón hediondo sus laberínticos pasillos. Cuando llegamos 
a la oscura pieza, la enfermera me pasó una bata con sellos 
de harina y murmuró que me acostara. Yo era el más joven 
y alrededor la muerte rondaba a una treintena de viejos. 
Afortunadamente, las inyecciones hicieron efecto y me dormí 
rápido, sin siquiera despedirme de una abuelita que me miró 
tierna, mostrándome su único diente. Cuando desperté, éramos 
menos y ya nadie sonreía.

Samuel Esparza, 36 años, Concepción

Herpetología universitaria

Es el sol el que delata al anfibio encaramado en lo alto del 
Campanil. La luz rebota en el lente de la cámara y segundos 
después se escucha el grito largo de “¡sapo!”, seguido de varios 
dedos apuntando hacia arriba. La gente reunida en el foro se 
enrosca alrededor de la torre como una serpiente y descubre 
la reja abierta en un descuido fatal. Mientras llueven los 
golpes bajo la campana de bronce, un poco más abajo alguien 
cuenta en silencio los escalones. Tiempo después, colgado del 
Campanil, flameará desafiante un lienzo en la tarde ochentera. 

Magdalena Quiñones, 25 años, San Pedro de la Paz
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La señora Rosa

En los años 50 y 60, la Escuela Nº20 fue famosa por recibir 
a la mayoría de los antiguos habitantes de Hualpén. En ella 
hacía clases una señora que pronto se transformó en toda una 
leyenda, la señora Rosa. Era molestosa y buscapleitos con los 
vecinos. Los niños aseguraban que era bruja y temían acercarse 
demasiado a su casa. Aquellos que fueron sus alumnos aseguran 
que en plena clase ordenaba a todos darse la vuelta para que 
así pudiera tomarse un remedio, que era nada menos que una 
petaca de vino. 

Claudio Pozo, 38 años, Hualpén

Sismógrafos

Tanta réplica lo hizo un objeto de primera necesidad. Podía 
ser tan simple como la lámpara del comedor, las llaves en la 
puerta, los vasos del estante, o una obra maestra de la ingeniería 
doméstica. Independientemente de la precisión, todos merecían 
el premio a la originalidad.

Johanna Figueroa, 25 años, Concepción
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Temporales

Los temporales de viento y lluvia convierten las esquinas de 
Concepción en improvisados cementerios de paraguas quebrados.

Claudio Molina, 23 años, Mulchén

Kamikaze
PRIMER LUGAR

Mientras piloteaba su avión lleno de explosivos, Kichiro Tanaka 
pensó en las manos de las mil mujeres que habían tejido el 
senninbari atado a su cintura. Luego, tras estrellarse sobre el 
portaviones enemigo, creyó reconocer la luz del espíritu de los 
guerreros muertos en esas luces de colores que pestañeaban 
a lo lejos. Por eso, cuando salió de la bruma y vio el Zero 
incrustado en el techo, se desnudó, entró, saludó con una 
reverencia al público perplejo y se puso a bailar frenéticamente, 
convencido de que estaba en el cielo y no en una discoteca 
camino a Chiguayante.

Enrique Silva, 51 años, Coronel
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Sin fin

Entró en el Cerro Caracol. Pensó que quizás ahí encontraría 
la salida.

Camila Oliva, 18 años, Chiguayante



Envía tus cuentos a la II versión de 
“Concepción en 100 Palabras” y podrás ser 
parte de la próxima edición de este libro.   

Convocatoria abierta entre el 20 de agosto y el 18 de octubre de 2013.

Bases y envío de cuentos en www.concepcionen100palabras.cl
consultas a info@concepcionen100palabras.cl
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