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Con el lanzamiento de esta nueva versión de «Concepción en 100 
Palabras» celebramos el quinto año del concurso de cuentos en el 
Bío-Bío. Como ya es tradición, regalamos veinte mil ejemplares de este 
libro e invitamos a sus habitantes a escribir y reflexionar en torno a la 
vida de la región.

Ya son más de veinticuatro mil relatos breves que revelan una región 
inmensamente creativa y participativa, con una identidad única y 
distintiva. Habitantes vinculados a su propia historia, a sus tradiciones, 
a sus emblemas y orgullos, a su clima, a sus paisajes. Nos enorgullece 
contribuir a generar espacios de diálogo y creatividad en un lugar tan 
rico culturalmente como lo es la región del Bío-Bío.

«Concepción en 100 Palabras» es parte de un programa cultural más 
amplio, que Minera Escondida, operada por BHP Billiton, realiza en 

Chile desde hace veinte años, y que ha permitido establecer alianzas y 
desarrollar iniciativas exitosas con distintos actores del mundo de las 
artes, la literatura y el patrimonio, complementando así las políticas 
públicas en este ámbito.

Los invitamos a recorrer esta geografía literaria del Bío-Bío. 
Encontrarán en estas páginas una selección con los mejores 100 
cuentos de la IV versión del concurso. Agradecemos la participación 
de las comunas de San Pedro de la Paz, de Talcahuano, Hualpén y 
Chuiguayante, las más representadas en el número de cuentos recibidos. 
Lo que nos estimula a continuar convocando a las localidades más 
alejadas. Porque este es un espacio para todos. Los esperamos.

Minera Escondida 
Operada por BHP Billiton
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Con la publicación de este libro damos inicio a la V versión del 
concurso de cuentos breves «Concepción en 100 Palabras». Certamen 
que desde el 2012 realizamos en la región del Bío-Bío y que hasta la 
fecha ha recibido más de veinticuatro mil cuentos originales. 

Para Fundación Plagio ha sido un verdadero privilegio llegar con 
este proyecto a una de las regiones con mayor efervescencia cultural 
de nuestro país. Con una extensa tradición literaria, el entusiasmo de 
los penquistas por las 100 palabras queda de manifiesto no tan solo 
en la alta participación en todas sus versiones, sino también en cada 
una de las acciones que rodean al concurso. Talleres de cuento breve, 
capacitaciones para educadores, club de pequeños escritores, son 
algunas de las instancias en las cuales los habitantes del Bío-Bío se han 
apropiado de este proyecto. 

En este libro reunimos los 100 mejores cuentos que participaron de 
la IV versión de «Concepción en 100 Palabras». En ellos es posible 
encontrar el relato que tienen sus habitantes sobre la vida en la región. 
Este libro es, en ese sentido, una forma única de conocer el imaginario 
colectivo del Bío-Bío, y de reconstruir el discurso de quienes transitan 
día a día por sus calles. 

Esperamos con esta publicación aportar a que sean cada vez más los 
puntos de encuentro de una sociedad que necesita diálogo, y por sobre 
todo, instancias que permitan conocernos y entendernos. Estamos 
convencidos que es a través de este tipo de gestos que lograremos 
identificar quiénes somos y aceptarnos en nuestras diferencias. 

Fundación Plagio
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Según mi hija me vestí de la forma más ridícula y 
avergonzante. Botas de agua, traje amarillo y calcetines 
al cinto… La llevaría a los humedales en los que de 
niño saqué camarones hasta hacer sangrar mis nudillos. 
Mi acto ritualístico y atávico no solo chocó con su 
rostro sonrojado y su sorna, sino que también con las 
inquisidoras miradas de las personas que viven en esas 
poblaciones nuevas que ahora cubren mis añoradas vegas.

Gamal Cerda Etchepare, 55 años, Talcahuano

Camarones y cemento
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«¿Qué vamos a almorzar?», le preguntaron. «¿Sushi 
o Tokio Bol? ¿Tal vez unos tacos en el Tijuana? 
¿Tailandesa en el MyThai?». Antes de responder, a 
Camila le tomó unos segundos mirar a su alrededor y 
darse cuenta que sí, que todavía estaba en Concepción. 

María Navarro Castellón, 23 años, San Pedro de la Paz

Plaza Perú 

A través de la ventana empañada del bus apenas puedo 
ver el recorrido, con mis manos dibujo una cara feliz en 
ella, para que el paisaje gris me sonría.

Karolina Vera Valenzuela, 23 años, Tomé

Frío alegre 
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Uno se pregunta qué decir, qué no. Tantas historias en 
la cabeza que quieren salir, todas juntas, y se traban ahí. 
Y quedas en blanco. La siguiente que no termina. Esa 
idea de querer crear una historia que les llegue a todos, 
aunque sea un remate, pero nada… el vacío. Se llega a la 
conclusión de que todo lo que eres, tuviste o hiciste, no 
es nada comparado con lo que tuviste que hacer. 

Alejandro Javier Arancibia, 26 años, Centro Penitenciario, Lota

¿Qué contar? 

Mario Kempes al Vial. Solo escuché eso y terminó 
Telecinco. ¿Quién era? Nadie en casa. ¿Qué hacer? A la 
Biblioteca Municipal los pasajes. Ningún rastro en las 
polvorientas fichas bibliográficas. Pasaban las horas. Salí 
con los zapatos de colegio que tenía. Ya estaban sucios. 
No podía volver así. Plaza Independencia. Viejito 
lustrabotas. Hizo la pregunta mágica: «¿Qué equipo te 
gusta?». El Vial. «A mí también». Nadie me hubiese 
contado mejor la historia del refuerzo que llegaba. 
Kempes derrotó a la Naranja Mecánica. Ya eran las seis. 
Hace cuatro horas había salido de mi casa.

Luis Barril Cid, 32 años, Concepción

Kempes sin internet
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Mantiene una mirada atenta en la calle. De repente una 
motocicleta aparece dando la vuelta en la esquina. Su 
instinto aparece inmediatamente: sus patas delgadas y 
su cuerpo demacrado no son impedimento para salir 
corriendo. El estruendo del motor ahoga los ladridos 
del perro que, una vez más, se ve sobrepasado por su 
presa. Aun así, vuelve a su lugar de vigilancia con pose 
tranquila. Sabe que la próxima oportunidad será la 
definitiva, mientras restriega su lomo contra el pavimento 
tibio. Si no, siempre queda perseguir a las palomas gordas 
de la plaza de Armas.

Paulina Rodríguez Cartes, 21 años, San Pedro de la Paz

Persecución

Llegaron las compañeras de intercambio. Meses después 
se dio la oportunidad. Alguien estaba de cumpleaños y 
lo celebramos en un bar contiguo a la Biblioteca de la 
UdeC. El alcohol cada vez tumbaba a más –posibles– 
competidores, y en mi fuero interno, celebraba. Al final, 
solo quedamos tres. Ella, un amigo y yo. La caminata 
hacia el centro, su domicilio, era bastante larga. Mi amigo 
no era competitivo, pero estaba borrado. Le hice todas 
las señas posibles para que le diera paso al intento de 
abordaje. Solo me entendió a dos cuadras de llegar a la 
meta. No se pudo.

Luis Barril Cid, 32 años, Concepción

Dos cuadras 
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Balmaceda: arte jovenEl chicle 

Estaba demasiado contento, quería que él se sintiera 
orgulloso de mí, pero fue todo lo contrario. Cuando le 
conté a mi abuelo que estaba asistiendo a un taller de 
danza en Balmaceda, casi le da un patatús. Pensó que su 
único nieto entre siete mujeres se había vuelto trululú. 
De principio no lo entendía, mi abuelito era amante del 
tango y de la salsa, no lograba entender su decepción, 
hasta que un tío me dijo que para mi abuelo Balmaceda 
era una casa de remolienda por allá en Coronel.

Juan Garrido Muñoz, 21 años, San Pedro de La Paz

Tirado en la vereda estaba el chicle esperando para 
embarrarle el día a alguien.

Carlos Andrés Toro Navarrete, 31 años, San Pedro de La Paz 
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Haciendo fila para comprar agua bendita y luego 
dirigirme a las ramadas de la UdeC, escuché hablar 
a un grupo de niñas, claramente menores de edad, 
que llevaban un carrito lleno de alcohol. –Chiquillas, 
cuando lleguemos a la caja tenemos que hablar como 
si estuviésemos en la U –dijo una de ellas. Al llegar 
su turno, hicieron lo planeado seriamente. Juro que 
nunca me había reído tanto de semejante montaje para 
conseguir copete. –Oye, ¿y qué onda tu horario de este 
semestre? –Bien, piola, el miércoles no tengo clases. –¿Y 
cuántos recreos tienes?, como para juntarnos.

Valentina Saavedra Ortega, 19 años, Concepción

Todos quieren ir a las ramadas de la UdeC

Salí del closet pa’ llegar a Conce, allá dejé la falda de mi 
madre, la polera de una amiga y los zapatos del resto. 
Me traje las ideas, los sueños y tres pilchas. Cuando 
pienso en la marraqueta y el pimentón me dan ganas 
de volver, pero me gustan las noches de space con las 
vecinas, los penquistas y los vinos en la lluvia, además, 
ya hablo cantado, así que se darían cuenta que anduve 
por estos lados.

Yerko Becerra Pérez, 24 años, Concepción

El closet no es Chile
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Cuenta la leyenda que el estudiante subió a la micro y el 
chofer le sonrió.

Jessica Ceballos Méndez, 19 años, Concepción

Leyenda urbana 

El parque Ecuador nunca había sido tan largo como el 
día en que fui a trotar. 

Javiera Muñoz Parra, 22 años, Yungay

Perspectiva
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Entré con vida al cementerio, pero me encontré con 
puros muertos, era obvio, al salir me di cuenta que no 
era horario de atención al público y me retiré muerto de 
la risa.

Misael Sepúlveda Oyarzún, 52 años, Penco

En hora equivocada

Muerto de frío y bien encañado, se detuvo afuera del 
emblemático portón. Ongolmo 1153, legendario oasis 
de gozos clandestinos, había apagado su fuego nocturno 
tiempo atrás, pero él no lo sabía. Miró con resignación a 
su alrededor y se preguntó, ¿ahora adónde putas voy? 

Marino Balzi Jaramillo, 47 años, Concepción

Noche cruel
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Siendo alumno interno del E.M.G., una tarde de 
embriagante primavera fui invitado por un compañero 
ducho a conocer «la ciudad». Partimos, tomamos una 
micro, nos dejó en el puente, sacamos los Hilton y 
a caminar. Él se detiene, mira hacia el oeste infinito 
preguntando burdamente: ¿has visto un par de tetas? Yo, 
niño campechano, reí avergonzado y dije no. Él dio una 
bocanada a su Hilton e indicó: frente tuyo tienes un par, 
duritas y paradas, son las «Tetas del Bío-Bío», ¿qué tal? 
Miré, culpando al sol de mi sonrojes, encendí mi Hilton 
y respondí, sí, ¡son bonitas!

Jaime Aparicio Mancilla, 49 años, Tomé

Mi primera vez 

Desconozco su apellido pero Jorge ha sido su propio 
jefe durante tantos años seguidos que aún habla en su 
idioma nativo. Chascón, barbudo y de cincuenta años 
aproximadamente, llega de lunes a viernes en horario 
de oficina a la misma esquina de siempre, en Tucapel 
con Lamas. Todos los días trae consigo su balde, donde 
se sienta a ejercer soberanía sobre la jungla de cemento 
pidiendo limosna. Mantiene siempre en el suelo un 
montón de piedras ovaladas extraídas del parque 
Ecuador, o «runas» con las que predice el tiempo, porque 
nunca se le ha visto llegando a trabajar cuando llueve.

Sebastián González Carrasco, 29 años, Concepción

George de la selva 



26 |    Concepción en 100 Palabras Concepción en 100 Palabras    | 27

Subió al atrio con inagotable lentitud, mientras 
rogaba incesante y sentía cómo se despojaba de toda 
desolación. Masticaba el murmullo de su petición: 
«Virgen de la Concepción, dame una señal y hazme 
saber que voy a conseguir trabajo en esta ciudad», 
cuando del cielo vino el diluvio y por las calles corrieron 
ríos teñidos de oro. Para aquel devoto inmigrante fue 
aquella la señal esperada. Para el resto de la ciudad, era 
la señal inequívoca de que el aromo de nuevo florecía en 
invierno, sin esperar la primavera.

Javier Muñoz Tique, 30 años, San Pedro de la Paz

La señal inequívoca

¿Le lavo el parabrisas? «Que no». ¿Se lo lavo? (Agita 
el dedo en negativa) ¿Jefe le lavamos el auto? «Me voy 
altiro». (Llega y se lanza sobre el parabrisas con un paño 
con agua turbia.) «Te dije que no». «Mira, esos autos se 
creen micros que van por la vía exclusiva». «¿Quién es 
el genio que sincroniza esos semáforos?». «Aquí antes 
había una fábrica». «Ese valle era un humedal, ahora 
casas». Paicaví, de una batalla a una odisea que cada 
día recorren héroes anónimos que sobreviven a los 
limpiaparabrisas.

Mauricio Azócar Perelli, 26 años, San Pedro de la Paz

Se lo lavo 
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En el principio no hubo verbo ni se repartieron el pan ni 
el vino. En el principio no hubo carne ni cuerpo. Pero, al 
final, pudimos multiplicar las cervezas donde la Tita.

Elizabeth Villalobos González, 39 años, Concepción

El Aula Cero de la Tita 

Dicen los antiguos simpatizantes del equipo de 
lamparita que los domingos de fútbol no son iguales 
sin la presencia del Ballico, insigne hincha minero 
que siempre alegraba el ambiente con alguna salida 
de madre, como aquella vez que se pidió un minuto 
de silencio por la memoria de alguien, y en plena 
celebración del mismo se escucha nítidamente la voz 
inconfundible de Ballico gritando a todo pulmón: «¡Y 
de qué murió ese huevón!». Desatando la risa de todos y 
decretando su salida del estadio: tarjeta roja. Ese humor 
ya no se ve en el estadio de hoy, lástima. 

Óscar Lillo Silva, 57 años, Coronel

Al estadio, al estadio 
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Nunca había escuchado a mi abuela, siempre muy 
recatada, decir una grosería frente a mí. Hasta que 
el otro día llegó de conocer el Memorial del 27F 
que construyeron en la Costanera. «Vale tula el 
monumento», me dijo con delicadeza.

Ignacio Basualto Morales, 26 años, San Pedro de la Paz

Memorial 

Para conmemorar sus 400 años del ataque a 
Concepción, Joris van Spilbergen, corsario holandés, 
volvió al mando de su flota para saquear la ciudad, 
decidieron atacar el Palacio Castellón... el botín fueron 
completos para todos y unas cajitas felices, tuvieron 
que salir huyendo de carabineros que los repelió con 
guanacos y zorrillos. Se contactaron con «corsarios 
modernos», que les trataron de enseñar alunizajes y 
portonazos, y a hacer el cuento del tío, cosas inauditas 
para el líder del Ram, el Schaap y el Lam. Al final se 
tomaron unas micheladas en la diagonal y volvieron al 
más allá.

Eduardo Gotor Pedreros, 44 años, San Pedro de la Paz

Corsarios holandeses 
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Cada vez que venías nos encerrábamos en mi habitación 
deteniendo el tiempo en cada beso, acariciando 
cada minuto, imaginando cómo sería cuando al fin 
estuviésemos en el mismo lugar. Menos mal que no te 
saqué a pasear. Ahora tu recuerdo contamina solo el 
espacio entre estas cuatro paredes. Nunca nublará mis 
tardes en Tumbes, no entristecerá a los dinosaurios, 
no será un trago amargo en la Perú, ni ensuciará las 
arenas blancas de mis playas penquistas. Si parece que te 
escucho alegar: «Ya poh enana, sácame a dar una vuelta».

Paula Urrutia Dufeu, 26 años, Concepción

Hace rato habían salido del closet, pero solo unos pocos 
habían sido testigos, cuando aprovechando la soledad 
y oscuridad de la noche desataban su amor. Durante 
años se habían amado en secreto, pero los tiempos 
eran otros. Hoy día en cambio, noche tras noche, el 
Conquistador y el Toqui viven su amor con libertad. 
La plaza Independencia es el escenario perfecto. En el 
gran Concepción se vive el amor libre y aunque no lo 
asuman, es secreto a voces.

Andrés Sanhueza Cid, 36 años, San Pedro de la Paz

Amor a distancia Amor libre 



Ilustración realizada por Valeria Hernan para el cuento «Modernidades», primer lugar (p. 44).
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En cosa de segundos llegamos a la quebrada en 
donde estaba Curín, quien sostenía entre sus manos 
la mismísima copa América. Trofeo adquirido por 
la selección chilena de fútbol de Alexis Sánchez y 
compañía. Asombrado veo acercarse al Boris, éste al 
vernos se pone eufórico y anonadado nos pone a oír la 
radio: «Noticia de último minuto, staff que transportaba 
la copa América desde la plaza de Concepción con 
destino a Temuco, para exhibición de los hinchas, 
habría extraviado el botín a la altura del puente 
Pilpilco». De inmediato cargamos la carreta con leña y 
luego nos sacamos incontables selfies.

Manuel Caro Caro, 28 años, Los Álamos

Suerte de provincianos

Severino Antonio García Velázquez, conocido ladrón 
de ovejas, después de su faena en un predio cerca de 
Laraquete escondió los restos de su víctima bajo unas 
ramas de sauce, cargó su saco con la carne envuelta 
en la piel, cubrió con chupones todo encima y echó 
al hombro su botín. «Para hueón, ¿qué llevas ahí?», 
escuchó. «Chupones jefe», respondió. Pero la treta no 
funcionó. Después de la paliza y con los años el nuevo 
cura no supo decir su nombre olvidado lejos algún día. 
«Toma Dios a ‘Chupones con Lana’, tu hijo, y recíbelo 
en tu reino» espetó.

Jonathan Pérez Pérez, 30 años, Concepción

Olvidado
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Cariño era la mujer más hermosa de Lota, sus rasgos 
exóticos, su excentricidad, su voz, la hacían única entre 
miles de lotinas, su casa tenía pintada la puerta de rojo y 
sobre ella un pequeño gallo que llamaba la atención de 
todos los niños y varones… misteriosamente las demás 
mujeres la ignoraban y se sentían casi ofendidas al pasar 
por allí.

Carla Tapia Miranda, 30 años, Lota

Cariño

Mi abuela vive en Tomé, tiene un patio pequeño 
pero siempre se las arregla para explotarlo al máximo. 
Porotos, un limón, hasta gallinas ponedoras cogote 
pelado. Mientras paseaba me habló una lechuga, 
extendió una hoja y me pasó mil pesos: «No le digas a 
tu abuela».

Daniela Ulloa Burgos, 21 años, Concepción

Secretos
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Tenía tres patas pero él parecía no saberlo. Nadie 
le había contado, así que él hacía su vida perruna 
normal. Recuerdo una noche de lluvia, había carrete 
en la Perú, (típico). El tres patas estaba en la esquina 
de la Pinacoteca junto a su pandilla. «El Padrino de 
los perros callejeros», murmuró un amigo, cuando 
de pronto escuchamos un sonido envolvente, 
despabilador… El tres patas había cobrado otro 
neumático como premio, toda la Perú aullaba. Fue su 
momento de gloria. 

Alejandro Sandoval Montero, 20 años, Concepción

El tres patas 

La idea era terminar en aquel local de Colo-Colo 
llegando a Maipú. Ahí servían las pichangas más 
reponedoras. Claro, a las cinco y media de la mañana las 
papitas fritas eran barquitos que navegaban al compás 
de la cumbia en mares de aceite Chef, y la palta media 
blanda, media dura, se resbalaba en la marraqueta a 
medio calentar. Pero ahí estábamos de nuevo, los cinco 
amigos a las cinco de la mañana, rememorando la 
noche, cuidando al herido de turno y planificando el 
siguiente fin de semana. 

Enrique Hernández Núñez, 42 años, Concepción

La reponedora 
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Estaba cansada ya, siempre que nombraba que venía 
de Talcahuano preguntaban por el terremoto, oiga si 
hay muchas más cosas lindas en ese lugar, tenemos el 
Huáscar, el estadio donde se creó «la chilenita», el único 
estadio en Chile donde jugó Pelé, la hermosa Caleta 
Tumbes, cementerio simbólico para nuestros queridos 
pescadores desaparecidos en la mar, oiga infórmese y no 
pregunte cabeza e’pescá y vaya a pasear mejor.

Margarita Henríquez Roca, 24 años, Talcahuano

Una chorera chorea 

Al llegar aquella tarde a la Academia Marlon Romero, 
la persona que me recibió preguntó cuánto tiempo 
llevaba tocando. Le respondí amablemente que un par 
de meses, a lo que me respondió: –Me refiero a cuánto 
rato llevas tocando la puerta. 

Erwin Sepúlveda Sandoval, 29 años, Concepción

Amor al arte 
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Al parecer, los rockeros penquistas aún no salen de su 
cuna.

Felipe Estrada Troncoso, 18 años, Lota

La cuna del rock chileno

Seguramente pronto iba a amanecer. En el barrio 
Estación empezaba a llover. Una vez más se descubrió 
descalza y sentada en un zapallo. Otro príncipe que 
besaba y se convertía en sapo. Otro pastel amargo. 
No se desanimó. Respiró hondo. Y, Penélope rebelde 
o Cenicienta emprendedora, decidió esperar a que 
abrieran el Lider. Compraría harina y levadura. Con ese 
mismo zapallo en la tarde haría picarones. 

Estela Drake Mendoza, 46 años, San Pedro de la Paz

Modernidades 
PRIMER LUGAR
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Era septiembre en Chillán, todos estábamos vestidos 
para ir a una fiesta huasa. Yo estaba esperando que me 
subieran a la yegua, cuando la Cascarilla levantó su 
cola y me bañó de la cabeza hasta los pies. Mi madre 
corrió a bañarme con la primera botella que encontró y 
nos fuimos. Al regresar, notaron mi cabello más rubio, 
y sin pensarlo mucho concluyeron que el «baño» de la 
Cascarilla me había dejado gringo. Con esta creencia, mis 
primos hacían turno para que la yegua los «bañara», pero 
mi madre nunca contó que me había lavado el pelo con 
agua oxigenada. 

Iñaki Eguiluz Mitchell, 11 años, San Pedro de la Paz

Todos querían ser gringos

De un lado de la plaza de Armas se encuentra el 
glorioso Valdivia, y del otro el valiente Lautaro. 
Pareciera que el mundo es bastante pequeño para que 
ellos dos estén en la misma plaza ¿no?, pero en verdad 
es por eso que se están dando la espalda, uno mirando 
hacia el Banco Estado y el otro hacia la Cruz Verde.

Nicole Márquez Vivero, 17 años, Concepción

Extremos rivales
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Estaba en la plaza Independencia y me di cuenta de 
algo. Miré hacia un lado, miré hacia el otro y vi que 
estaba rodeada de ellas. Sus ojos me miraban con 
desprecio e indiferencia. Luego me dije: «No valen la 
pena» y emprendí el vuelo nuevamente.

Carolina Barra Hernández, 12 años, Talcahuano

Palomas
PREMIO AL TALENTO INFANTIL

Las Galaxias siempre transita como cohete ruso, por 
eso tomo la Pedro de Valdivia cuando a mi pesar tengo 
que llegar hasta el centro. No es que crea en la fábula 
de la tortuga ni nada por el estilo, al contrario, me gusta 
llegar tarde. Por eso tomo la setenta y dos, porque es tan 
sosegada que gracias a ella voy a llegar tarde hasta a mi 
propia muerte.  

Carlos Labra Godoy, 18 años, Concepción

Vivir en el pasado



50 |    Concepción en 100 Palabras Concepción en 100 Palabras    | 51

Eran tiempos del terremoto. Me estacioné frente al teatro 
Concepción para captar la conexión de wifi que había 
solo en ese lugar, sin reparar que en el hall del teatro 
estaba la Mireya «viviendo». Inmediatamente se acercó a 
mi auto mirándome fijamente, casi encarándome. No la 
pesqué y seguí en lo mío. Amurró su cara y dándose una 
media vuelta se subió la arrugada y piltrafienta falda para 
hacerme un «cara pálida» que me sacó cascando del lugar. 
Nunca más me estacioné allí. 

Igor López Yáñez, 40 años, Concepción

Mireya

Ahí estábamos, yo y el Carlos Piraña. Al Carlos le 
encantaba la música en inglés pero a mí no. Yo solo 
escuchaba música chilena. Justo en la radio se escuchaba 
«La voz de los ochenta», y yo le dije: «Escucha el latido, 
sintoniza el sonido, agudiza tus sentidos y sobre todo 
date cuenta que estás vivo».

Ramiro Betanzo Suazo, 15 años, San Pedro de la Paz

La juventud chilena
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Hay tantas universidades y un solo campanil.

Enrique Saldivia Péndola, 71 años, Concepción

Dónde verán la hora

Y así, luego de eternos diez años de carrera, me convertí 
en un creyente.

Alejandro Bateman Pérez, 30 años, Talcahuano

Yo pisé el escudo 
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Caso Matute. 27F. Portón verde. UdeC. Falso tsunami. 
La pará ’el tonto. REC. Kamadi. Playa blanca. 
Pinacoteca. Ojitos pichos. La Mireya. Río-Mall-Radio-
Ruta-Universidad del Bío-Bío. Barrio Estación. Tsunami 
de verdad. Pabellón 73. Tulipas en el paseo. Deportes 
Concepción. Proyecto Teatro Pencopolitano. Tía Rica. 
Pan francés. Van Rysselberghe. Sebastián Acevedo en 
los cielos-Alto río en los suelos. El Versluys. Las tres 
pascualas. Mall del Trébol. Huachipato. El Patas Negras. 
Cecilia. Puente mecano pa’ allá, Chacabuco pa’ acá. 
Dino Gordillo. Plaza Perú. Mosciatti. Tropiconce. Cerro 
Caracol. ¡Dale Vial! Caleta Lenga. Chiflón del diablo. 
Cinco minutos. La Tía Olga. 

Estela Drake Mendoza, 46 años, San Pedro de la Paz

En cien 

Luisa Figueroa llega a Lincoyán cargada de tesoros 
marrones; pequeño sueldo que por cincuenta el kilo 
amontona en su oficinita con ruedas; triciclo cartonero 
que le aguanta hasta el último pedaleo. Ya nadie se 
acuerda, pero en el 95’ la incombustible Nena frotó 
como nunca la lámpara al encontrar mil dólares en un 
basurero. ¿No me creen? Busquen diarios de la época. 
La cartonera millonaria la apodaron, después de irse 
once días presa por la gracia. Un cajero de financiera 
la denunció, el mismo que por equivocación votó el 
dineral. «¡Filo, prefiero la calle!» –confesó Luisa en Viva 
el lunes. 

Francisco Valenzuela Saravia, 28 años, San Pedro de la Paz

El orgullo no tiene precio
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Desde Valparaíso zarpó un buque mercante allá en 
1804 a negociar su carga, hombres, mujeres y niños 
de Senegal otrora libres. Entre los cautivos estaba el 
viejo Babo, quien en su tierra era rey, un negro alto y 
duro, para quien ser lacayo era impensado. Se amotinó 
entonces, ordenó al capitán llevarlo al continente negro, 
pero engañado, fue llevado a Concepción, donde lo 
atraparon. Luego del látigo vino la horca, y sus cuerpos 
fueron arrojados a una pequeña laguna, de la que hoy 
solo queda un nombre, infame recuerdo de crueldades 
de antaño, silencioso legado de un viejo rey africano.

Mittchio Hidalgo Cid, 21 años, Concepción

Laguna de los negros 

Es un día cualquiera a bordo de una Coronel-Lota con 
destino a la gran Concepción. El chofer tiene un mal 
día: destroza un pase escolar, pasa con roja, escupe a un 
anciano. Los pasajeros le hacen sentir su disgusto, el 
chofer pisa a fondo el acelerador, está completamente 
irritado. Un bebé rompe en llanto, la ira del conductor 
crece, ha alcanzado los 120 km/h. Un joven pasajero 
masculla para sí: «El ajetreo de la vida moderna lo ha 
transformado en un demente de lo más eficiente». Es 
un día cualquiera a bordo de una Coronel-Lota con 
destino al gran Concepción.

Marcos Romero Alarcón, 18 años, Coronel

Un día cualquiera
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Al oeste, Caupolicán, Rengo, Lincoyán y Angol. Al 
este, Colo-Colo, Tucapel, Orompello, Ongolmo y los 
demás guerreros. Todos, ansiosos, esperan la señal 
convenida. En la esquina norte de la plaza de Armas, 
don Pedro de Valdivia aguarda los refuerzos. Piensa: 
«Esta larga guerra hace necesaria la permanencia de 
la ciudad, no debe ser destruida, no otra vez». En la 
esquina sur, Lautaro, vigilante, anunciará el arribo del 
toqui Malloquete, el primer y olvidado héroe, caído en 
Quilacura. Cuando él llegue, entonces se dará inicio 
al asalto final, y la odiada ciudad de «Concepción del 
Nuevo Extremo» desaparecerá para siempre. 

Carlos Chamblas Silva, 47 años, Concepción

El asalto final 

El último suspiro de su boca, el grito desgarrador de 
una madre, el viento golpeando en las ventanas y el 
mar enfurecido rompiendo en la playa. Había dejado 
de existir. Fue limpiada y vestida con los más lindos 
ropajes, en sus bolsillos llancas para pagar el último viaje. 
Cayendo la noche cuatro señoras se la llevarían, entonces 
los trempulcahue partirían a la isla mocha y en un último 
acto mágico ella por fin se convertiría en espíritu. 

María Condeza Pascal, 25 años, Coronel

Alwe
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Se convirtió en lo que siempre quiso: ser piloto de un 
F-16. Hizo lo que siempre quiso: eyectarse de un F-16. 
«Un sueño que tuve desde chico, cuando la Centauro 
pasó por un lomo de toro y no bajó de tercera, yo iba en 
los asientos de más atrás».

Aníbal Olivera Morales, 18 años, Concepción

Eyecciones

Me convertí en artesano por una razón muy amarga. 
Recorro las orillas de Talcahuano, Hualpén, Tomé, 
Coronel, incluso Arauco, recolectando conchitas, 
cascarones, palos maltratados, botellas de vidrio y 
también las cosas más impensables que las personas 
lanzan al mar. Esta parte es la que más me apasiona, 
porque entre todas esas cosas que día a día recojo en 
las orillas de la región, podría aparecer aquello que el 
mar me robó hace cinco años, que estoy seguro, más 
temprano que tarde, me devolverá.

Darwin Landaeta Melo, 27 años, Hualpén

Recolector



Ilustración realizada por Catalina Bu para el cuento «Palomas», talento infantil (p. 49).
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Lo cierto es que el huemulayon era el animal autóctono 
de la región del Bío-Bío y fue llevado a la extinción por 
los cazadores de mitos, quienes se alimentaban de ellos. 
Testigo de esto es el escudo patrio inserto en la pileta 
de la plaza Independencia en Concepción, que da fe de 
lo que digo.

Guido Ruiz Riquelme, 31 años, Chiguayante

El huemulayon 

¡Apúrate Christian!... mi padre me llama y corro a 
lavarme las manos para almorzar. Debemos apurarnos 
pues los minutos pasan y se aproxima el partido. Mi 
papá me dice que veremos a Naval jugar su clásico 
contra Huachipato. Debemos esperar, el encargado de 
hacernos entrar tarda en llegar. Para amenizar como 
maní y me entretengo viendo las banderitas en venta. 
¡Valió la pena!, qué lindo espectáculo el recibimiento del 
equipo con el mítico cañoncito, las volteretas de Carlos 
Soza para celebrar sus goles y deleitarme con el juego 
del mejor puntero derecho que vi en cancha, Óscar 
«Jurel» Herrera.

Christian Urrea Valenzuela, 36 años, Hualpén

Al estadio 
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Hay dos cosas que me llaman la atención de esta ciudad 
de concreto: una es que si se mira perpendicularmente 
al Palacio de Tribunales se ve como si Almacenes París 
patrocinara la falta de justicia. La segunda es que los 
«Colonos» y los «Indios» ya no se matan, ahora se 
entrecruzan en un abrazo transitado por otros tantos 
pies como los míos. 

Carlos Labra Godoy, 18 años, Concepción.

Observaciones arrojadas

El señor antes vivía bien en Concepción, nadie le 
robaba, pero se dio cuenta de que últimamente los 
ladrones se dieron cuenta de que era más fácil robarle a 
un pobre con billetes que a un rico con tarjetas. 

Carlos Navarrete Muñoz, 15 años, Coihueco

El desprotegido 
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Los féretros tradicionalmente son de madera y de color 
café. Los de Conce son azules y tienen inscrito «Las 
Galaxias».

Isadora Rodríguez Salazar, 17 años, San Pedro de la Paz

Tecnicismos funerarios 

Un Boeing 777 de Oceanic World Airlines se desploma 
envuelto en llamas sobre Hualpén, alcanzado por un 
misil de ISIS. Mientras tanto, el presidente Obama y 
la presidenta Bachelet continúan ocultos en un búnker 
bajo las ruinas de la Universidad de Concepción. 
El cerco de ISIS se estrecha. En Concepción y sus 
alrededores se juega el destino de Occidente; un final 
digno de Hollywood.

Aurelio Elizalde Ríos, 52 años, San Pedro de la Paz

Apocalipsis penquista
MENCIÓN HONROSA
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Una noche me senté frente al computador con la 
intención de escribir la mejor historia de mi vida. 
Tres horas más tarde, seguía frente a una pantalla en 
blanco, con una taza vacía de café, un cigarrillo a medio 
apagar y la idea de escribir la mejor historia de mi vida. 
Después de ocho horas de ojos rojos, café rancio y una 
pantalla en blanco, aún sentada frente a una pantalla 
con la idea de escribir la mejor historia de mi vida. 
Cansada, decidí apagar la pantalla y salir a vivir la mejor 
historia de mi vida.

Belén Guzmán Díaz, 36 años, Concepción

La escritora
MENCIÓN HONROSA

Reunidos alrededor de una fulgurante fogata, se 
encontraba una de las tantas comunidades mapuches 
viviendo en el recóndito bosque penquista. Cantando, 
bailando y alabando al son del kultrun, se encontraban 
celebrando el We Tripantu. Sumergidos en una 
ensoñación gigantesca, no notaron cuando el astro 
rey comenzó a emerger detrás de las montañas y su 
poderosa luz se abrió paso entre la cúpula de árboles 
sobre ellos. De pronto, una calma sepulcral; aunque se 
seguía escuchando a lo lejos el golpeteo del kultrun. Fue 
cuando descubrieron que sus almas todavía rondaban en 
el mundo de los vivos, llenas de alegría.

Pablo Silva Vega, 17 años, San Pedro de la Paz

Almas inmortales
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Como cada fin de semana de la temporada, mi abuela 
estaba de mal humor. A las ocho los primeros partidos 
de las infantiles y al mediodía la cancha de bote a bote. 
Era septiembre y se jugaba un clásico: Industrial v/s 
Huracán. El público se sentó en los muros y sobre los 
techos de las casas. Con escoba en mano los echó de la 
improvisada platea, pero siempre volvían, le puso vidrio 
y alquitrán al muro, nada resultó… su venganza fue 
al final, cuando la sacamos entre varios y el partido se 
detuvo en su honor.

Hugo Varela Mora, 45 años, Concepción

Un clásico

La leyenda trata de tres hermanas que se enamoraron de 
un mismo hombre y cuando lo supieron se ahogaron en 
una laguna. Se dice que aún se ve a las tres pascualas en 
la laguna, una de ellas es secretaria en la Universidad San 
Sebastián, otra es cajera en una bencinera y la última se 
compró un departamento en la misma esquina. Con lo 
lejos que están será muy difícil que las tres pascualas se 
vuelvan a enamorar del mismo hombre.

Evelyn Cuevas Burgos, 14 años, Hualpén

Las tres pascualas 
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Abrupto despertar de tu cimiento y colapso de tu 
enorme estructura, dejaste tu imponente altura para 
unirte al suelo que se sacude. De lo alto caíste y 
desapareció de la memoria urbana tu fachada, pero en la 
ribera del río dejaste tu huella de tierra yerma.

Paola Neira Rodríguez, 36 años, Concepción

Espacio vacío 

Estábamos conversando con el Camilo. Un hombre 
evidentemente ebrio se acercó al paradero. Traía un 
litro de cerveza en cada brazo. Nos explicó que estaba 
de cumpleaños y que ninguno de sus colegas lo quiso 
acompañar así que salió a tomar a la calle. Dijo que ya 
se había dado el tiempo para estar con su familia y la 
plata le sobraba. Antes de subirse a una Vía Láctea nos 
explicó que venía de ver a sus hijos en el cementerio. 
La micro se lo llevó. Nosotros nos quedamos con una 
botella abierta y un montón de prejuicios rotos.

Iliam Delgado Burdiles, 21 años, Talcahuano

Paicaví 
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Olor a lluvia, pan amasado y sopaipillas. Mi madre 
siempre amasó las penas. Así aprendí a tragarlas.

José Contreras Cid, 25 años, Hualpén

Con tecito 

Mi última visita me comentó que estaba repuesta, 
bonita, que la desintoxicación de veintidós meses me 
había hecho bien. Estamos todas aquí compelidas para 
que se cumplan nuestros tiempos de reclusión. El sol 
casi quema al volantín que se alza sobre el celestísimo 
cielo, entre flamas fatuas de redención. Hoy me haría 
bien ser un volantín cortado e irme a caer al mar, 
refrescar esta humanidad como hambrientos pelícanos 
tomecinos que caen desde las alturas. Deshacerme en 
las aguas frías de alguna playa a la que un viento de 
libertad me haya llevado. 

Soledad Burgos Fuentes, 27 años, San Pedro de la Paz

Volantín al mar 
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Organizaron la despedida, cada detalle fue rigurosamente 
elaborado con sus propias manos. Las sillas dispuestas 
en forma de elipse, una por cada planeta. Al centro, 
un taburete de mayor tamaño representando al sol. 
Ubicáronse en sus puestos, todos de pie en el asiento 
correspondiente, comenzaron a caminar graciosos de 
sillín en sillín, unos bailando, otros circunspectos y con 
rostro demudado. De pronto, vestido de blanco entró el 
padre, sentóse en el sitial honorífico y sacando un dorado 
revólver comenzó a matarlos uno a uno, luego disparó en 
su sien. Los cuerpos fueron hallados en la desembocadura 
del Bío-Bío días después.

David Chandía Aguilera, 25 años, Tomé

Eutanasia

Ahí estaba el Yermo, descargando unas basas de madera 
de la Barraca Burgos. Cuando niño lo veía imponente 
con su vozarrón, su fuerza y su dentadura perfecta, 
jugueteaba con los niños y ayudaba a los vecinos con 
los pesados bolsos de la feria a la bajada del bus en 
La Gloria. Pero esa impronta se ahogó lentamente en 
alcohol y años más tarde solo macheteaba cien pesos 
en el paradero; ya enfermo y de piel frágil, su cuerpo 
se cubrió de yagas que lo fueron consumiendo en la 
pobreza, hasta morir en el dolor que solo su cañita y 
cigarrito podían aliviar.

Juan Stuardo Carrillo, 44 años, Talcahuano

El Yermo 
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Transitábamos por calles y veredas sin mirar atrás, tu 
pelo al viento, mi mano en tu mano ardiente. Ese día 
doblamos por Barros Arana, ¿recuerdas que se llamaba 
Comercio?, ¿y nuestras caminatas desde la estación 
hasta la plaza, mirando los edificios que sobrevivieron a 
los improvisadores de la ciudad? El edificio de Esquerré 
tenía sombrero de samurái o techo de platillo volador, 
decías siempre que pasábamos por allí. Nos detuvimos 
sin aliento, frente a la catedral. Venían por nosotros y 
no pudimos hacer otra cosa que abrazarnos y cerrar los 
ojos, sobre la sombra indeleble que dejó Acevedo para 
siempre en Concepción.

Omar Saavedra Aravena, 48 años, Talcahuano

Los prófugos de siempre 

No me sorprendería si, camino al colegio, parte de mí se 
disolviera un poco. 

Paula Naipán Castro, 18 años, Concepción

Diluvio
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Entré en la gruta de la Pompeya y encendí una vela, 
como de costumbre. Llegabas caminando desde parque 
Ecuador, con una sopaipilla y los guantes largos de tu 
abuela, que una vez me dijo: «Este lugar no es para 
dormir». Todo era silencioso, como la noche cuando 
me colé en el internado del Liceo de Niñas y te conocí; 
como el Teatro Viejo, como las fotos que nos sacamos y 
que decoraban tu pieza. Me levanté para saludarte, pero 
nadie llegó a sonreír a la gruta, ni a visitar mis labios 
que mascullaban tu nombre frente a las velas.

Omar Saavedra Aravena, 48 años, Talcahuano

Devoción

Quince días estuvo el Campanil con sus manillas 
estáticas marcando las 3:34 de la madrugada, como si 
tuviera el deber de recordarle a la ciudad que todavía 
todo seguía paralizado.

Josefina Palacios Fellay, 25 años, Chiguayante

27F 
MENCIÓN HONROSA
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Cuando tenía ocho años mi madre me dijo que iríamos 
al Manzano, que me vistiera con rapidez. De camino 
al lugar, me imaginé terrenos llenos de árboles con 
manzanas de caramelo y chocolate, pero cuando llegué 
ahí no pude pensar en nada más que en las murallas 
naranjas y en los vidrios sucios de la entrada. 

Daila Bello Bustos, 16 años, Penco

El Manzano

Era una lluviosa noche en Concepción. Me desperté 
asustada, corrí al baño, me miré en el espejo y descubrí 
que seguía siendo yo.

Florencia Díaz Henríquez, 10 años, Chillán

Noche de pesadillas 
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Mami quedará muy linda, me decía papi mientras la 
maquillaba. Traía puesto su hermoso vestido de fiesta 
que la hacía parecer la reina de cualquier lugar, sin 
embargo, estaba muy pálida y con una sonrisa muy 
poco pronunciada. Ella no era de reír mucho, sobre 
todo estos últimos meses. Lo bueno es que papi es un 
profesional maquillando: le pinta los labios, le pone un 
poco de rubor, mientras yo le arreglo el pelo. Ahora mi 
mami está lista, ya la podemos poner en el ataúd.

Sharon Acevedo Lagos, 16 años, Chillán

La reina de las higueras 
PREMIO AL TALENTO JOVEN

Mientras los niños jugaban con el barro y con los 
perros callejeros, la madre preocupada batía la cazuela 
de huesos para el almuerzo, mirando de soslayo aquel 
monumento de piedra que había sido construido a 
orillas del río. Quizás de no haberse construido habría 
carne y no hueso. 

Johann Gutiérrez Fuentes, 17 años, Coronel

Campamento



Ilustración realizada por Ibi Díaz para el cuento «La voz de Sebastián Acevedo», mención honrosa (p. 97).
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En las entrañas de la Tierra la última linterna se apagó, 
y el hambre se los comió a todos.

Omar Mundaca Rodríguez, 29 años, San Pedro de la Paz

El chiflón del diablo 
MENCIÓN HONROSA

En el parque Lota la besé por primera vez. En los 
pastos de la UdeC le declaré mi amor. En la plaza 
Condell empezamos a pololear. Por el parque Ecuador 
caminábamos tomados de la mano. Después de ir 
al parque Jorge Alessandri me enamoré de ella. A 
la Laguna Grande nos íbamos a relajar. Camino a 
Ramuntcho hicimos el amor. En la plaza Acevedo 
aprendimos más de nosotros. Por el Cerro Caracol 
nuestro cariño pareció perderse. Tras ir a comer al mall 
El Trébol, decidimos terminar. 

Javier Zamorano Miranda, 21 años, Concepción

Corazones verdes
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En Chiguayante, desde el techo de un block, una 
pajarita acompañada de sus dos crías escuchaba rumores 
de una demolición con el fin de reubicar a las familias 
para darles una mejor calidad de vida. Luego de unos 
segundos de silencio, se escuchó un estallido, viniéndose 
todo abajo y quedando enterrada en los escombros la 
pajarita con su familia.

Ignacio Huerta Neira, 19 años, Chiguayante

Madre de familia 

Iba caminando por el centro de Concepción. Vi a un 
hombre, ya adulto, con aspecto de vagabundo. Decido 
darle unas cuantas moneditas. Me acerco al hombre, 
y diviso que tiene un cartel que dice: «Se reciben 
moneditas milagrosas». Con curiosidad le pregunto: 
«Señor, disculpe, ¿a qué se refiere con moneditas 
milagrosas?». Él me responde: «Yo les digo así porque 
una monedita me salva la vida de no pasar hambre  
y morir».

Savka Furniel Campos, 13 años, Hualpén

Moneditas milagrosas 
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Trato de mantener mis ojos en la cancha y en la pelota 
que rebota entre los grumetes, pero mi mirada se 
desvía a unos ojos café que me devuelven la atención 
constantemente. No es la primera vez que lo veo y el 
asomo de un nombre cosquillea en mi cabeza. El pitido 
del final del juego me vuelve a la realidad y veo cómo 
mi mamá se acerca a felicitar a los jugadores y le susurra 
al grumete: «Puedes quedarte con nosotros unos días». 
Mi corazón se acelera con solo la posibilidad de estar 
cerca de él.

Bárbara Castillo Sepúlveda, 23 años, Talcahuano

A segunda vista 

Este mundo hace que el corazón se vuelva un barrote 
más, una fiesta oscurecida.

Alex Bahamondes Díaz, 22 años, Centro Penitenciario, Coronel

Sin título
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Hace diez años en las salas de la facultad de derecho 
de la Universidad de Concepción, hicieron el amor. No 
en una, sino en cada una de las salas que encontraron 
abiertas y sin ocupantes. Hasta en el baño de mujeres. 
Se amaron tanto, se desearon, se besaron, se tocaron, 
se habitaron recíprocamente y todo en esa facultad y 
en esa universidad. Ella recuerda cómo se excitaba con 
el solo saludo de su compañero de entonces y piensa 
en él mientras termina de escribir un cuento para 
«Concepción en 100 Palabras».

Pía Campos Campos, 29 años, Concepción

Fue amor

La última bocanada de calor ahogó sus lágrimas 
urgentes. Vino entonces una paz extraña, ajena, exigua 
y triste. Pensó por un momento decir alguna palabra 
importante, de esas que le dan sentido a las cosas, pero 
no encontró ninguna. El fuego lo transformó en fuego 
y se entregó a él, como se entrega el hijo a los brazos 
de su madre, como se entregan las hojas al otoño. Así 
desapareció su vida, como desaparecidos sus hijos, 
como desaparecida la inocencia de quienes vieron arder 
aquella tarde la voz y la figura de Sebastián Acevedo.

Leonardo Contreras Marisio, 35 años, San Pedro de la Paz

La voz de Sebastián Acevedo 
MENCIÓN HONROSA
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No hay nada más común que salir por Lincoyán y ver 
manadas y manadas de minos del Salesiano afuera de 
nuestro colegio, listos para atacar, para llevarnos por 
el mal camino, para sacarnos el uniforme y toda la 
santidad con él. 

Bárbara «kazumi» Jerez Cisternas, 17 años, Hualpén

Típica del SC 

Ella trabajaba en Lincoyán y él en Lautaro. Todos 
los días a mediodía recorrían un camino con puestos 
de verduras y frutos secos, carros de supermercado 
llenos de alguna mercancía, vendedores de semillas de 
marihuana, músicos con instrumentos raros, artistas 
llenos de colores, vendedores de utensilios de madera, 
raperos, viejitos ofreciendo brotes de plantas, jovencitas 
entregando panfletos, cantantes, gitanas, predicadores 
y vendedores de humo. Todo entre escaparates de 
productos de lo más variado, bajo un sol húmedo y aún 
fresco. De pronto, sus miradas se cruzaban y unidos en 
un abrazo, todo desaparecía, absolutamente todo.

Rosita Ramírez Lama, 28 años, Hualpén

Reencuentro
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¿Papá, mañana podemos ir a buscar las estrellas que 
llegarán al mar?, dijo cándidamente el pequeño, 
mientras contemplaban desde el puente Llacolén el 
fantástico reflejo de la vía láctea sobre el Bío-Bío. 

Paula Brito Figueroa, 48 años, Chiguayante

Reflejos

La joven estaba sentada en la parte de atrás de una 
micro vacía del recorrido Cóndor, el chofer frenó la 
máquina frente al cementerio para comprar una rosa, 
la joven se extrañó y a los minutos, cuando bajó de la 
micro, el chofer se la entregó diciendo: esta podría ser la 
última vez que estaremos solo los dos.

Fabián Reglá Rojas, 18 años, Concepción

Un micrero y una rosa
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Vivíamos en Freire, cerquita de Lautaro, mi papá que 
trabajaba como obrero en Huachipato, nos contó que 
desde Lota vendrían los mineros con sus familias a 
pie y había que colaborar con ellos. Mi madre preparó 
ese día un exquisito plato de porotos con riendas y 
longaniza. Aún recuerdo los enormes ojos de los niños y 
la agradecida mirada de la mujer.

Nelly Cerda Rojas, 64 años, Concepción

Huelga de mineros 

Los tanques iban y venían por la diagonal. Mientras 
un grupo se reclutaba en el centro de la plaza Perú, el 
otro caminaba a paso firme en dirección al arco. Este 
panorama no se ajustaba en absoluto a lo que sería 
una ida al parque Ecuador. Cinco años y nunca había 
visto algo similar. De pronto, una gran incertidumbre 
la invadió; no podía continuar su travesía sin resolverla. 
Tomó fuertemente del brazo a su acompañante, 
quien parecía querer escapar rápidamente del lugar, y 
preguntó: –Mamá, ¿cuáles son los buenos?

Paula Jouannet Ortiz, 26 años, Concepción

Complejo escenario de día jueves camino  
al parque Ecuador
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La única vez que de niño tuve mascotas, fueron dos 
palomas que recogí heridas de entre los escombros de un 
teatro. Corríamos a ver cada vez que los camiones tolva 
tiraban de unas cuerdas de acero, para derrumbar sus 
gruesas paredes. Luego, el estruendo y el polvo. Vivíamos 
a una cuadra de ese viejo edificio, alguna vez, orgullo 
cultural de la ciudad. Después de soportar un terremoto 
y un incendio intencional, era demolido. Transcurría 
1976, el odio se había apoderado de la ciudad. Las 
palomas sobrevivieron, asiladas en el balcón de nuestro 
departamento. Se aparearon y un buen día partieron.

Rodrigo Sáez Ramírez, 49 años, Concepción

Las mascotas

Era el orgullo de papá con la magia en los pies, las 
canchas de tierra lo vieron crecer. Lo formó Huachipato 
al Pato Morales, en Naval se consolida el chorero 
y luego en el carbón celebrando su gol con el casco 
minero. El Federico Schwager lleno, último minuto 
empatados y un gol hace que la galería estalle en 
gritos de alegría. Mi hermano celebrando su ascenso a 
primera y el viejo mirándolo en la tribuna con su pecho 
hinchado por él… celebró también (2006).

Eduardo Fuentes San Martín, 27 años, Talcahuano

El orgullo
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Entró corriendo a la casa y quedó paralizado con las 
imágenes que mostraba el noticiario. Niños bolivianos 
festejaban y el mar se reflejaba en sus sonrisas. Él se 
reconoció en esos rostros, en sus ojos, en el color de la 
piel… Sintió la misma esperanza, para quien nunca ha 
llegado a la costa desde Alto Biobío. Madre –habló–, 
parece que hay que ser indígena para que se te niegue 
el mar, y salió nuevamente. A María Calbuqueo se le 
enmudeció el alma con la sabiduría de su pequeño hijo. 

María Saavedra Proboste, 37 años, Concepción

Fallo 

A sus 87 años, con lluvia o calor, la tía Rosario iba 
todos los domingos a rezar a la Pompeya, caminando 
sola por San Martín. Delgada, arrugada y siempre 
de café, tenía apenas un par de muebles viejos y me 
repetía esta frase: «¡En la necesidad, la Virgen siempre 
da!». Al morir, regalé sus muebles y solo conservé su 
antigua virgen de yeso. Mientras pensaba cómo pagar 
las contribuciones pendientes, descubrí en la base de 
la figura un papel que decía: «¿Me crees ahora?». Al 
despegar el papel, salieron del interior $687.000 en 
billetes. Mi tía tenía toda la razón. 

Mariela Salazar Ibarra, 41 años, San Pedro de la Paz

La tía Rosario
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Todavía era pequeño y no entendía bien. Solo 
escuchaba a mis padres hablar. Él le decía a mi madre, 
con un tono de tristeza y sollozando, hoy es el último 
día, hoy es el último día. Me acerqué y temeroso le 
pregunté: ¿Último día para qué papá? Él me sentó en 
sus piernas y tierno me dijo: Hijo, hoy es el último día 
para las minas de Schwager. Papá ya no volverá a las 
fauces de la tierra. Yo solo entendía que nunca más 
comería el rico manche minero ni tomaría el líquido de 
la charra.

Rodrigo García Figueroa, 42 años, Coronel

El último día 

Al otro día que mi padre se fue de la casa, mi mamá 
comenzó a jugar fútbol conmigo. Un año después ya 
entrenaba en Huachipato. Y en quince minutos más la 
veré por Fox Sports.

Marcelo León Hernández, 43 años, San Pedro de la Paz

Madre hay una sola
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–¡Qué linda la laguna de los Power Rangers!, dijo el 
menor cuando se dirigía a Barrio Norte.

Fernando Ascencio Gaete, 18 años, Concepción

Laguna sin nombre

A los pies del campanil me lo encontré. Estaba tirado 
en el piso, como agonizante. Manchas de tinto como 
pecas, quemaduras cual disparos, casi muerto a la 
edad de un siglo, maltratadas hojas que pasaron de 
mano en mano, triste aspirante a la eternidad. Era un 
día soleado y amenazaba el aguacero. Entonces me 
encontró. Lo tomé en mis brazos, como si se tratase 
de un infante abandonado, y en vista de que no tenía 
dueño, decidí quedármelo. Inútiles fueron mis intentos 
por restaurarlo, pues sus cicatrices (milenarias) también 
tienen historias que contar. 

Katheryn Sanzana Cartes, 19 años, Nacimiento

El viejo abandonado
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Queríamos conocer el Pehuén. Íbamos en camino y 
de pronto nuestro auto no soportó la gran subida. Aún 
quedaba un largo viaje, pero por suerte otro auto nos 
ayudó a subir la Zeta. Pensábamos que no habrían más 
problemas, pero el auto no se movía y entonces seis 
forzudos trabajadores nos empujaron… seguimos en 
camino. Casi alcanzábamos nuestro destino cuando otra 
vez no pudimos avanzar, dos autos más nos ayudaron… 
Y cuando pensábamos que no lo lograríamos, dos 
amigos pehuenches, montados en sus caballos, nos 
remolcaron hasta el hermoso paisaje de El Barco. Qué 
fuerza de atracción tiene el Pehuén.

Millarai Guerrero Bertin, 9 años, Concepción 

Inesperadas ayudas camino a  
un lugar hermoso

En una escuela del sector de los cerros de Talcahuano, 
vive un perro que tiene el mismo nombre que la escuela, 
Centinela. Recuerdo que desde que yo iba en segundo 
básico, siempre estaba ahí en la entrada esperándonos a 
todos. Es un perro muy juguetón, y como yo vivo al lado 
de la escuela, todos los fines de semana se lo escucha 
llorar o aullar, se nota que nos extraña a todos los niños 
de la escuela. Los lunes ahí está nuevamente en la 
entrada, moviendo su cola muy contento. El día que ya 
no esté lo extrañaremos.

Bastián Silva Medina, 12 años, Talcahuano

El perro Centinela 
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Las olas golpeando las rocas, las patitas negras y 
mojadas saltando en el agua, las personas con su 
mercancía, el aroma que los rodea, todos esos mariscos 
provenientes del mar en el que bañas tus extremidades, 
con la pancita vacía y las tripas gruñendo te retiras 
corriendo del lugar, aireando la lengua y meciendo el 
pedacito de cola, dejando atrás las playas de Penco y 
buscando algún basurero donde saciar el hambre.

 Anai Flores Villalón, 16 años, Concepción

Playa 




