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4 |    Concepción en 100 Palabras

Con este libro lanzamos la séptima versión de CONCEP-
CIÓN EN 100 PALABRAS. En estos siete años, los habi-
tantes de la Región del Biobío han plasmado en más de 
46.000 relatos sus deseos, recuerdos y emociones, ínti-
mos y también colectivos.

Como BHP / Minera Escondida nos llena de alegría ser 
parte de este proyecto, que se ha transformado en un espa-
cio emblemático de participación en la región y también 
en otros lugares de Chile, como Santiago, Antofagasta 
e Iquique, del que los ciudadanos se han apropiado con 
fuerza para expresarse año tras año.

Esta publicación reúne los 100 mejores cuentos de la 
edición pasada del concurso. Aquí se recoge una diversi-
dad amplia de voces: relatos escritos por niños, jóvenes y 
adultos que provienen de comunas muy distintas. El libro 
celebra y refleja cómo a partir de distintas miradas la his-
toria de nuestras comunidades se enriquece.
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Los invitamos a sumarse a CONCEPCIÓN EN 100 PA-
LABRAS y a escribir su propia historia en esta nueva ver-
sión del certamen, para seguir construyendo juntos este 
relato inmenso.

BHP / minera escondida
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El paisaje es usualmente la primera forma que tenemos 
de aproximarnos a un territorio. Pensamos en lo que ve-
mos aparecer ante nuestros ojos, en lo concreto, como 
aquello que lo define. Cuando buscamos más allá, sin 
embargo, entendemos que el paisaje es sólo una de mu-
chas variables en la identificación de un espacio, y que lo 
intangible, lo que se construye diariamente conformando 
su historia, es aun más relevante en su definición. Es la 
narrativa de un espacio lo que, por sobre todo, le da vida 
y lo constituye.

Esa narrativa es la que rescata el concurso de cuentos 
breves CONCEPCIÓN EN 100 PALABRAS: un relato que es 
construido entre todos y que conjuntamente va cimen-
tando la identidad de la Región del Biobío. En este libro 
presentamos 100 cuentos que le toman el pulso a la vida en 
la región. Se trata de los 100 mejores relatos de la sexta ver-
sión del certamen, en la que alcanzamos una participación 
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histórica de más de 15.000 textos, escritos por niños, jó-
venes y adultos. Las siempre imprevisibles micros, la rubia 
Mireya y las vicisitudes de otros personajes reales y míti-
cos, los arenales y lagunas, los fantasmas de la minas, los 
encuentros y desencuentros en las plazas, en fin, todo ello 
tiene cabida en los cuentos que recoge esta publicación. 

Un territorio es una fuente inagotable de historias. 
Miles de personas ya se han atrevido a compartir las su-
yas. Invitamos a todos a formar parte de este gran relato.

Fundación Plagio
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Por tu culpa ya no entro al Averno ni al Neruda, tengo 
que caminar más para comprar helado en otro Assuan, 
dejé de escuchar a Julius Popper y de leer la Mocha, y 
no he vuelto a ir a la Desembocadura. Por suerte, nunca 
fuimos juntos a la Fuente Alemana.

Joaquín Urrutia Sepúlveda, 27 años, Concepción.

Superar
 PRIMER LUGAR
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No alcanzó a escuchar el sonido de la bala que lo mató. 
Ni a emitir el menor gemido. Simplemente cayó desplo-
mado. En cada aniversario de su muerte, un viejo oficial 
se pasea con el uniforme antiguo, el de la Guerra del 
Pacífico. Sus pasos no dejan huella, sus pies no tocan el 
suelo. Nadie se asusta. Hasta los conscriptos saben que se 
trata del fantasma de George Washington. De tarde en 
tarde aparece un despistado que pregunta: «¿Qué hace 
el fantasma de George Washington en Concepción?».  
Y alguien le explica que es el fantasma del coronel George 
Washington González.

Juan Schilling Quezada, 68 años, Concepción.

El fantasma de George Washington
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La rabieta del prócer

Aquel mes O’Higgins había desaparecido de su pedestal. 
Un día unos niños estaban jugando una pichanga en la 
Plaza de la Independencia y la pelota se fue rodando. 
Fueron por ella y encontraron un pasadizo a un lugar se-
creto. Ahí vieron a don Bernardo y le preguntaron: «¿Por 
qué está aquí?». Él les dijo: «Porque me cansé de estar 
con el brazo en alto señalando hacia el mismo lugar».

Florencia Díaz Henríquez, 11 años, Chillán.
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Entrevista de trabajo

En Puerto Ordaz era ingeniero ambiental. Vivía con mi 
mujer en un condominio en las afueras de la ciudad. La 
situación –que usted debe conocer– me hizo vender to-
das mis cosas a precios ridículos y viajar hasta acá, donde 
colegas y amigos llevan un par de meses trabajando en 
bombas de bencina o en el puerto. ¿Que dónde vivo? 
Pues en una pensión, con otros extranjeros y algunos es-
tudiantes. No, mi mujer está en Santiago. Gracias a Dios 
encontró un trabajo allá como auxiliar de aseo. ¿Eso es 
todo? Muchas gracias. Le reitero mis ganas de incorpo-
rarme a la faena.

Madeleine Valenzuela Barra, 27 años, Coronel.
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Nunca una despedida fue tan breve para una separación 
tan larga como la que ocurrió aquella triste tarde del Once. 

José Venegas Sepúlveda, 77 años, Concepción.

Despedida fugaz
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Una soleada tarde fuimos a refrescarnos con mis herma-
nos a la cascada del cerro, cerca de la casa. Cuando está-
bamos jugando a tirarnos agua en la poza que se forma 
a los pies de la caída, escuchamos un doloroso gemido 
detrás de los matorrales que se hallan al otro extremo. 
Muy asustados, pero con una gran curiosidad, nos acer-
camos poco a poco, hasta quedar tan cerca que podíamos 
oír una respiración casi agonizante. Armado de valor, con 
mis hermanos a mi espalda, lentamente retiré las ramas. 
Un frío enorme recorrió mi espalda cuando vi que allí 
no había nada.

Gnani Mahadevan Cerda, 11 años, Chiguayante.

Tarde de sol
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«¡Manzanas, ricas manzanas, el manzanero!». Su pregón 
se cuela por las ventanas y los patios de las casas. Salen 
los vecinos a mirar. ¡Insólito! Como fantasma, la carreta 
se asoma por la calle vacía, compasadamente, lentamente, 
burlándose de la prisa. La población se llena de olores 
del campo, de vertientes, de niños con pies descalzos y 
chicharras bochincheras. El grito del manzanero se hace 
cada vez más lejano. En las ventanas las moscas cargantes 
aletean lágrimas nostálgicas sobre los vidrios. Sin apuro, 
las pezuñas resuenan sobre el asfalto que arde. «¡Manza-
nas, ricas manzanas...!».

Jorge Cortés Barrientos, 77 años, Talcahuano.

El manzanero
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Cuando más chico iba a comprar el pan, y como era tan 
chico arrastraba la bolsa y se me mojaba el pan. Entonces, 
cuando llegaba a la casa me retaban y me mandaban a la 
pieza sin nada, lo que es nada, y me ponía a pensar. Hasta 
que una vez decidí inventar una plataforma para los zapa-
tos y así fue como nació la plataforma.

Agustín Colivoro Navarro, 11 años, Concepción.

Pan mojado
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Yo tenía 16 años cuando conocí al Peñi, personaje emble-
mático del puerto, un huraño mal agestado, triste y con 
bien pocas ganas de vivir. En el día tallaba cosas en made-
ra que no sé si vendía, porque se la pasaba tirándole chu-
chadas a la gente cuando apreciaba sus obras. En la noche 
dormía afuera de La Tortuga. Desapareció de un día para 
otro. Una madrugada encontraron un cuerpo tieso de frío 
en la estación del Mercado. No sé si era él, pero afuera de 
la panadería Central no se ven más sus artesanías.

Suyin Rodríguez Rivera, 29 años, Talcahuano.

Desaparición
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Dos veces a la semana recorro el mismo camino con mi 
mamá y mi bolso con la ropa de ensayo. Son ocho o diez 
minutos durante los cuales veo muchas cosas que me lla-
man la atención. Los vendedores de slimes, spinners y pa-
litos para las selfies parece que hicieran magia al guardar 
sus cosas tan rápido cuando llegan los carabineros. Las 
vitrinas, tan bonitas, van cambiando con las estaciones, y 
los bailes típicos se pueden ver a lo largo de todo el año. 
No sé bien quién fue el señor Barros Arana, pero su calle 
es muy entretenida.

Alicia Palma Viviani, 9 años, Concepción.

Señor Barros Arana
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Tanta era la emoción del hombre, que decidió llevar cin-
co cervezas a la Pinacoteca para seguir celebrando. Tan 
bueno era su motivo, que González Camarena comenzó 
a beber con él.

Martina Santibáñez Parra, 16 años, San Pedro de la Paz.

Buenas noticias
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Ayer, como cada domingo, fui a almorzar con mi abuela. 
Mientras cocinaba me comentó que al hijo de la vecina 
(la del frente, de pelo crespo) lo habían asaltado en la 
micro y le habían dejado un ojo negro. Mientras almor-
zábamos, en las noticias hablaron de un asalto, y recordó 
que al hijo de la vecina hace poco lo habían asaltado. Al 
irme, junto con besos y abrazos, mientras me deslizaba 
una luquita, me pidió que me cuidara, que yo no sabía, 
pero que al hijo de la vecina lo habían asaltado en la mi-
cro hace unos días. 

Carlos Orellana Torres, 33 años, Coronel.

Abuela
 MENCIÓN HONROSA
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Cuando fui a Fantasilandia, me bajé como si nada del 
Raptor. Ya tenía experiencia en las Coronel-Lota.

Rayen Barra Mac-Iver, 15 años, San Pedro de la Paz.

Inmune
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Después del terremoto del 60, cruzar el Puente Viejo 
desde San Pedro hasta Concepción, caminado casi todo 
el trayecto, y luego andar como treinta metros por el 
puente colgante, era «solo para valientes».  

Luis Delgadillo Garay, 65 años, Talcahuano.

El puente colgante



Concepción en 100 Palabras    | 23

Jeremy Wade, pescador, descubrió una mantarraya gi-
gante en 2011 cerca del río Paraná. Yo, en cambio, des-
cubrí a Mantarraya en 2012, caminando por la calle Río 
Mapocho en Denavi Sur, dejando el reproductor de mú-
sica en aleatorio. Creo que mi descubrimiento fue aun 
más sorprendente.

Marcelo Catepillán Barahona, 17 años, Talcahuano.

Al otro lado de la cordillera



24 |    Concepción en 100 Palabras

Los atardeceres en aquella laguna: había que cruzar la 
línea ferroviaria para cobijarse bajo los altos eucaliptos 
circundantes. Preciso lugar de citas clandestinas, de for-
tuitos romances. Las sombras de los árboles y la luna se 
hacían cómplices de ellos. Recorrió aquel sendero infini-
dades de veces en su búsqueda, tantas como lo vio llegar 
para enseguida refugiarse entre sus brazos. Mas un día 
nunca más supo de él. Esperó su altiva figura hasta el 
anochecer y al día siguiente conoció la terrible noticia: 
el cruce de la línea, el paso del tren, había truncado para 
siempre un nuevo encuentro.

Adela Reiman Garcés, 67 años, San Pedro de la Paz.

La laguna
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Cuando era chica, mi tata me invitó a vender una ca-
rretilla repleta de diarios que tenía arrumbados. Lo que 
nos dieran lo dividiríamos. Caminamos hacia la costa, 
percibiendo la brisa y su aroma característico. Pensaba en 
todo lo que haría con mi parte. Mis ideas fluían como el 
viento en mi pelo. Nos detuvimos ante una casa atestada 
de cachureos. De ella salió un viejo, que pesó nuestro 
producto y nos dijo que valía 170 pesos. A pesar de la 
decepción, nunca olvidaré mi regreso arriba de la carre-
tilla, comiendo galletones y sintiendo el humo del Derby 
de mi tata.

Leslie Moraga Escribano, 25 años, Chiguayante.

Diógenes



26 |    Concepción en 100 Palabras

La mujer recostada en la tumba es una de las más fa-
mosas esculturas del Cementerio General. Siempre que 
visito a mi madre paso a ver a esa mítica mujer. No sé 
quién será ni por qué está ahí, pero cuando la veo perci-
bo un profundo terror. Me da la impresión de que está 
vigilando al difunto debajo de ella, para que no pueda 
escapar. Quizás sea una diosa, o un verdugo, pero, sea 
lo que sea, siento que tiene un rostro para cada ocasión.  

Victoria Moya Suárez, 29 años, Talcahuano.

La estatua
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Pichangueábamos en las polvorientas calles del barrio. 
Los postes del alumbrado iluminaban nuestro estadio 
y eran los arcos de los equipos. Se jugaba a muerte: el 
último gol ganaba todo. En patota íbamos a los pajonales 
a sacar camarones y atrapar ranas y, si se podía, algún 
coipo. Cogíamos berros para hacer deliciosas ensaladas. 
Caminábamos por la línea férrea en dirección a Penco, 
y en los grandes arenales de los costados veíamos las 
hermosas lagunas Las Tres Pascualas, Lo Méndez, Lo 
Galindo y Lo Custodio, hasta llegar al río Andalién a 
refrescarnos. Era nuestro Concepción, el de quienes 
somos abuelos.

Edgardo Campos Muñoz, 73 años, Concepción. 

Reminiscencias
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Con mi joven y reciente esposa esperábamos el cambio 
de luz para cruzar hacia la plaza, en la esquina de 
Caupolicán con Barros. En eso pasó una micro Lorenzo 
Arenas-Chillancito. El chofer sacó la cabeza por la 
ventanilla y me gritó: «¡Adiós, suegro!». Sin pensarlo, le 
contesté: «¡Suegro y la con...!».

Carlos Lange Glaus, 82 años, Hualpén.

Me sentí viejo
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Con el permiso del distinguido piloto... Mi objetivo al 
dirigirme a ustedes no es molestarlos. Soy un padre de 
familia de Conce y no dispongo de trabajo, y sin mo-
neditas nuestros hijos sufren. Deseo ofrecerles con todo 
cariño estas deliciosas calugas, por las que en el comercio 
les cobran 300 pesos el paquete. Yo les ofrezco el paquete 
en 150, y para su mayor satisfacción les ofrezco dos pa-
quetes por 200. Pero además les incluyo este maravilloso 
juego de lápices, de tres colores. Distinguidas damas y 
distinguidos caballeros, ¿quién desea disfrutar estas de-
liciosas calugas? 

Edgardo Figueroa González, 71 años, Hualpén. 

Damas y caballeros
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Permanente delantal, fiel adepta a la limpieza. Cuando 
me mandaban a almorzar a su casa, me saludaba con un 
repertorio interminable de rimas para mi segundo nom-
bre y groserías creativas. Me sentaba en la mesa de su 
cocina, siempre pasada a aseo y cloro. Mientras ella su-
mergía por cuarta vez sus copas en la lavaza, me servía 
un abundante arroz, para después complementar con un 
huevo frito, o papas fritas, o carne, o vienesas. «¿Quiere 
algo más, mi chiquillo?». «No, gracias, Lela». «Ay, pero 
comáse un huevito», y sin mi consentimiento me lo ser-
vía. La Lela.

Lenin Valeria Rivas, 18 años, Concepción.

La Lela
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Verano de 1962. Yo tenía 12 años. Cierto día, cuatro mu-
chachos del barrio, Rolo, Hernán, Jorge y Max, fuimos al 
cerro a buscar queules, fragantes y embriagadores frutos 
nativos, hoy desaparecidos por culpa de pinos y eucaliptos. 
Larga caminata. Hondas, piedras. En los bolsillos, harina 
tostada con azúcar molida. Felices con fósforos, sin celu-
lares. Al llegar, avellanos con sabrosos frutos rojinegros. 
Rolo dijo: «Cabros, esta huella... Olor fuerte: ¡es de león!». 
Nos miramos asustados. Bajamos corriendo por tierras 
coloradas. Volteretas, porrazos, magulladuras. Finalmente 
gozamos comiendo piñas nativas con harina tostada. Ni 
queules ni avellanas. Tiempos bellos, inolvidables. 

Rodolfo Pérez González, 66 años, Concepción.

El puma travieso



Ilustración de Rubén Sillard para el cuento «Superar» (p. 9).
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El Corvina gastó sus últimas cinco lucas apostando a los 
caballos en el Club Hípico de Hualpén. La suerte le era 
esquiva, pero esa tarde un equino apodado Siete Machos 
cambió su destino. El animal ganó por nariz, pagando 10 
a 1. La fiesta fue en grande y sus amigos festejaron como 
cosacos. En pleno mambo se armó una rosca monumen-
tal. Defendiendo a su hermano menor, el Corvina recibió 
un puntazo en el corazón. Murió en la esquina de 21 de 
Mayo con Miraflores, donde sus familiares construyeron 
una animita. Desde ese día hace milagros. 

Fernando González Sánchez, 37 años, Chiguayante.

Favor concedido
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Vivía en Angol con Las Heras. Su mamá tenía un 
pequeño restaurante de barrio. Cuando jugábamos en la 
calle, observábamos cómo salía de su casa muy producida, 
con su maquillaje exagerado y sus faldas y vestidos muy 
apretados, imitando la sensual forma de caminar de 
Marilyn Monroe. Rubén la remedaba andando detrás  
de ella. Todos se daban vuelta a mirarla y los choferes de 
los autos tocaban las bocinas al pasar por su lado. Hoy no 
es lo mismo. Todo cambió.

Héctor Villalobos Zambrano, 69 años, Concepción.

Marujita
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Se subió al Delsal en Puente Cinco. «Pague al bajar», 
le dijo el chofer. Se fue de pie hasta el terminal de Co-
llao. Ahí se sentó a mi lado. Acomodó las bolsas en el 
suelo y aferró la cartera sobre su falda. Tendría unos 70 
años. «Voy a Talcahuano», dijo luego, al sorprenderme 
mirándola. «La próxima es Paicaví», le advertí. «Ahí ten-
go que bajarme», dijo, levantándose. Junto al impaciente 
chofer, buscó en su cartera un monedero que no quería 
aparecer. «Ya le pago», dijo, mientras seguía hurgando. 
Él, soltando un suspiro, le contestó: «Señora, no importa: 
baje, nomás».

Benito Rodríguez Rodríguez, 68 años, Concepción.

Viaje en bus
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Tras el terremoto, Juan Carlos, garzón de un famoso 
restaurante playero, ve desde las ventanas cómo se retira 
el mar, formando un enorme muro salado que luego se 
viene encima. Desesperado, sube al techo justo cuando el 
océano inunda los dos pisos del Oriente. A salvo en su 
isla gastronómica, observa al monstruo marino internar-
se en Penco. Inmóvil, rodeado de mar en movimiento, 
aferrado como bagre, entre réplicas y súplicas ve regre-
sar la marea, que lo deja salado y helado. Finalmente, la 
calma. Hay peces vivos en los comedores. El Oriente ha 
resistido. El garzón mira incrédulo al cielo.

José Manuel Gálvez Alegría, 69 años, San Pedro de la Paz.

La salvada del garzón
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La cama lo espera. Las cobijas, en desorden. Sentado en 
un sillón, aguarda que el tiempo pase. La espalda en-
corvada, la cabeza inclinada, las manos apenas cruzadas. 
Vestido con un desteñido pijama azul, calza unas pantuflas 
recién compradas, único signo moderno en la habitación. 
Intenta levantarse, pero su magro cuerpo no responde. 
Hace mucho que cayó en la desesperanza. Con la dignidad 
atrofiada, recuerda cómo pararse. Movimientos convulsos 
lo arrojan del sillón. La mejilla contra el piso, los ojos de-
masiado abiertos. Emite gritos casi estancados en su ce-
rebro. Nadie escucha en un departamento de San Pedro. 

Audito Sepúlveda Benítez, 73 años, San Pedro de la Paz. 

Vetusto
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«Clicnl» sonó la baldosa suelta, una de esas amarillas que 
tanto le gustaban, las de la calle Aníbal Pinto, y recor-
dó cuando caminaba calmo hacia el dentista de la mano 
de su madre, en esos fríos otoños de Concepción. «Casi 
no quedan», pensó al mirar el suelo. Su madre tampoco 
estaba. Había olor a café. Subió su mirada y vio por pri-
mera vez los árboles del cerro. «Sepúlveda»: susurró el 
apellido del compañero de curso que creyó ver en la ve-
reda de enfrente dos cuadras atrás. Suena el teléfono. Lo 
espera el dentista. Ahora está apresurado, sin su mamá.

Pablo Saavedra Ortiz, 43 años, Penco.

El dentista
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El 20 de cada mes cobro mi pensión. Es uno de los días 
felices de mi existencia. Financieramente, el único día 
feliz. Tengo una tarjeta bonita, con un plástico brillante 
y unas letras atractivas con mi nombre y mi número de 
RUT. Hago fila en un banco o en un cajero automático. 
Me mezclo con la gente y la miro desde mi altura. No me 
achico, soy parte del sistema. Cobro mis lucas. Mi vieja 
me espera afuerita con una bolsita bajo el brazo. Nos va-
mos caminando al supermercado. Si es martes, me harán 
un descuento del ocho por ciento.  

Gladys Arriagada Burgos, 67 años, Chiguayante.

Mi pensión 
PREMIO AL TALENTO MAYOR
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Llegamos temprano, tipo 11.40. Subimos al segundo piso 
y nos sentamos a conversar. Nos estábamos conociendo. 
La gente se iba y llegaba más. No sé cómo se nos pasó 
la hora, ya eran las siete de la tarde. Hoy llevamos seis 
años de casados y cada vez que pasamos por Castellón 
con Barros, ahí, por afuera del Doggis nos acordamos de 
aquel día, y nuestras sonrisas son inevitables. 

Fátima Rojas Espinoza, 31 años, Concepción.

Doggicombo
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Miro la hora: ocho de la mañana. Escucho a lo lejos el 
Campanil. Estoy en el Arco (esquivo el escudo, no me 
quiero echar la carrera). ¡Cresta!, no alcanzo a llegar. 
Apuro el paso. Pienso en el profe, que pone cara larga 
cuando me ve entrar atrasada. No, porfa, va a empezar el 
certamen. Acelero. Hace tanto frío que las piernas se me 
acalambran. Miro para el lado. Mi compañera también 
va atrasada. Buena, no me van a retar sola. Paso el Foro, 
el Virginio, la Central, Arquitectura. Finalmente llego a 
los cubos. Siento que llevo doscientos años caminando.

Valentina Padilla Almendras, 25 años, Concepción.

Atrasada
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Me subo a la misma micro, en el mismo paradero, a la 
misma hora, con el mismo chofer, y me siento en el mis-
mo asiento. Es el mismo paisaje, son las mismas caras 
y en el mismo paradero se sube la misma... Espera, ja-
más la había visto... Se sienta a mi lado y la micro no 
es la misma, la vida no será la misma, el ánimo no será 
el mismo, todo ya no será lo mismo, antes todo daba lo 
mismo. Hasta que se sube su pololo... Siempre, siempre 
lo mismo...

Pablo González Soto, 23 años, Chillán Viejo.

Mismos
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Siempre confío en que el chofer escucha el «¡gracias!» 
que le grito cuando bajo mirándolo por el retrovisor.  

Matías Muñoz Valdebenito, 25 años, Chiguayante.

¡Gracias!
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–¿Y? ¿Cómo te fue con el encargo? 
–No se preocupe, jefe. Las Pascualas ya no serán un pro-
blema. 
–Está bien. ¿Te encargaste de todos los detalles? 
–Sí, jefecito. Ahora las tres están conversando con los peces. 
–Bien, bien. ¿Pero estás seguro de que nadie te siguió? Si 
alguien se llegase a enterar... 
–Que no se preocupe, patrón. Usted me contrató por 
algo, ¿no es verdad? 
–Pues... así es. 
–Entonces si le digo que está todo bien, está todo bien. 
Quédese tranquilo. A la plebe le encantará esa historia de 
amor perdido. Con el tiempo, todo será solo una leyenda.

Jorge Leal Reyes, 31 años, Chiguayante.

El encargo
 MENCIÓN HONROSA
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Siempre estaba sentada a los pies del Palacio Castellón 
vendiendo sus pilchas de lana. Siempre se vestía toda 
de lana, tanto que un día la pillé en Playa Blanca, regia, 
con unos tacos altos, un trajebaño completo de roja lana  
y unos aros colgantes también de lana. En sus manos lle-
vaba una rosa de lana y una bolsa de lana llena de palillos 
para tejer y ovillos de lana. Siempre divina y observada 
por todos, era la señora de lana. Después de años la en-
contré. Ahora vende zapallos por trozos afuera del súper 
de Freire. 

Catalina Vera Gómez, 24 años, Concepción.

Zapallos de lana
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Yo tendría unos 12 años. A la orilla del zuncho, entre-
medio de las cenizas calientes, se preparaba la tortilla de 
rescoldo. A la luz del chonchón conversábamos mientras 
esperábamos al experto. El viejo llegó muy tarde desde 
Hualqui. Decía ser de Yumbel y se jactaba de sus habi-
lidades de arreglador de máquinas de coser. Mi primo 
mayor dijo que era un brujo y lo apodamos Brujildo. Lo 
cierto es que estuvo dos días arreglando la famosa Sin-
ger. Terminado el trabajo cobró sus honorarios, recogió 
ciruelas y se marchó. Luego del devastador incendio de 
este verano, la máquina aún puede coser. 

Juan Figueroa Guíñez, 40 años, Concepción.

Arreglo infernal
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Cántaros de agua vertidos sobre la ciudad, golpes de nu-
bes y dragones resoplando en cada esquina, glaciares que 
recorren las calles y nos obligan a apretujarnos y buscar 
refugio. Los paraguas, débiles escudos a los cuales inten-
tamos aferrarnos, no son defensas ante tales amenazas. 
Simplemente, los penquistas sobrevivimos al invierno 
con nuestras parkas y buenos gorros, y caminando con el 
cuerpo en diagonal, desafiando la lluvia. Total, al llegar a 
casa habrá fuego, una candola, un buen café, alguna so-
paipilla. Y nos reiremos de cuán mojados hemos llegado 
o, mejor aun, determinaremos al ganador del día: quién 
se mojó más.

Loreto Morales Carrasco, 44 años, Concepción.

Nuestro invierno
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Concepción tiene dos tipos de personas: las que se de-
tienen en Barros Arana con Aníbal Pinto (la Parada del 
Tonto) y las que siguen caminando.

Emmanuel Figueroa Inostroza, 27 años, Coronel.

La Parada del Tonto
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De pequeño transité por los alrededores de Chacabuco 
70. Ahí estaba la Cárcel de Concepción. A veces vi en-
trar y salir reos, y también las visitas de los domingos. 
Sin notarlo, fui guardando en mi inconsciente el ruido 
del cerrojo de la puerta principal, que se podía escuchar 
desde la calle. Un día mi vida dio un gran vuelco y volví 
a escuchar el cerrojo, pero esta vez detrás de mí. La cárcel 
me recibía: había llegado para quedarme. Los reos me 
decían: «También caíste. Olvídate del sol y de la calle. 
Bienvenido a la canada».

José Silva Moreno, 49 años, Concepción.

Chacabuco 70
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Cuando tenía 6 años fuimos con mi tío al supermercado 
a comprar cosas para el almuerzo. De vuelta nos topamos 
de frente con el cerro Manquimávida. Paramos y lo mira-
mos por un largo rato. De repente quebré el silencio con 
una pregunta filosófica: «¿Qué habrá detrás de este ce-
rro?». Mi tío fijó su mirada en el horizonte y con un sus-
piro de ballena me respondió: «Más cerro, po, hijo. ¿Qué 
más va a haber?». Mi tío no gozaba de tanta imaginación. 

Lautaro Yáñez Flores, 23 años, Chiguayante.

Imaginación
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Fue así. Se cerró la puerta del vagón cuando yo tenía 7 
años. Luego, yo bordeaba los 28 y él sostenía a un niño 
muy parecido a mí. Me reconoció, pero los agujeros de 
gusano suelen tragarse muchas cosas. Demasiado tiempo 
y espacio entre los dos como para que yo volviera a ser su 
hijo y él mi padre. De nuevo tuve 7 años.

Rodrigo Muñoz Medina, 41 años, San Pedro de la Paz.

Time traveler
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Aún no era mi cumpleaños, pero el deseo de sentir un 
sabor dulce en mi boca me obligaba a tropezarme pronto 
con un trozo de torta amor. Tomé la Centauro y luego 
me fui a la Plaza Perú. Me lo devoré mientras miraba a 
las palomas suplicando unas migajas.

Martina Ramírez Vásquez, 20 años, Concepción.

Sobras 
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La casa de la abuela Pita quedaba cerca de la línea férrea. 
«¿Ya pasó?», preguntó mientras sostenía en sus manos 
el cisne de cristal, aquel recuerdo amado que un día le 
regaló el abuelo. Ella no quería que al pasar el Biotrén se 
destruyera por completo, si caía.  

María Canales Contreras, 53 años, San Pedro de la Paz. 

¿Ya pasó?
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Recuerdo que dejó de fumar para mirarme, mientras re-
citaba una lista de precios que probablemente ha repetido 
miles de veces. Recuerdo haber asentido y preguntarme 
cómo soportaba el frío de invierno con esa faldita. Cuan-
do íbamos de vuelta al vehículo que me había consegui-
do, otra de ellas le gritó una sarta de improperios desde 
la otra esquina. Entonces ella se agarró algo entre la falda 
y lo apretó, respondiéndole con un patoyáñez. Sonreí por 
mi ingenuidad. Habían olvidado mencionarme algo de 
las esquinas de Bulnes. No me importó: solo buscaba 
algo de calor y cariño.

Gabriel Muñoz Troncoso, 29 años, Coronel.

El dato
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Todos los días me para en la misma esquina, me pide 
que le sostenga una bolsa llena con sus pertenencias y me 
muestra la foto de una niña. Todos los días me cuenta la 
misma historia: su hija se enfermó de neumonía y está 
en el Leonor Mascayano. La tranquilizo y le indico el 
camino. Todos los días la busca y todos los días recibe los 
mismos medicamentos que aún no calman el sufrimien-
to de treinta años. 

María Elena Condeza Pascal, 26 años, Coronel.

Leonor Mascayano
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Un codo, una rodilla, un par de costillas, un dedo, un 
hombro, en fin. Casi todo lo luxado él lo ponía en su 
lugar. Un poco de agua tibia con sal, una refriega por la 
zona en cuestión, un tironcito y listo: todo en su lugar. Te 
ponía unas vendas y te decía «en una semana estará como 
nuevo». Ese era don René Muñoz Mardones, de allá, del 
interior de Hualqui, viejo componedor de huesos que en 
paz descansa ya, y que harto dolor y alivio me causó con 
su viejo y perdido arte.

Rodrigo Timmermann Muñoz, 35 años, Concepción.

Componedor de huesos
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Esa noche todos lloramos en silencio en algún rincón 
oscuro de la casa. En un momento nos quedamos sin 
luz y lo único que alumbraba era el foco de fuego a la 
entrada de la ciudad. Nada me dio más miedo que ver a 
mi mamá desaparecer en la noche, aun cuando el viento 
soplaba como un huracán. Intentaba encontrar respuestas 
mientras otros desalojaban mi hogar. A esa altura, la terce-
ra ciudad más antigua del país tenía una corona de fuego 
que ni toda el agua de Playa Negra hubiese podido apagar. 

Constanza Alveal Ramírez, 22 años, Penco.

Rojo color cielo
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Postulé dos veces a la Escuela Naval y no quedé. Hoy 
vivo en Cochrane con Prat. Algo es algo.   

Nasser Avid Pinto, 28 años, Concepción.

Marino
MENCIÓN HONROSA



Ilustración de Manuel Rivera para el cuento «Mi pensión» (p. 40).





62 |    Concepción en 100 Palabras

Se despertó de golpe y con el corazón a mil por hora, con 
el miedo de haberse pasado de su paradero. Acto seguido 
miró por la ventana y se tranquilizó al ver que la micro 
Las Galaxias solo había avanzado unos metros. «Aún en 
O’Higgins», pensó. Pero todavía algo le hacía ruido en la 
cabeza. «¿Cómo oscureció tan rápido?», se preguntó. Fue 
entonces cuando, al mirar su reloj, se le heló la sangre y 
palideció. Su corazón se detuvo al comprobar lo peor: 
había dado la vuelta completa del recorrido. 

Cristián Valdebenito Muñoz, 18 años, Chiguayante.

Miedo
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Sabía que no debía pisarlo. Todo el mundo me lo había 
advertido. Era más que un simple mito de la universidad. 
Y solamente para tratar de impresionar a una mechona 
que acababa de conocer. Que no pasa nada, le dije. ¿De 
verdad alguien cree que por pisar un dibujo estás conde-
nado a reprobar tus cursos? Me reía casi bailando cueca 
sobre el noble emblema. Y ahora estoy pagando el justo 
precio de mi herejía: me eché todo. Solo espero que los 
viejos acepten que no fue culpa mía, sino del maldito 
portal de la U de Conce.

Julio Aponte Villar, 23 años, Penco.

Una maldición
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Vivo en el piso 20 de un edificio Paz. Tiempo atrás tenía 
una vista privilegiada de la ciudad, pero hoy solo veo las 
ventanas de otro edificio Paz. Todos los días observo la 
silueta de una mujer que se mueve como si estuviera bai-
lando. Me gustaría conocerla. Tal vez con ella me sentiría 
menos solo. Quizás sea ella quien tiene ahora una vista 
privilegiada. Pienso visitarla mañana. Mal que mal, so-
mos vecinos. Vivimos a dos conserjes de distancia.

Jaime Ramírez Cifuentes, 25 años, Concepción.

Distancia
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En los siete años que llevo viviendo acá, nunca había 
sentido una tan fuerte. Geólogos afirman que hundió la 
ciudad unos trece centímetros. Algunos incluso señalan 
que alteró la gravedad y que por unos segundos hizo levi-
tar a todo Concepción. Yo no puedo afirmar nada de eso. 
Solo me consta que desde ese día una vecina en Paloma-
res comenzó a hablar al revés. Tal vez es una víctima del 
fenómeno geológico. Tal vez le gusta Twin Peaks. 

Madeleine Valenzuela Barra, 27 años, Concepción.

Réplica número 1.550
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El animal estira el cuerpo, mueve la cola y ladra de con-
tento, feliz de participar (como un estudiante más) en 
la marcha.

Umberto Toso Gálvez, 47 años, San Pedro de la Paz.

La marcha
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Qué hermosos recuerdos los partidos de fútbol que jugá-
bamos en la plaza. Y los combates que ahí sosteníamos 
entre Estados Unidos y Chile. Nuestros escudos eran las 
tapas de los tambores de basura de los patios; las muni-
ciones, las champas de pasto que sacábamos de las ace-
ras de la calle Cochrane. Gran pena tuvimos los niños 
chilenos del barrio cuando los gringos regresaron a su 
país porque había finalizado la instalación de la CAP. No 
supe más de mi amigo Craig Daniels, que al marcharse 
me regaló sus trajes de pistolero, sus guatapiques y su 
insignia de sheriff.

Sergio Pantoja Muñoz, 72 años, Penco.

Los gringos de la Plaza Perú
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Santa Rosa

Nos acercábamos a los últimos días de agosto y mi mamá 
buscaba con afán unas bolsitas que guardaba. «Sí, po-
rotos. Se plantan para Santa Rosa para que salgan en 
diciembre y así tener porotitos verdes en la casa para 
las fiestas de Navidad y Año Nuevo». Rodeaba el patio 
de pequeños hoyitos y picaba cuidadosamente la tierra. 
Pasaba los días regándolos, hasta que feliz compartía su 
alegría al ver los brotes, y pronto mi papá traía varillas de 
mimbre para guiarlos. Se llenaba todo el patio de verde. 
Después florecían y ¡magia!: porotos verdes en Navidad.

Rosario Rodríguez Leiva, 59 años, Concepción.
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Los días en que quiero jugar a la pelota en la cancha de 
hockey, como cábala para que no llueva en Concepción, 
doy diez vueltas por la derecha alrededor del Campanil, 
ya que si la cancha se moja todo se suspende, pues la 
cerámica resbaladiza es muy peligrosa. Desde que me es-
guincé el tobillo, le pido a mi equipo que dé diez vueltas 
por la izquierda, para no perderme nada. 

Karina García Alarcón, 20 años, Concepción.

El interfacultades
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Iba por Barros a nuestra primera cita. Para verme más 
«encachao» compré unas gafas en la calle y me perfumé 
gratis en París. Fuimos por luca al lunes cinematográfico. 
Mientras hacíamos la fila, te dije: «Cuando termine la 
peli podemos ir a comer. Me cargaron la Juna».

Nataly Rivera Aguilera, 29 años, Concepción.

Lunes 1
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Dicen que en Concepción, en las ruinas del teatro del Li-
ceo Enrique Molina Garmendia en la calle Víctor Lamas,  
en los esqueletos de la Compañía Cervecerías Unidas en 
la Avenida Pedro de Valdivia y en el antiguo Mercado 
con sus costillas al aire en la calle Caupolicán, desde 
hace décadas penan las ánimas. Conforme al fenómeno 
migratorio mundial, las ánimas, que antes pululaban en 
la Estación de Ferrocarriles, se han instalado definitiva-
mente en la calle O’Higgins, entre Prat y Padre Hurtado, 
en el nuevo Mercado.

Isaura Neira Pino, 79 años, Concepción.

Donde penan las ánimas
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Conce es lo suficientemente grande como para que nun-
ca nos encontremos y lo suficientemente pequeño como 
para que tengamos recuerdos en todas partes.

Sebastián Araneda Ruiz, 20 años, San Pedro de la Paz.

Tamaño
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Cada noche, cuando la ciudad de Concepción duerme 
tranquila, Lautaro y Pedro de Valdivia se descongelan 
para sentarse en una banca de la plaza a mirar las estrellas 
y recordar tiempos de guerra. 

Vladimir Rubilar Arias, 24 años, Concepción.

Tregua
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Diez minutos aburrido recorriendo puestos en la gale-
ría Alessandri, cinco minutos riendo con el mimo de la 
Parada del Tonto, y calculados tres minutos y cuarenta 
segundos mirando celulares en el Mall Conection, para 
después llegar al paradero del Correo, verte ahí, acercar-
me a ti haciendo como que no te he visto, simular sor-
prenderme, saludarte y decirte: «Hola, qué coincidencia».

Luciano Opazo Vásquez, 32 años, San Pedro de la Paz.

Coincidencia
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El Neruda lleva choclo, tomate y mayo. Se sirve acompa-
ñado de una cerveza de litro o, como opción, un borgoña 
cuyo secreto es que está hecho con bola cuatro, servido 
con la sonrisa imperecedera de don Hernán, de pie de-
trás de la caja desde tiempos inmemoriales. Lo recordaba 
desde mis tiempos universitarios, así que me pegué el 
pique y fui al café, pero algo le faltaba. Pensé que ahora 
los ingredientes eran otros, pero no era exactamente eso. 
Cuando tuve que salir a fumar, entendí que era la ausen-
cia de caras y risas de hace diez años.

Carlos Orellana Torres, 33 años, Coronel.

Neruda
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Todos estudiando para la PSU, y yo escribiendo cuentos. 

Kenan Hermosilla Alvarado, 18 años, San Pedro de la Paz.

Prioridades
 PREMIO AL TALENTO JOVEN
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Perdí mi TNE, mi dignidad y mis calcetines de la suerte 
en una sola noche. Al día siguiente salí con la media 
pinta: bañadito, afeitado, con los zapatos bien lustrados 
y de terno. Iba a defender mi tesis. Caminé como si no 
pisara el suelo. La gente me miraba. Con un ademán 
exquisito hice parar la micro y grité: «¡Maestro!», ¿me 
lleva por doscientos?».

Lucas Chávez Riquelme, 19 años, Laja.

Bolsillos rotos
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Cuando el Chipola salió de la pega, ya no había luz y las 
calles estaban llenas. Su paciencia, agotada. Solo quería 
llegar a la casa, tomar once y acostarse. En la entrada a 
la población se cruzó con el Mameluco y algo dentro de 
él hizo clic. Fueron al súper por un pack de chelas. Al 
principio, todo bien, pero después se fue borrando. En 
sus recuerdos quedaron gritos, carreras, combos, sangre. 
Despertó en la comisaría, antes de ser llevado al juzgado. 
Cinco años y un día por matar al Mameluco, que se ha-
bía avivado con dos papeles. 

Carlos Villagrán Cartes, 50 años, Concepción.

Vuelta a casa
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Llegué a la plaza y la esperé en la segunda banca más 
cercana a la calle (donde juegan ajedrez, me había dicho). 
Hacía frío y la mano con la que sostenía el celu ya ni la 
sentía. Me sonaba la guata y la hora pasaba. Llegó y me 
dijo: «Esto terminó». Caminé hasta la galería Caracol, 
fui al Oba Oba y me pedí un completo. Le di dos mordi-
das y no pude más. No se puede comer con pena.

Heric Conejeros Neira, 27 años, Penco.

Nudo
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Los coches eran muy mononos. Su motor, uno o dos 
caballos. El conductor, o cochero, lo encendía a punta 
de guascazos. Eran los antiguos taxis. Nosotros, niños 
algunos, adolescentes otros, gozábamos viajando gratis. 
¿Cómo lo hacíamos? En su parte trasera, sobre el eje de 
las ruedas, los coches tenían un espacio al que era fácil 
acceder, e incluso podíamos sentarnos ahí. El cochero no 
se percataba de la situación hasta que algún sapo le gri-
taba «guasca atrás», y entonces el conductor guasqueaba 
justamente hacia atrás para sacar de allí a los polizontes. 
Nos arriesgábamos mucho, pero éramos dichosos. 

Edgardo Campos Muñoz, 73 años, Concepción.

Guasca atrás
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Bájate en el Mercado de Talcahuano, el que se terremo-
teó, y ahí, donde estacionaban autos, está él. Unos seis o 
siete perros rodean a quien hoy ya es un hombre, a ese 
que se crió con los canes: el Niño-Perro. Entre Blanco 
Encalada y Colón camina en medio de un círculo de pe-
rros, todos mestizos, viejos y jóvenes, fieles. Se mimetiza 
con ellos, se acarician, juegan, se defienden. Si eres del 
puerto, sabrás la historia; si no, toma una micro hacia allá 
y verás. El Niño-Perro, hoy el Hombre-Perro.

Jacqueline Cisternas Riquelme, 29 años, Talcahuano.

El Niño-Perro
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Ya están sonando los primeros roncos. Son las cinco de 
la mañana y la mujer le prepara el manche al minero, 
que tiene que bajar al pique Arenas Blancas, en Puchoco.  
A mí, en el siglo veintiuno, me suena la alarma del celular 
a las cinco de la mañana. Mi mamita me prepara la cola-
ción y, al igual que el cantero, también me toca pegarme 
el pique, pero de Schwager al Gran Concepción, para 
poder estudiar en una superior.

Franco Rivas Cuadra, 23 años, Coronel.

El pique de Schwager
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Sería el último cajero y luego se retiraría para siempre. La 
adrenalina producida por las drogas le exigía en la cabeza 
un asalto más. Lo realizó en la Cruz Verde donde antes 
estaba un mítico café, en pleno centro. La torpeza que 
nunca había cometido le costó tres años y un día. Duran-
te la primera noche en la cárcel, no sabe a qué módulo ir, 
nadie lo recibe. En el patio hay códigos. Lo asaltan como 
él otras veces ha asaltado. Paga el noviciado: a lavar ropa y 
a llorar todas las noches, por el resto de la condena. 

Joselin Sandoval Cárcamo, 27 años, Concepción.

A pagar el noviciado
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Iba muy apurada a tomar el bus. Tenía certamen a las 9.20 
y ya eran las 9. Aún no cruzaba el Llacolén. El atraso era 
seguro. Cuando por fin paró la micro, llena hasta la puerta, 
se apretó contra todos para poder subir. A medida que 
avanzaba por el pasillo, el tambaleo del bus y las pocas 
horas de sueño la hicieron cerrar los ojos. Cuando los 
abrió, su gato le tocaba la nariz, su cama estaba repleta 
de apuntes y a su teléfono se le había acabado la batería. 
Eran las 10.30.

Francisca Puchi Olivares, 19 años, Coronel.

Redirección
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Aún con la parka goteando, entra y rápidamente saca 
algo de la fuente roja cubierta con el mantel de toalla 
floreado, cual gato de campo. Se seca el rostro con la mu-
ñeca y le pega una chupada al mate. Entre la cocina y la 
mesa, un tiesto a punto del colapso... Se queda pegado 
esperando la gota del rebalse; ni un pestañeo, ni un mo-
vimiento, solo el mastique de la entrañable masa frita.  
A los segundos suelta un grito: «¡Carmen, te las mandas-
te con las sopaipillas!».  

Ada Lizarrague donoso, 40 años, San Pedro de la Paz.

La sopaipilla



Ilustración de Ángela Rabanal para el cuento «Cita a ciegas» (p. 101). 
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Pistacho, mi gato, se perdió. Era muy bonito y lo quería 
mucho, porque era mi compañero. En invierno dormía 
conmigo. Me acompañaba a estudiar y a mis clases de 
piano. Como se perdió, hice afiches y los fui a poner 
por mi barrio, prometiendo una recompensa. Un niño 
se acercó a mí y me ofreció ayuda. Vive en un depar-
tamento al lado de mi casa, aunque yo nunca lo había 
visto. Todavía no he encontrado a mi gato, pero tengo 
un nuevo amigo.

Fernando Zuloaga Morales, 10 años, Concepción.

Mi nuevo amigo
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Dicen que nació en Hualpén, hija de un carabinero; que 
fue reina mechona hace muchos años; que una vecina,  
envidiosa de su caballera rubia, le tiró un embrujo que la 
condenó a patiperrear por el centro de la ciudad. Acom-
pañada de sus perros, emerge cada mañana de la galería 
Palet. Piedra en mano, atraviesa la plaza y le insiste a la 
madrugadora mesera del Cantabria: «Cierra la cartera, 
mamita». Cuando no apedrea las vitrinas, les pregunta a 
las palomas por los veinticinco abriles que no volverán, 
y sigue su perpetuo deambular, sin encontrar el camino 
de regreso a casa.

Isaura Neira Pino, 79 años, Concepción.

¿Te acuerdas, hermano, de la rubia Mireya?
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Los vi muchas veces. Eran tres niños, muy pequeños, que 
vivían en una humilde casa en la Aurora de Chile, frente 
al Chuck E. Cheese’s, lugar que, creo, nunca visitaban. 
Trabajaban recolectando cartón. Usaban un triciclo con 
ruedas grandes, manejado por adultos, y se trasladaban 
en él por distintas partes. Un día vi cómo una máquina 
les derrumbó su casa. Ahora se construyen ahí unos lin-
dos edificios. Mi viaje de vuelta a la casa ya nunca más 
será igual.

Francisca Solar Andrade, 10 años, San Pedro de la Paz.

Ya no están
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Si de clásicos se trata, el del Cali y el Sporting en Tomé 
marca historia, en la cancha y en las gradas. Ahí el más 
vivo grita más fuerte y toca con más ganas el bombo. Ahí 
corre sangre ardiendo por las venas. La pelea es dura, 
entre jugadores y barras, pero eso es fútbol de barrio en 
la Galaxia, el que separa como a Capuletos y Montescos, 
porque el Cali y el Sporting son garra y pasión.  

Ximena Werlinger Estay, 32 años, Tomé.

El clásico
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En sus bateas de madera, las lavanderas de antaño, mien-
tras restregaban las ropas con escobilla de ramas y jabón, 
cantaban algún bolero de moda. Pero las máquinas ferro-
viarias, que con su bufido se acercaban esparciendo vapor 
y humo, las obligaban a retirar las ropas colgadas al sol. 

Lucía Moreno Osses, 69 años, Concepción.

Oído alerta
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No todos los días pueden ser buenos, pero tomarse un 
harinao en Santa Juana ayuda bastante.

Jonathan Yáñez Garrido, 25 años, Santa Juana.

Buen día
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Siempre tuvo poder en la institución. Lo sabíamos. Era 
el único que podía entrar al aula que quisiera, cuando 
quisiera, y sin importar quién estuviera al mando de 
la clase. Irrumpía altaneramente y se sentaba a evaluar 
el ambiente. Los profesores temblaban bajo su mirada 
inquisidora. Temían dejar de caerle en gracia. Decían 
que era peligroso cuando se enojaba. A veces bajaba del 
Olimpo y caminaba a nuestro lado. Parecía sonreír cuan-
do cantábamos a voz en cuello, con la mano en el cora-
zón: «Por el desarrollo libre del espíritu...». Hace poco 
partió. Sabíamos que pasaría. Adiós, Sir Perro.  

Flor Cofré Matus, 35 años, San Pedro de la Paz.

El gran señor
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Por alguna extraña razón, siempre que se sentía triste lle-
gaba al mismo lugar: el séptimo escalón del Auditorio de 
la U. Se sentaba y meditaba un rato, hasta que el ir y venir 
de la gente la distraía: parejas de la mano, un joven en bi-
cicleta, niñas riendo, libros, mochilas, colores, voces. Pero 
lo que más le llamaba la atención eran las personas que 
caminaban cabizbajas con miradas perdidas o tristes. Se 
preguntaba cuán o más aproblemadas que ella estarían, y 
por un breve momento compartió ese sentimiento. Miró 
hacia el cielo. Ya no estaba nublado. Olía a primavera.

Nayadhet Canales Osses, 41 años, Concepción.

Paz
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Caminar por Tribunales esquivando mechones pidiendo 
plata no es tarea fácil. Se recomienda eludir el contacto 
visual directo, zigzaguear y evitar respirar: infalible 
receta para el éxito. Si es posible, sortee el semáforo 
frente a Doggis para no quedar atrapado en una masa 
de personas ávidas por llegar a su destino. Aunque, si 
lo piensa mejor, 100 pesos no son nada, y marzo sin 
mechones no sería marzo.

Constanza Arriagada López, 23 años, Laja.

Mechones
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Ya eran como las tres de la madrugada, y Miguel Ga-
llardo, el Chuma, no podía dormir. Algo presentía. Se 
levantó a las cinco para ir a trabajar a la mina de Lota. Su 
mujer le había dejado listo el manche, su comida para la 
jornada laboral. Como todos los días, emprendió el cami-
no al pique Carlos Cousiño. Como de costumbre, él y sus 
compañeros bajaron al socavón, sin saber que ese turno 
sería el último. Se había anunciado el cierre de la mina y 
comenzaba la muerte de Lota, que todavía agoniza.

Tito Gutiérrez Contreras, 69 años, San Pedro de la Paz.

El último turno
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Perico dejó de respirar. Don Óscar dio la voz de aler-
ta: «¡Grisú!». Treinta segundos después, todo era caos. 
El pique Arenas Blancas de Schwager sufría una nueva 
tragedia. Don Abelardo fue el último en salir, diez días 
después. Vecinos y compañeros creían que era obra y gra-
cia de la Santita del Boldo. Pero el pacto lo había hecho 
con otro ángel, que desde entonces, todos los años, vuelve 
para llevarse una parte de él. A las entrañas de la tierra.

Patricio Gavilán González, 23 años, Coronel.

¡Grisú!
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En octubre del año pasado mi perrita quedó preñada del 
perro de mis primos. Como no estaba planeado, mi fa-
milia y yo quedamos muy preocupados. Pasó un mes y 
todos nos preguntábamos cuándo nacerían los cachorros. 
Entonces llegó la Navidad y, mientras esperábamos con 
ansias abrir nuestros regalos, de pronto se escuchó el au-
llido de mi perrita. Cuando salimos al patio, grande fue 
nuestra sorpresa al ver que había tenido seis cachorritos, 
a los que nombramos los Baby Jesus.

Antonia Ortiz Montesino, 9 años, San Pedro de la Paz.

Los Baby Jesus
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Micro Hualpén-Concepción. Subo y veo a mi amigo Er-
nesto. Me siento junto a él. ¿Cómo está la Juanita? No me 
habla desde hace quince días. ¿Y qué le pasa? No sé, me 
tira la comida en la mesa y se va a otra pieza; almuerzo 
solo. ¿Por qué está enojada? No sé, no me dice nada. ¿Y 
tú le haces un cariñito para que te hable? No, para qué, 
si está enojada. ¿Pero por qué está enojada? No sé, es que 
ella no me entiende. ¿No te entiende qué? No sé.

Edgardo Figueroa González, 71 años, Hualpén.

Diálogo de pareja
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Como estaba nerviosa, me pedí otro café mientras espera-
ba al Pancho. Mi maquillaje no estaba corrido, el esmalte 
seguía intacto y la media todavía no se me rompía. Aún 
faltaban ocho minutos para que él llegara, así que saqué 
mi libretita de la cartera para repasar una vez más los te-
mas con los que podía meterle conversa: 1) el tiempo/
tropiconce, y 2) el terremoto de 2010. Con eso está bien, 
pensé, y volví a guardar la libreta por centésima vez.

Pilar González Herrera, 25 años, San Pedro de la Paz.

Cita a ciegas
 MENCIÓN HONROSA
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En toda mi vida, jamás había gastado tanta plata en pa-
pas fritas y churros con manjar como en mi primer mes 
en la U de Conce.

Lina Uribe Arancibia, 33 años, Hualqui.

La santiaguina
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Era el menor de tres hermanos y siempre me mandaban 
a mí a comprar. Mi madre me daba el listado de lo que 
necesitaba y yo le preguntaba: «¿Tiene que ser rápido o 
no?». Si era no, me iba jugando con la rueda, pero si era sí 
sacaba mi caballo –una vara de eucalipto que cortaba en 
el bosque y secaba al sol– y partía. Mis pies chispeaban 
en la tierra del barrio y yo miraba hacia atrás la polvareda 
que levantaba el caballo, señal de que iba a todo galope y 
era el más rápido de todos.

Eduardo Dureu Hidalgo, 62 años, San Pedro de la Paz.

Caballo de palo
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María, de 68 años, camina por la Vega Monumental en 
busca de verduras y frutas para la semana. Con cada paso 
recuerda los incontables balazos que oyó desde su pe-
queña habitación, a dos cuadras de ahí, el 23 de agosto 
de 1984. De nuevo siente el temor de recibir un llamado 
en que le dicen el nombre de su hermano. No fue ese día, 
pero sí dos meses después. A Enrique le encantaba el 
charquicán. Eso cocinará hoy.

Vanessa Martínez Yáñez, 19 años, Concepción.

Vega de recuerdos
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100 pesos en el bolsillo bastan para dejarse seducir por 
el embrujo de un tronquito, una gomita, un cuchuflí 
o cualquier otro de esos confites empalagosos que se 
anuncian en tentadoras cajitas plásticas en los parade-
ros. A veces, si la glucosa anda con mala suerte y uno 
necesita sencillar 1.000 pesos para que el micrero no 
lo mire feo por pagar estudiante, entonces uno –con la 
intención honesta de comprar solo un dulce– se acerca 
con la luca para sencillarla y termina llevándose 800 
pesos en golosinas, más la yapa de la tía. ¡Qué placer 
culpable! ¡El placer del Gambita!  

Hans Reske Ulloa, 27 años, San Pedro de la Paz.

A gamba la culpa
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Preparaba su uniforme de boy scout y regañaba: «Soy 
muy grande para desfilar de pantalón corto. Crecí mucho 
este año». Le dije: «No te preocupes. A lo mejor llue-
ve y suspenden el desfile. Mañana será otro día». Nos 
despertó el remezón. Mientras intentábamos pararnos, 
sentíamos el ruido de vidrios, loza, quebrazón de venta-
nas, pedidos de misericordia: «¡Señor...!». En medio de 
la batahola le grité a mi hermano: «¡Te salvaste, huevón: 
cagó el desfile!».

Carlos Lange Glaus, 82 años, Hualpén.

1960: terremoto
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Un día fui a comprarme un helado de chocolate después 
de ir al instituto de inglés. Me quedé feliz viendo la gran 
fuente en medio de la plaza. Tras tomarme el helado, solo 
me quedó el cono de galleta y se lo di a las palomas. Luego 
mi madre me fue a buscar, así que entré al auto y me fui. 
Ese día fue como cualquier otro día en Concepción. 

Alonso González Martínez, 11 años, San Pedro de la Paz.

La plaza
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Ramone, Monchito para su madre, recorre la Plaza Perú. 
Pelo largo, ropa negra y una vieja guitarra acústica que no 
sabe tocar pero le da estilo. Según cuenta, empezó en el 
staff de Emociones Clandestinas. Tras bambalinas apoyó 
también a Los Tres, Machuca y Santos Dumont. Todos 
íntimos amigos de él. Álvaro, incluso, le pidió varios te-
mas que tenía escritos en borrador. Los López conocie-
ron a los Durán gracias a Ramone. Él vio lo talentosos 
que eran y los juntó. Hoy se encuentra medio retirado. 
Pero si los Julius o los De Saloon necesitan algo, siempre 
está ahí. 

Sergio López Otey, 40 años, Talcahuano.

Pieza clave
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En esa noche de abandono, una mezcla de incredulidad y 
júbilo le llenó el alma. El teléfono público de Barros con 
Ainavillo seguía funcionando. 

Pablo Iraira Melo, 19 años, Concepción.

Aviso de utilidad pública
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Subí a la micro Las Bahías, que estaba llena. Yo iba para-
da y él sentado. Yo llevaba las manos vacías y él un libro 
en las suyas. Él comenzó a leer y yo por mera curiosidad 
empecé a seguir su lectura. Al rato se dio cuenta y, en vez 
de molestarse, esperaba pacientemente que yo terminara 
la página para voltearla. Así nos fuimos leyendo juntos, 
sin articular una sola palabra en todo el trayecto. Final-
mente tuve que bajarme. Durante ese viaje en micro fui-
mos cómplices desconocidos.

Bárbara Torres Aedo, 23 años, Los Ángeles.

Cómplices
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A los 5 años me gustaba ver a mi mamá cómo batía el 
merengue con un tenedor. Ella les vendía tortas a las ve-
cinas. Mi papá trabajaba en la Ruta del Mar. Siempre 
volvía curado y pasado a copete. Esa noche llegó con una 
bolsa de camarones vivos, de esos que me dan miedo. Mi 
mamá, que estaba bate que bate, se negó a prepararlos. Él 
los tiró al merengue alardeando de su hombría, que poco 
le duró por el sartenazo que recibió. Los camarones con 
merengue saltaron por toda la casa. Algunos se escondie-
ron conmigo debajo de la mesa.

Daniela Herrera Palma, 22 años, Concepción.

Camarones con merengue
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Caminábamos en una tarde de primavera. Nos detuvi-
mos a descansar en un banco de la Plaza de Concep-
ción. Yo miraba los edificios, las ventanas, los colores, 
explicándole a mi hijo lo que yo veía. Él me escuchaba, 
yo era sus ojos. De pronto me preguntó: «¿Hay palomi-
tas?». «Sí, ¿por qué?». «Porque siento los aleteos y rui-
dos que hacen». Sí, nos rodeaban palomas. Él era feliz 
y yo también.

María Eva Flores Calabrano, 66 años, Chiguayante.

Palomitas juguetonas
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«Se hacen viajes espaciales», leí en el anuncio de la ven-
tana del chofer de la micro, y mi infantil mente recorrió 
con fascinación cada planeta, galaxia y estrella imaginable. 
Pero no duró mucho. Al insistirle a mi madre que pidié-
ramos tan espectacular servicio, soltó una carcajada y me 
hizo ver mi error. «Se hacen viajes especiales», me dijo, y 
volvió a reír. Pero yo sabía que no podía estar tan equivo-
cado. Al fin y al cabo, íbamos arriba de una Vía Universo.

Paulo Navarrete Arratia, 27 años, Chiguayante.

Viajes espaciales
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Aguas sampedrinas

A fin de cuentas, lo nuestro nunca funcionó. Yo siempre 
la quise más que lo que me quiso ella. Yo la quería tan-
to como la Laguna Grande entera. Ella me quería solo 
como la Laguna Chica. 

Diego Quilodrán Espejo, 16 años, San Pedro de la Paz.






