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Con este libro lanzamos la séptima versién de CONCEP-
CION EN 100 PALABRAS. En estos siete afios, los habi-
tantes de la Regién del Biobio han plasmado en mds de
46.000 relatos sus deseos, recuerdos y emociones, inti-
mos y también colectivos.

Como BHP / Minera Escondida nos llena de alegria ser
parte de este proyecto, que se ha transformado en un espa-
cio emblemdtico de participacién en la regién y también
en otros lugares de Chile, como Santiago, Antofagasta
e Iquique, del que los ciudadanos se han apropiado con
fuerza para expresarse afio tras afio.

Esta publicacién reine los 100 mejores cuentos de la
edicién pasada del concurso. Aqui se recoge una diversi-
dad amplia de voces: relatos escritos por nifios, jévenes y
adultos que provienen de comunas muy distintas. El libro
celebra y refleja cémo a partir de distintas miradas la his-
toria de nuestras comunidades se enriquece.
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Los invitamos a sumarse a CONCEPCION EN 100 PA-
LABRAS y a escribir su propia historia en esta nueva ver-
sién del certamen, para seguir construyendo juntos este
relato inmenso.

BHP/MINERA ESCONDIDA
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El paisaje es usualmente la primera forma que tenemos
de aproximarnos a un territorio. Pensamos en lo que ve-
mos aparecer ante nuestros ojos, en lo concreto, como
aquello que lo define. Cuando buscamos mds alld, sin
embargo, entendemos que el paisaje es s6lo una de mu-
chas variables en la identificacién de un espacio, y que lo
intangible, lo que se construye diariamente conformando
su historia, es aun md4s relevante en su definicién. Es la
narrativa de un espacio lo que, por sobre todo, le da vida
y lo constituye.

Esa narrativa es la que rescata el concurso de cuentos
breves CONCEPCION EN 100 PALABRAS: un relato que es
construido entre todos y que conjuntamente va cimen-
tando la identidad de la Regién del Biobio. En este libro
presentamos 100 cuentos que le toman el pulso a la vida en
la region. Se trata de los 100 mejores relatos de la sexta ver-
sién del certamen, en la que alcanzamos una participacién
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histérica de més de 15.000 textos, escritos por nifios, j6-
venes y adultos. Las siempre imprevisibles micros, la rubia
Mireya y las vicisitudes de otros personajes reales y miti-
cos, los arenales y lagunas, los fantasmas de la minas, los
encuentros y desencuentros en las plazas, en fin, todo ello
tiene cabida en los cuentos que recoge esta publicacién.
Un territorio es una fuente inagotable de historias.
Miles de personas ya se han atrevido a compartir las su-
yas. Invitamos a todos a formar parte de este gran relato.

FUNDACION PLAGIO
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Superar
PRIMER LUGAR

Por tu culpa ya no entro al Averno ni al Neruda, tengo
que caminar més para comprar helado en otro Assuan,
dejé de escuchar a Julius Popper y de leer la Mocha, y
no he vuelto a ir a la Desembocadura. Por suerte, nunca
fuimos juntos a la Fuente Alemana.

JOAQUIN URRUTIA SEPULVEDA, 27 afios, Concepcion.
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El fantasma de George Washington

No alcanzé a escuchar el sonido de la bala que lo maté.
Ni a emitir el menor gemido. Simplemente cayé desplo-
mado. En cada aniversario de su muerte, un viejo oficial
se pasea con el uniforme antiguo, el de la Guerra del
Pacifico. Sus pasos no dejan huella, sus pies no tocan el
suelo. Nadie se asusta. Hasta los conscriptos saben que se
trata del fantasma de George Washington. De tarde en
tarde aparece un despistado que pregunta: «;Qué hace
el fantasma de George Washington en Concepcién?».
Y alguien le explica que es el fantasma del coronel George
Wiashington Gonzilez.

JUAN SCHILLING QUEZADA, 68 afios, Concepcion.
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La rabieta del précer

Aquel mes O'Higgins habia desaparecido de su pedestal.
Un dia unos nifios estaban jugando una pichanga en la
Plaza de la Independencia y la pelota se fue rodando.
Fueron por ella y encontraron un pasadizo a un lugar se-
creto. Ahi vieron a don Bernardo y le preguntaron: «;Por
qué estd aquit». El les dijo: «Porque me cansé de estar
con el brazo en alto sefialando hacia el mismo lugar».

FLORENCIA DfAZ HENRIQUEZ, 11 afios, Chillan.
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Entrevista de trabajo

En Puerto Ordaz era ingeniero ambiental. Vivia con mi
mujer en un condominio en las afueras de la ciudad. La
situacién —que usted debe conocer— me hizo vender to-
das mis cosas a precios ridiculos y viajar hasta ac4, donde
colegas y amigos llevan un par de meses trabajando en
bombas de bencina o en el puerto. ;Que dénde vivo?
Pues en una pension, con otros extranjeros y algunos es-
tudiantes. No, mi mujer estd en Santiago. Gracias a Dios
encontré un trabajo alld como auxiliar de aseo. ;Eso es
todo? Muchas gracias. Le reitero mis ganas de incorpo-
rarme a la faena.

MADELEINE VALENZUELA BARRA, 27 afios, Coronel.
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Despedida fugaz

Nunca una despedida fue tan breve para una separacién
tan larga como la que ocurrié aquella triste tarde del Once.

JOSE VENEGAS SEPULVEDA, 77 afios, Concepcion.
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Tarde de sol

Una soleada tarde fuimos a refrescarnos con mis herma-
nos a la cascada del cerro, cerca de la casa. Cuando esti-
bamos jugando a tirarnos agua en la poza que se forma
a los pies de la caida, escuchamos un doloroso gemido
detrds de los matorrales que se hallan al otro extremo.
Muy asustados, pero con una gran curiosidad, nos acer-
camos poco a poco, hasta quedar tan cerca que podiamos
ofr una respiracién casi agonizante. Armado de valor, con
mis hermanos a mi espalda, lentamente retiré las ramas.
Un frio enorme recorrié mi espalda cuando vi que alli
no habia nada.

GNANI MAHADEVAN CERDA, 11 afios, Chiguayante.
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El manzanero

«jManzanas, ricas manzanas, el manzanerol». Su pregén
se cuela por las ventanas y los patios de las casas. Salen
los vecinos a mirar. jInsélito! Como fantasma, la carreta
se asoma por la calle vacia, compasadamente, lentamente,
burlindose de la prisa. La poblacién se llena de olores
del campo, de vertientes, de nifios con pies descalzos y
chicharras bochincheras. El grito del manzanero se hace
cada vez mds lejano. En las ventanas las moscas cargantes
aletean ldgrimas nostalgicas sobre los vidrios. Sin apuro,
las pezufias resuenan sobre el asfalto que arde. «;Manza-
nas, ricas manzanas...!».

JORGE CORTES BARRIENTOS, 77 afios, Talcahuano.
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Pan mojado

Cuando mas chico iba a comprar el pan, y como era tan
chico arrastraba la bolsa y se me mojaba el pan. Entonces,
cuando llegaba a la casa me retaban y me mandaban a la
pieza sin nada, lo que es nada, y me ponia a pensar. Hasta
que una vez decidi inventar una plataforma para los zapa-
tos y asi fue como naci la plataforma.

AGUSTIN COLIVORO NAVARRO, 11 afios, Concepcion.
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Desaparicién

Yo tenia 16 afios cuando conoci al Pefii, personaje emble-
mitico del puerto, un hurafio mal agestado, triste y con
bien pocas ganas de vivir. En el dia tallaba cosas en made-
ra que no sé si vendia, porque se la pasaba tirdndole chu-
chadas a la gente cuando apreciaba sus obras. En la noche
dormia afuera de La Tortuga. Desapareci6 de un dia para
otro. Una madrugada encontraron un cuerpo tieso de frio
en la estacién del Mercado. No sé si era él, pero afuera de
la panaderia Central no se ven mds sus artesanias.

SUYIN RODRIGUEZ RIVERA, 29 afios, Talcahuano.
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Senor Barros Arana

Dos veces a la semana recorro el mismo camino con mi
mamd y mi bolso con la ropa de ensayo. Son ocho o diez
minutos durante los cuales veo muchas cosas que me lla-
man la atencién. Los vendedores de slimes, spinners y pa-
litos para las selfies parece que hicieran magia al guardar
sus cosas tan rdpido cuando llegan los carabineros. Las
vitrinas, tan bonitas, van cambiando con las estaciones, y
los bailes tipicos se pueden ver a lo largo de todo el afio.
No sé bien quién fue el sefior Barros Arana, pero su calle
es muy entretenida.

ALICIA PALMA VIVIANI, 9 afios, Concepcion.
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Buenas noticias

Tanta era la emocién del hombre, que decidi6 llevar cin-
co cervezas a la Pinacoteca para seguir celebrando. Tan
bueno era su motivo, que Gonzilez Camarena comenzé
a beber con él.

MARTINA SANTIBANEZ PARRA, 16 afios, San Pedro de la Paz.
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Abuela
MENCION HONROSA

Ayer, como cada domingo, fui a almorzar con mi abuela.
Mientras cocinaba me comenté que al hijo de la vecina
(la del frente, de pelo crespo) lo habian asaltado en la
micro y le habian dejado un ojo negro. Mientras almor-
zdbamos, en las noticias hablaron de un asalto, y record6
que al hijo de la vecina hace poco lo habian asaltado. Al
irme, junto con besos y abrazos, mientras me deslizaba
una luquita, me pidié que me cuidara, que yo no sabia,
pero que al hijo de la vecina lo habian asaltado en la mi-
cro hace unos dias.

CARLOS ORELLANA TORRES, 33 afios, Coronel.
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Inmune

Cuando fui a Fantasilandia, me bajé como si nada del
Raptor. Ya tenia experiencia en las Coronel-Lota.

RAYEN BARRA MAC-IVER, 15 afios, San Pedro de la Paz.
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El puente colgante

Después del terremoto del 60, cruzar el Puente Viejo
desde San Pedro hasta Concepcién, caminado casi todo
el trayecto, y luego andar como treinta metros por el
puente colgante, era «solo para valientes».

LUIS DELGADILLO GARAY, 65 afios, Talcahuano.
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Al otro lado de la cordillera

Jeremy Wade, pescador, descubrié una mantarraya gi-
gante en 2011 cerca del rio Parand. Yo, en cambio, des-
cubri a Mantarraya en 2012, caminando por la calle Rio
Mapocho en Denavi Sur, dejando el reproductor de mu-
sica en aleatorio. Creo que mi descubrimiento fue aun
mds sorprendente.

MARCELO CATEPILLAN BARAHONA, 17 afios, Talcahuano.
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Lalaguna

Los atardeceres en aquella laguna: habia que cruzar la
linea ferroviaria para cobijarse bajo los altos eucaliptos
circundantes. Preciso lugar de citas clandestinas, de for-
tuitos romances. Las sombras de los drboles y la luna se
hacian cémplices de ellos. Recorrié aquel sendero infini-
dades de veces en su bisqueda, tantas como lo vio llegar
para enseguida refugiarse entre sus brazos. Mas un dia
nunca mds supo de él. Esper6 su altiva figura hasta el
anochecer y al dia siguiente conocié la terrible noticia:
el cruce de la linea, el paso del tren, habia truncado para
siempre un nuevo encuentro.

ADELA REIMAN GARCES, 67 afios, San Pedro de la Paz.
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Dié6genes

Cuando era chica, mi tata me invité a vender una ca-
rretilla repleta de diarios que tenia arrumbados. Lo que
nos dieran lo dividiriamos. Caminamos hacia la costa,
percibiendo la brisa y su aroma caracteristico. Pensaba en
todo lo que haria con mi parte. Mis ideas fluian como el
viento en mi pelo. Nos detuvimos ante una casa atestada
de cachureos. De ella salié un viejo, que pesé nuestro
producto y nos dijo que valia 170 pesos. A pesar de la
decepcién, nunca olvidaré mi regreso arriba de la carre-
tilla, comiendo galletones y sintiendo el humo del Derby
de mi tata.

LESLIE MORAGA ESCRIBANO, 25 afios, Chiguayante.
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La estatua

La mujer recostada en la tumba es una de las més fa-
mosas esculturas del Cementerio General. Siempre que
visito a mi madre paso a ver a esa mitica mujer. No sé
quién serd ni por qué estd ahi, pero cuando la veo perci-
bo un profundo terror. Me da la impresién de que estd
vigilando al difunto debajo de ella, para que no pueda
escapar. Quizds sea una diosa, o un verdugo, pero, sea
lo que sea, siento que tiene un rostro para cada ocasion.

VICTORIA MOYA SUAREZ, 29 afios, Talcahuano.
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Reminiscencias

Pichanguedbamos en las polvorientas calles del barrio.
Los postes del alumbrado iluminaban nuestro estadio
y eran los arcos de los equipos. Se jugaba a muerte: el
ultimo gol ganaba todo. En patota ibamos a los pajonales
a sacar camarones y atrapar ranas ¥, si se podia, algin
coipo. Cogiamos berros para hacer deliciosas ensaladas.
Camindbamos por la linea férrea en direccién a Penco,
y en los grandes arenales de los costados veiamos las
hermosas lagunas Las Tres Pascualas, Lo Méndez, Lo
Galindo y Lo Custodio, hasta llegar al rio Andalién a
refrescarnos. Era nuestro Concepcién, el de quienes
somos abuelos.

EDGARDO CAMPOS MUNOZ, 73 afios, Concepcion.
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Me senti viejo

Con mi joven y reciente esposa esperdbamos el cambio
de luz para cruzar hacia la plaza, en la esquina de
Caupolicin con Barros. En eso pasé una micro Lorenzo
Arenas-Chillancito. El chofer sacé la cabeza por la
ventanilla y me grit6: «;Adiés, suegrol». Sin pensarlo, le
contesté: «jSuegro y la con...!».

CARLOS LANGE GLAUS, 82 afios, Hualpén.
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Damas y caballeros

Con el permiso del distinguido piloto... Mi objetivo al
dirigirme a ustedes no es molestarlos. Soy un padre de
familia de Conce y no dispongo de trabajo, y sin mo-
neditas nuestros hijos sufren. Deseo ofrecerles con todo
carifio estas deliciosas calugas, por las que en el comercio
les cobran 300 pesos el paquete. Yo les ofrezco el paquete
en 150, y para su mayor satisfaccién les ofrezco dos pa-
quetes por 200. Pero ademds les incluyo este maravilloso
juego de ldpices, de tres colores. Distinguidas damas y
distinguidos caballeros, ;quién desea disfrutar estas de-
liciosas calugas?

EDGARDO FIGUEROA GONZALEZ, 71 afios, Hualpén.
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LaLela

Permanente delantal, fiel adepta a la limpieza. Cuando
me mandaban a almorzar a su casa, me saludaba con un
repertorio interminable de rimas para mi segundo nom-
bre y groserias creativas. Me sentaba en la mesa de su
cocina, siempre pasada a aseo y cloro. Mientras ella su-
mergfa por cuarta vez sus copas en la lavaza, me servia
un abundante arroz, para después complementar con un
huevo frito, o papas fritas, o carne, o vienesas. «;Quiere
algo mds, mi chiquillo?». «No, gracias, Lela». «Ay, pero
comdse un huevito», y sin mi consentimiento me lo ser-
via. La Lela.

LENIN VALERIA RIVAS, 18 afios, Concepcién.
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El puma travieso

Verano de 1962. Yo tenia 12 afios. Cierto dia, cuatro mu-
chachos del barrio, Rolo, Hernan, Jorge y Max, fuimos al
cerro a buscar queules, fragantes y embriagadores frutos
nativos, hoy desaparecidos por culpa de pinos y eucaliptos.
Larga caminata. Hondas, piedras. En los bolsillos, harina
tostada con aztcar molida. Felices con fésforos, sin celu-
lares. Al llegar, avellanos con sabrosos frutos rojinegros.
Rolo dijo: «Cabros, esta huella... Olor fuerte: jes de leén!».
Nos miramos asustados. Bajamos corriendo por tierras
coloradas. Volteretas, porrazos, magulladuras. Finalmente
gozamos comiendo pifias nativas con harina tostada. Ni
queules ni avellanas. Tiempos bellos, inolvidables.

RODOLFO PEREZ GONZALEZ, 66 afios, Concepcion.
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Favor concedido

El Corvina gast6 sus ultimas cinco lucas apostando a los
caballos en el Club Hipico de Hualpén. La suerte le era
esquiva, pero esa tarde un equino apodado Siete Machos
cambié su destino. El animal gané por nariz, pagando 10
a 1. La fiesta fue en grande y sus amigos festejaron como
cosacos. En pleno mambo se armé una rosca monumen-
tal. Defendiendo a su hermano menor, el Corvina recibié
un puntazo en el corazén. Murié en la esquina de 21 de
Mayo con Miraflores, donde sus familiares construyeron
una animita. Desde ese dia hace milagros.

FERNANDO GONZALEZ SANCHEZ, 37 afios, Chiguayante.
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Marujita

Vivia en Angol con Las Heras. Su mami tenia un
pequefio restaurante de barrio. Cuando jugdbamos en la
calle, observdbamos cémo salia de su casa muy producida,
con su maquillaje exagerado y sus faldas y vestidos muy
apretados, imitando la sensual forma de caminar de
Marilyn Monroe. Rubén la remedaba andando detris
de ella. Todos se daban vuelta a mirarla y los choferes de
los autos tocaban las bocinas al pasar por su lado. Hoy no
es lo mismo. Todo cambid.

HECTOR VILLALOBOS ZAMBRANO, 69 afios, Concepcién.
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Viaje en bus

Se subi6 al Delsal en Puente Cinco. «Pague al bajar»,
le dijo el chofer. Se fue de pie hasta el terminal de Co-
llao. Ah{ se senté a mi lado. Acomodé las bolsas en el
suelo y aferr6 la cartera sobre su falda. Tendria unos 70
afios. «Voy a Talcahuano», dijo luego, al sorprenderme
mirdndola. «La préxima es Paicavi», le adverti. «Ahi ten-
go que bajarme», dijo, levantindose. Junto al impaciente
chofer, buscé en su cartera un monedero que no queria
aparecer. «Ya le pago», dijo, mientras seguia hurgando.
El, soltando un suspiro, le contesté: «Sefiora, no importa:
baje, nomas».

BENITO RODRIGUEZ RODRIGUEZ, 68 afios, Concepcién.
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La salvada del garzon

Tras el terremoto, Juan Carlos, garzén de un famoso
restaurante playero, ve desde las ventanas cémo se retira
el mar, formando un enorme muro salado que luego se
viene encima. Desesperado, sube al techo justo cuando el
océano inunda los dos pisos del Oriente. A salvo en su
isla gastronémica, observa al monstruo marino internar-
se en Penco. Inmévil, rodeado de mar en movimiento,
aferrado como bagre, entre réplicas y siplicas ve regre-
sar la marea, que lo deja salado y helado. Finalmente, la
calma. Hay peces vivos en los comedores. El Oriente ha
resistido. El garzén mira incrédulo al cielo.

JOSE MANUEL GALVEZ ALEGR{A, 69 afios, San Pedro de la Paz.
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Vetusto

La cama lo espera. Las cobijas, en desorden. Sentado en
un sillén, aguarda que el tiempo pase. La espalda en-
corvada, la cabeza inclinada, las manos apenas cruzadas.
Vestido con un destefiido pijama azul, calza unas pantuflas
recién compradas, tnico signo moderno en la habitacién.
Intenta levantarse, pero su magro cuerpo no responde.
Hace mucho que cay6 en la desesperanza. Con la dignidad
atrofiada, recuerda c6mo pararse. Movimientos convulsos
lo arrojan del sillén. La mejilla contra el piso, los ojos de-
masiado abiertos. Emite gritos casi estancados en su ce-
rebro. Nadie escucha en un departamento de San Pedro.

AUDITO SEPULVEDA BENITEZ, 73 afios, San Pedro de la Paz.
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El dentista

«Clicnl» soné la baldosa suelta, una de esas amarillas que
tanto le gustaban, las de la calle Anibal Pinto, y recor-
dé cuando caminaba calmo hacia el dentista de la mano
de su madre, en esos frios otofios de Concepcién. «Casi
no quedan», pensé al mirar el suelo. Su madre tampoco
estaba. Habia olor a café. Subié su mirada y vio por pri-
mera vez los drboles del cerro. «Sepulveda»: susurré el
apellido del compaiiero de curso que creyé ver en la ve-
reda de enfrente dos cuadras atrds. Suena el teléfono. Lo
espera el dentista. Ahora estd apresurado, sin su mamd.

PABLO SAAVEDRA ORTIZ, 43 afios, Penco.
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Mi pensién
PREMIO AL TALENTO MAYOR

El 20 de cada mes cobro mi pensién. Es uno de los dias
felices de mi existencia. Financieramente, el tnico dia
feliz. Tengo una tarjeta bonita, con un pldstico brillante
y unas letras atractivas con mi nombre y mi nimero de
RUT. Hago fila en un banco o en un cajero automitico.
Me mezclo con la gente y la miro desde mi altura. No me
achico, soy parte del sistema. Cobro mis lucas. Mi vieja
me espera afuerita con una bolsita bajo el brazo. Nos va-
mos caminando al supermercado. Si es martes, me hardn
un descuento del ocho por ciento.

GLADYS ARRIAGADA BURGOS, 67 afios, Chiguayante.
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Doggicombo

Llegamos temprano, tipo 11.40. Subimos al segundo piso
y nos sentamos a conversar. Nos estibamos conociendo.
La gente se iba y llegaba mds. No sé cémo se nos pasé
la hora, ya eran las siete de la tarde. Hoy llevamos seis
afios de casados y cada vez que pasamos por Castellén
con Barros, ahi, por afuera del Doggis nos acordamos de
aquel dia, y nuestras sonrisas son inevitables.

FATIMA ROJAS ESPINOZA, 31 afios, Concepcién.
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Atrasada

Miro la hora: ocho de la mafiana. Escucho a lo lejos el
Campanil. Estoy en el Arco (esquivo el escudo, no me
quiero echar la carrera). jCrestal, no alcanzo a llegar.
Apuro el paso. Pienso en el profe, que pone cara larga
cuando me ve entrar atrasada. No, porfa, va a empezar el
certamen. Acelero. Hace tanto frio que las piernas se me
acalambran. Miro para el lado. Mi compaiiera también
va atrasada. Buena, no me van a retar sola. Paso el Foro,
el Virginio, la Central, Arquitectura. Finalmente llego a
los cubos. Siento que llevo doscientos afios caminando.

VALENTINA PADILLA ALMENDRAS, 25 afios, Concepcion.
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Mismos

Me subo a la misma micro, en el mismo paradero, a la
misma hora, con el mismo chofer, y me siento en el mis-
mo asiento. Es el mismo paisaje, son las mismas caras
y en el mismo paradero se sube la misma... Espera, ja-
mis la habia visto... Se sienta a mi lado y la micro no
es la misma, la vida no serd la misma, el 4nimo no sera
el mismo, todo ya no serd lo mismo, antes todo daba lo
mismo. Hasta que se sube su pololo... Siempre, siempre
lo mismo...

PABLO GONZALEZ SOTO, 23 afios, Chilldn Viejo.
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iGracias!

Siempre confio en que el chofer escucha el «gracias!»
que le grito cuando bajo mirdndolo por el retrovisor.

MAT{AS MUNOZ VALDEBENITO, 25 afios, Chiguayante.
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El encargo
MENCIGN HONROSA

—Y? ;Cémo te fue con el encargo?

—No se preocupe, jefe. Las Pascualas ya no serdn un pro-
blema.

—Estd bien. ¢ Te encargaste de todos los detalles?

—Si, jefecito. Ahora las tres estn conversando con los peces.
—Bien, bien. ;Pero estis seguro de que nadie te siguié? Si
alguien se llegase a enterar...

—Que no se preocupe, patrén. Usted me contraté por
algo, ¢no es verdad?

—Pues... asi es.

—Entonces si le digo que estd todo bien, estd todo bien.
Quédese tranquilo. A la plebe le encantard esa historia de
amor perdido. Con el tiempo, todo serd solo una leyenda.

JORGE LEAL REYES, 31 afios, Chiguayante.
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Zapallos de lana

Siempre estaba sentada a los pies del Palacio Castellén
vendiendo sus pilchas de lana. Siempre se vestia toda
de lana, tanto que un dia la pillé en Playa Blanca, regia,
con unos tacos altos, un trajebafio completo de roja lana
y unos aros colgantes también de lana. En sus manos lle-
vaba una rosa de lana y una bolsa de lana llena de palillos
para tejer y ovillos de lana. Siempre divina y observada
por todos, era la sefiora de lana. Después de afios la en-
contré. Ahora vende zapallos por trozos afuera del siper
de Freire.

CATALINA VERA GOMEZ, 24 afios, Concepcion.
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Arreglo infernal

Yo tendria unos 12 afios. A la orilla del zuncho, entre-
medio de las cenizas calientes, se preparaba la tortilla de
rescoldo. A la luz del chonchén conversibamos mientras
esperdbamos al experto. El viejo llegé muy tarde desde
Hualqui. Decia ser de Yumbel y se jactaba de sus habi-
lidades de arreglador de maquinas de coser. Mi primo
mayor dijo que era un brujo y lo apodamos Brujildo. Lo
cierto es que estuvo dos dias arreglando la famosa Sin-
ger. Terminado el trabajo cobré sus honorarios, recogié
ciruelas y se marché. Luego del devastador incendio de
este verano, la maquina atn puede coser.

JUAN FIGUEROA GUINEZ, 40 afios, Concepcién.

Concepidn en 100 Palabras |47



Nuestro invierno

Cintaros de agua vertidos sobre la ciudad, golpes de nu-
bes y dragones resoplando en cada esquina, glaciares que
recorren las calles y nos obligan a apretujarnos y buscar
refugio. Los paraguas, débiles escudos a los cuales inten-
tamos aferrarnos, no son defensas ante tales amenazas.
Simplemente, los penquistas sobrevivimos al invierno
con nuestras parkas y buenos gorros, y caminando con el
cuerpo en diagonal, desafiando la lluvia. Total, al llegar a
casa habrd fuego, una candola, un buen café, alguna so-
paipilla. Y nos reiremos de cudn mojados hemos llegado
o0, mejor aun, determinaremos al ganador del dia: quién
se mojé mds.

LORETO MORALES CARRASCO, 44 afios, Concepcion.
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La Parada del Tonto

Concepcién tiene dos tipos de personas: las que se de-
tienen en Barros Arana con Anibal Pinto (la Parada del
Tonto) y las que siguen caminando.

EMMANUEL FIGUEROA INOSTROZA, 27 afios, Coronel.
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Chacabuco 70

De pequeiio transité por los alrededores de Chacabuco
70. Ahi estaba la Circel de Concepcién. A veces vi en-
trar y salir reos, y también las visitas de los domingos.
Sin notarlo, fui guardando en mi inconsciente el ruido
del cerrojo de la puerta principal, que se podia escuchar
desde la calle. Un dia mi vida dio un gran vuelco y volvi
a escuchar el cerrojo, pero esta vez detrds de mi. La cdrcel
me recibia: habia llegado para quedarme. Los reos me
decfan: «También caiste. Olvidate del sol y de la calle.
Bienvenido a la canada».

JOSE SILVA MORENO, 49 afios, Concepcién.
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Imaginacién

Cuando tenia 6 afios fuimos con mi tio al supermercado
a comprar cosas para el almuerzo. De vuelta nos topamos
de frente con el cerro Manquimdvida. Paramos y lo mira-
mos por un largo rato. De repente quebré el silencio con
una pregunta filoséfica: «;Qué habra detrds de este ce-
rro?». Mi tio f1j6 su mirada en el horizonte y con un sus-
piro de ballena me respondié: «Mids cerro, po, hijo. ;Qué
mds va a haber?». Mi tio no gozaba de tanta imaginacién.

LAUTARO YANEZ FLORES, 23 afios, Chiguayante.
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Time traveler

Fue asi. Se cerr6 la puerta del vagén cuando yo tenia 7
afios. Luego, yo bordeaba los 28 y ¢l sostenia a un nifio
muy parecido a mi. Me reconocid, pero los agujeros de
gusano suelen tragarse muchas cosas. Demasiado tiempo
y espacio entre los dos como para que yo volviera a ser su
hijo y él mi padre. De nuevo tuve 7 afios.

RODRIGO MUNOZ MEDINA, 41 afios, San Pedro de la Paz.
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Sobras

Adn no era mi cumpleafios, pero el deseo de sentir un
sabor dulce en mi boca me obligaba a tropezarme pronto
con un trozo de torta amor. Tomé la Centauro y luego
me fui a la Plaza Perd. Me lo devoré mientras miraba a
las palomas suplicando unas migajas.

MARTINA RAMIREZ VASQUEZ, 20 afios, Concepcion.
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¢ Ya pas6?

La casa de la abuela Pita quedaba cerca de la linea férrea.
«Ya pas6?», pregunté mientras sostenfa en sus manos
el cisne de cristal, aquel recuerdo amado que un dia le
regalé el abuelo. Ella no queria que al pasar el Biotrén se
destruyera por completo, si cafa.

MARIA CANALES CONTRERAS, 53 afios, San Pedro de la Paz.
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El dato

Recuerdo que dejé de fumar para mirarme, mientras re-
citaba una lista de precios que probablemente ha repetido
miles de veces. Recuerdo haber asentido y preguntarme
cémo soportaba el frio de invierno con esa faldita. Cuan-
do ibamos de vuelta al vehiculo que me habia consegui-
do, otra de ellas le grit6 una sarta de improperios desde
la otra esquina. Entonces ella se agarré algo entre la falda
y lo apretd, respondiéndole con un patoyafiez. Sonrei por
mi ingenuidad. Habian olvidado mencionarme algo de
las esquinas de Bulnes. No me importé: solo buscaba
algo de calor y carifio.

GABRIEL MUNOZ TRONCOSO, 29 afios, Coronel.
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Leonor Mascayano

Todos los dias me para en la misma esquina, me pide
que le sostenga una bolsa llena con sus pertenencias y me
muestra la foto de una nifia. Todos los dias me cuenta la
misma historia: su hija se enfermé de neumonia y estd
en el Leonor Mascayano. La tranquilizo y le indico el
camino. Todos los dias la busca y todos los dias recibe los
mismos medicamentos que ain no calman el sufrimien-
to de treinta afios.

MARTA ELENA CONDEZA PASCAL, 26 afios, Coronel.
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Componedor de huesos

Un codo, una rodilla, un par de costillas, un dedo, un
hombro, en fin. Casi todo lo luxado él lo ponia en su
lugar. Un poco de agua tibia con sal, una refriega por la
zona en cuestion, un tironcito y listo: todo en su lugar. Te
ponia unas vendas y te decia «en una semana estard como
nuevo». Ese era don René Mufioz Mardones, de all4, del
interior de Hualqui, viejo componedor de huesos que en
paz descansa ya, y que harto dolor y alivio me causé con
su viejo y perdido arte.

RODRIGO TIMMERMANN MURNOZ, 35 afios, Concepcion.
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Rojo color cielo

Esa noche todos lloramos en silencio en algin rincén
oscuro de la casa. En un momento nos quedamos sin
luz y lo tnico que alumbraba era el foco de fuego a la
entrada de la ciudad. Nada me dio mas miedo que ver a
mi mama desaparecer en la noche, aun cuando el viento
soplaba como un huracdn. Intentaba encontrar respuestas
mientras otros desalojaban mi hogar. A esa altura, la terce-
ra ciudad mds antigua del pais tenia una corona de fuego

que ni toda el agua de Playa Negra hubiese podido apagar.

CONSTANZA ALVEAL RAMIREZ, 22 afios, Penco.
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Marino
MENCION HONROSA

Postulé dos veces a la Escuela Naval y no quedé. Hoy

vivo en Cochrane con Prat. Algo es algo.

NASSER AVID PINTO, 28 afios, Concepcion.
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Miedo

Se despert6 de golpe y con el corazén a mil por hora, con
el miedo de haberse pasado de su paradero. Acto seguido
miré por la ventana y se tranquiliz6 al ver que la micro
Las Galaxias solo habia avanzado unos metros. «Aun en
O’Higgins», pensé. Pero todavia algo le hacia ruido en la
cabeza. «;Cémo oscurecié tan rdpido?», se preguntd. Fue
entonces cuando, al mirar su reloj, se le hel6 la sangre y
palidecié. Su corazén se detuvo al comprobar lo peor:
habia dado la vuelta completa del recorrido.

CRISTIAN VALDEBENITO MUNOZ, 18 afios, Chiguayante.
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Una maldicién

Sabia que no debia pisarlo. Todo el mundo me lo habia
advertido. Era mds que un simple mito de la universidad.
Y solamente para tratar de impresionar a una mechona
que acababa de conocer. Que no pasa nada, le dije. :De
verdad alguien cree que por pisar un dibujo estds conde-
nado a reprobar tus cursos? Me refa casi bailando cueca
sobre el noble emblema. Y ahora estoy pagando el justo
precio de mi herejia: me eché todo. Solo espero que los
viejos acepten que no fue culpa mia, sino del maldito

portal de la U de Conce.

JULIO APONTE VILLAR, 23 afios, Penco.
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Distancia

Vivo en el piso 20 de un edificio Paz. Tiempo atrés tenia
una vista privilegiada de la ciudad, pero hoy solo veo las
ventanas de otro edificio Paz. Todos los dias observo la
silueta de una mujer que se mueve como si estuviera bai-
lando. Me gustaria conocerla. Tal vez con ella me sentiria
menos solo. Quizds sea ella quien tiene ahora una vista
privilegiada. Pienso visitarla mafiana. Mal que mal, so-
mos vecinos. Vivimos a dos conserjes de distancia.

JAIME RAMIREZ CIFUENTES, 25 afios, Concepcion.
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Réplica nimero 1.550

En los siete afios que llevo viviendo acd, nunca habia
sentido una tan fuerte. Gedlogos afirman que hundié la
ciudad unos trece centimetros. Algunos incluso sefialan
que alterd la gravedad y que por unos segundos hizo levi-
tar a todo Concepcién. Yo no puedo afirmar nada de eso.
Solo me consta que desde ese dia una vecina en Paloma-
res comenzé a hablar al revés. Tal vez es una victima del
fenémeno geoldgico. Tal vez le gusta Twin Peaks.

MADELEINE VALENZUELA BARRA, 27 afios, Concepcién.
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La marcha

El animal estira el cuerpo, mueve la cola y ladra de con-
tento, feliz de participar (como un estudiante mds) en
la marcha.

UMBERTO TOSO GALVEZ, 47 afios, San Pedro de la Paz.
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Los gringos de la Plaza Pera

Qué hermosos recuerdos los partidos de fatbol que juga-
bamos en la plaza. Y los combates que ahi sostenfamos
entre Estados Unidos y Chile. Nuestros escudos eran las
tapas de los tambores de basura de los patios; las muni-
ciones, las champas de pasto que sacdbamos de las ace-
ras de la calle Cochrane. Gran pena tuvimos los nifios
chilenos del barrio cuando los gringos regresaron a su
pais porque habia finalizado la instalacién de la CAP. No
supe més de mi amigo Craig Daniels, que al marcharse
me regalé sus trajes de pistolero, sus guatapiques y su
insignia de sheriff.

SERGIO PANTOJA MUNOZ, 72 afios, Penco.
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Santa Rosa

Nos acercabamos a los dltimos dias de agosto y mi mama
buscaba con afén unas bolsitas que guardaba. «Si, po-
rotos. Se plantan para Santa Rosa para que salgan en
diciembre y asi tener porotitos verdes en la casa para
las fiestas de Navidad y Afio Nuevo». Rodeaba el patio
de pequefios hoyitos y picaba cuidadosamente la tierra.
Pasaba los dias regdndolos, hasta que feliz compartia su
alegria al ver los brotes, y pronto mi papd traia varillas de
mimbre para guiarlos. Se llenaba todo el patio de verde.
Después florecian y jmagia!: porotos verdes en Navidad.

ROSARIO RODRIGUEZ LEIVA, 59 afios, Concepcién.
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El interfacultades

Los dias en que quiero jugar a la pelota en la cancha de
hockey, como cébala para que no llueva en Concepcidn,
doy diez vueltas por la derecha alrededor del Campanil,
ya que si la cancha se moja todo se suspende, pues la
cerdmica resbaladiza es muy peligrosa. Desde que me es-
guincé el tobillo, le pido a mi equipo que dé diez vueltas
por la izquierda, para no perderme nada.

KARINA GARCIA ALARCON, 20 afios, Concepcion.
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Lunes 1

Iba por Barros a nuestra primera cita. Para verme mds
«encachao» compré unas gafas en la calle y me perfumé
gratis en Paris. Fuimos por luca al lunes cinematografico.
Mientras haciamos la fila, te dije: «Cuando termine la
peli podemos ir a comer. Me cargaron la Juna».

NATALY RIVERA AGUILERA, 29 afios, Concepcion.
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Donde penan las dnimas

Dicen que en Concepcién, en las ruinas del teatro del Li-
ceo Enrique Molina Garmendia en la calle Victor Lamas,
en los esqueletos de la Compaiiia Cervecerias Unidas en
la Avenida Pedro de Valdivia y en el antiguo Mercado
con sus costillas al aire en la calle Caupolicdn, desde
hace décadas penan las dnimas. Conforme al fenémeno
migratorio mundial, las 4nimas, que antes pululaban en
la Estacién de Ferrocarriles, se han instalado definitiva-
mente en la calle O’Higgins, entre Prat y Padre Hurtado,
en el nuevo Mercado.

ISAURA NEIRA PINO, 79 afios, Concepcidn.
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Tamafio

Conce es lo suficientemente grande como para que nun-
ca nos encontremos y lo suficientemente pequefio como
para que tengamos recuerdos en todas partes.

SEBASTIAN ARANEDA RUIZ, 20 afios, San Pedro de la Paz.
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Tregua

Cada noche, cuando la ciudad de Concepcién duerme
tranquila, Lautaro y Pedro de Valdivia se descongelan
para sentarse en una banca de la plaza a mirar las estrellas
y recordar tiempos de guerra.

VLADIMIR RUBILAR ARIAS, 24 afios, Concepcién.
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Coincidencia

Diez minutos aburrido recorriendo puestos en la gale-
ria Alessandri, cinco minutos riendo con el mimo de la
Parada del Tonto, y calculados tres minutos y cuarenta
segundos mirando celulares en el Mall Conection, para
después llegar al paradero del Correo, verte ahi, acercar-
me a ti haciendo como que no te he visto, simular sor-
prenderme, saludarte y decirte: «Hola, qué coincidencia».

LUCIANO OPAZO VASQUEZ, 32 afios, San Pedro de la Paz.
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Neruda

El Neruda lleva choclo, tomate y mayo. Se sirve acompa-
fiado de una cerveza de litro o, como opcién, un borgofia
cuyo secreto es que estd hecho con bola cuatro, servido
con la sonrisa imperecedera de don Herndn, de pie de-
trds de la caja desde tiempos inmemoriales. Lo recordaba
desde mis tiempos universitarios, asi que me pegué el
pique y fui al café, pero algo le faltaba. Pensé que ahora
los ingredientes eran otros, pero no era exactamente eso.
Cuando tuve que salir a fumar, entendi que era la ausen-
cia de caras y risas de hace diez afios.

CARLOS ORELLANA TORRES, 33 afios, Coronel.
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Prioridades
PREMIO AL TALENTO JOVEN

Todos estudiando para la PSU, y yo escribiendo cuentos.

KENAN HERMOSILLA ALVARADO, 18 afios, San Pedro de la Paz.
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Bolsillos rotos

Perdi mi TNE, mi dignidad y mis calcetines de la suerte
en una sola noche. Al dfa siguiente sali con la media
pinta: bafadito, afeitado, con los zapatos bien lustrados
y de terno. Iba a defender mi tesis. Caminé como si no
pisara el suelo. La gente me miraba. Con un ademdn
exquisito hice parar la micro y grité: «jMaestrol», sme
lleva por doscientos?».

LUCAS CHAVEZ RIQUELME, 19 afios, Laja.
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Vuelta a casa

Cuando el Chipola salié de la pega, ya no habia luz y las
calles estaban llenas. Su paciencia, agotada. Solo queria
llegar a la casa, tomar once y acostarse. En la entrada a
la poblacién se cruzé con el Mameluco y algo dentro de
él hizo clic. Fueron al siper por un pack de chelas. Al
principio, todo bien, pero después se fue borrando. En
sus recuerdos quedaron gritos, carreras, combos, sangre.
Despert6 en la comisaria, antes de ser llevado al juzgado.
Cinco afios y un dia por matar al Mameluco, que se ha-
bia avivado con dos papeles.

CARLOS VILLAGRAN CARTES, 50 afios, Concepcién.
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Nudo

Llegué a la plaza y la esperé en la segunda banca mds
cercana a la calle (donde juegan ajedrez, me habia dicho).
Hacia frio y la mano con la que sostenia el celu ya ni la
sentia. Me sonaba la guata y la hora pasaba. Lleg6 y me
dijo: «Esto terminé». Caminé hasta la galeria Caracol,
fui al Oba Oba y me pedi un completo. Le di dos mordi-

das y no pude mds. No se puede comer con pena.

HERIC CONEJEROS NEIRA, 27 afios, Penco.
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Guasca atrds

Los coches eran muy mononos. Su motor, uno o dos
caballos. El conductor, o cochero, lo encendia a punta
de guascazos. Eran los antiguos taxis. Nosotros, nifios
algunos, adolescentes otros, gozdbamos viajando gratis.
:Cémo lo hacifamos? En su parte trasera, sobre el eje de
las ruedas, los coches tenian un espacio al que era facil
acceder, e incluso podiamos sentarnos ahi. El cochero no
se percataba de la situacién hasta que algun sapo le gri-
taba «guasca atrds», y entonces el conductor guasqueaba
justamente hacia atrds para sacar de alli a los polizontes.
Nos arriesgdbamos mucho, pero éramos dichosos.

EDGARDO CAMPOS MUNOZ, 73 afios, Concepcidn.
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El Nifio-Perro

Bajate en el Mercado de Talcahuano, el que se terremo-
ted, y ahi, donde estacionaban autos, estd él. Unos seis o
siete perros rodean a quien hoy ya es un hombre, a ese
que se crié con los canes: el Nifio-Perro. Entre Blanco
Encalada y Col6én camina en medio de un circulo de pe-
rros, todos mestizos, viejos y jévenes, fieles. Se mimetiza
con ellos, se acarician, juegan, se defienden. Si eres del
puerto, sabrés la historia; si no, toma una micro hacia alld
y verds. El Nifio-Perro, hoy el Hombre-Perro.

JACQUELINE CISTERNAS RIQUELME, 29 afios, Talcahuano.
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El pique de Schwager

Ya estdn sonando los primeros roncos. Son las cinco de
la mafiana y la mujer le prepara el manche al minero,
que tiene que bajar al pique Arenas Blancas, en Puchoco.
A mi, en el siglo veintiuno, me suena la alarma del celular
a las cinco de la mafiana. Mi mamita me prepara la cola-
cién y, al igual que el cantero, también me toca pegarme
el pique, pero de Schwager al Gran Concepcién, para
poder estudiar en una superior.

FRANCO RIVAS CUADRA, 23 afios, Coronel.
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A pagar el noviciado

Seria el ultimo cajero y luego se retiraria para siempre. La
adrenalina producida por las drogas le exigia en la cabeza
un asalto més. Lo realizé en la Cruz Verde donde antes
estaba un mitico café, en pleno centro. La torpeza que
nunca habia cometido le cost6 tres afios y un dia. Duran-
te la primera noche en la cdrcel, no sabe a qué médulo ir,
nadie lo recibe. En el patio hay c6digos. Lo asaltan como
él otras veces ha asaltado. Paga el noviciado: a lavar ropay
a llorar todas las noches, por el resto de la condena.

JOSELIN SANDOVAL CARCAMO, 27 afios, Concepcién.
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Redireccién

Iba muy apurada a tomar el bus. Tenia certamen a las 9.20
y ya eran las 9. Adn no cruzaba el Llacolén. El atraso era
seguro. Cuando por fin paré la micro, llena hasta la puerta,
se apret$ contra todos para poder subir. A medida que
avanzaba por el pasillo, el tambaleo del bus y las pocas
horas de suefio la hicieron cerrar los ojos. Cuando los
abrid, su gato le tocaba la nariz, su cama estaba repleta
de apuntes y a su teléfono se le habia acabado la bateria.
Eran las 10.30.

FRANCISCA PUCHI OLIVARES, 19 afios, Coronel.
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La sopaipilla

Adn con la parka goteando, entra y répidamente saca
algo de la fuente roja cubierta con el mantel de toalla
floreado, cual gato de campo. Se seca el rostro con la mu-
fieca y le pega una chupada al mate. Entre la cocina y la
mesa, un tiesto a punto del colapso... Se queda pegado
esperando la gota del rebalse; ni un pestafieo, ni un mo-
vimiento, solo el mastique de la entrafiable masa frita.
A los segundos suelta un grito: «;Carmen, te las mandas-
te con las sopaipillas!».

ADA LIZARRAGUE DONOSO, 40 afios, San Pedro de la Paz.
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Mi nuevo amigo

Pistacho, mi gato, se perdié. Era muy bonito y lo queria
mucho, porque era mi compafiero. En invierno dormia
conmigo. Me acompafaba a estudiar y a mis clases de
piano. Como se perdid, hice afiches y los fui a poner
por mi barrio, prometiendo una recompensa. Un nifio
se acerc6 a mi y me ofrecié ayuda. Vive en un depar-
tamento al lado de mi casa, aunque yo nunca lo habia
visto. Todavia no he encontrado a mi gato, pero tengo
un nuevo amigo.

FERNANDO ZULOAGA MORALES, 10 afios, Concepcién.
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¢ Te acuerdas, hermano, de la rubia Mireya?

Dicen que nacié en Hualpén, hija de un carabinero; que
fue reina mechona hace muchos afios; que una vecina,
envidiosa de su caballera rubia, le tir6 un embrujo que la
condend a patiperrear por el centro de la ciudad. Acom-
pafnada de sus perros, emerge cada mafiana de la galeria
Palet. Piedra en mano, atraviesa la plaza y le insiste a la
madrugadora mesera del Cantabria: «Cierra la cartera,
mamita». Cuando no apedrea las vitrinas, les pregunta a
las palomas por los veinticinco abriles que no volverdn,
y sigue su perpetuo deambular, sin encontrar el camino
de regreso a casa.

ISAURA NEIRA PINO, 79 afios, Concepcién.
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Ya no estdn

Los vi muchas veces. Eran tres nifios, muy pequefios, que
vivian en una humilde casa en la Aurora de Chile, frente
al Chuck E. Cheese’s, lugar que, creo, nunca visitaban.
Trabajaban recolectando cartén. Usaban un triciclo con
ruedas grandes, manejado por adultos, y se trasladaban
en €l por distintas partes. Un dia vi cémo una mdquina
les derrumbé su casa. Ahora se construyen ahi unos lin-
dos edificios. Mi viaje de vuelta a la casa ya nunca mds
serd igual.

FRANCISCA SOLAR ANDRADE, 10 afios, San Pedro de la Paz.
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El cldsico

Si de cldsicos se trata, el del Cali y el Sporting en Tomé
marca historia, en la cancha y en las gradas. Ahi el mds
vivo grita mds fuerte y toca con mds ganas el bombo. Ahi
corre sangre ardiendo por las venas. La pelea es dura,
entre jugadores y barras, pero eso es futbol de barrio en
la Galaxia, el que separa como a Capuletos y Montescos,
porque el Cali y el Sporting son garra y pasion.

XIMENA WERLINGER ESTAY, 32 afios, Tomé.
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Oido alerta

En sus bateas de madera, las lavanderas de antafio, mien-
tras restregaban las ropas con escobilla de ramas y jabdn,
cantaban algtin bolero de moda. Pero las médquinas ferro-
viarias, que con su bufido se acercaban esparciendo vapor
y humo, las obligaban a retirar las ropas colgadas al sol.

LUCIA MORENO OSSES, 69 afios, Concepcion.
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Buen dia

No todos los dias pueden ser buenos, pero tomarse un
harinao en Santa Juana ayuda bastante.

JONATHAN YANEZ GARRIDO, 25 afios, Santa Juana.
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El gran sefior

Siempre tuvo poder en la institucién. Lo sabiamos. Era
el unico que podia entrar al aula que quisiera, cuando
quisiera, y sin importar quién estuviera al mando de
a clase. Irrumpia altaneramente y se sentaba a evaluar
la clase. I pia alt tey tab 1

el ambiente. Los profesores temblaban bajo su mirada
inquisidora. Temian dejar de caerle en gracia. Decfan
que era peligroso cuando se enojaba. A veces bajaba del
Olimpo y caminaba a nuestro lado. Parecia sonreir cuan-

poy
do cantdbamos a voz en cuello, con la mano en el cora-
)

z6n: «Por el desarrollo libre del espiritu...». Hace poco
partié. Sabjamos que pasaria. Adids, Sir Perro.

FLOR COFRE MATUS, 35 afios, San Pedro de la Paz.
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Paz

Por alguna extrafia razén, siempre que se sentia triste lle-
gaba al mismo lugar: el séptimo escalén del Auditorio de
la U. Se sentaba y meditaba un rato, hasta que el ir y venir
de la gente la distraia: parejas de la mano, un joven en bi-
cicleta, nifias riendo, libros, mochilas, colores, voces. Pero
lo que mids le llamaba la atencién eran las personas que
caminaban cabizbajas con miradas perdidas o tristes. Se
preguntaba cudn o mds aproblemadas que ella estarian, y
por un breve momento comparti6 ese sentimiento. Miré
hacia el cielo. Ya no estaba nublado. Olia a primavera.

NAYADHET CANALES OSSES, 41 afios, Concepcion.
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Mechones

Caminar por Tribunales esquivando mechones pidiendo
plata no es tarea ficil. Se recomienda eludir el contacto
visual directo, zigzaguear y evitar respirar: infalible
receta para el éxito. Si es posible, sortee el semédforo
frente a Doggis para no quedar atrapado en una masa
de personas dvidas por llegar a su destino. Aunque, si
lo piensa mejor, 100 pesos no son nada, y marzo sin
mechones no seria marzo.

CONSTANZA ARRIAGADA LOPEZ, 23 afios, Laja.
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Eldltimo turno

Ya eran como las tres de la madrugada, y Miguel Ga-
llardo, el Chuma, no podia dormir. Algo presentia. Se
levant6 a las cinco para ir a trabajar a la mina de Lota. Su
mujer le habia dejado listo el manche, su comida para la
jornada laboral. Como todos los dias, emprendié el cami-
no al pique Carlos Cousifio. Como de costumbre, él y sus
compafieros bajaron al socavén, sin saber que ese turno
seria el ultimo. Se habia anunciado el cierre de la mina y
comenzaba la muerte de Lota, que todavia agoniza.

TITO GUTIERREZ CONTRERAS, 69 afios, San Pedro de la Paz.
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iGrisu!

Perico dej6 de respirar. Don Oscar dio la voz de aler-
ta: «jGrisul». Treinta segundos después, todo era caos.
El pique Arenas Blancas de Schwager sufria una nueva
tragedia. Don Abelardo fue el dltimo en salir, diez dias
después. Vecinos y compafieros crefan que era obra y gra-
cia de la Santita del Boldo. Pero el pacto lo habia hecho
con otro dngel, que desde entonces, todos los afios, vuelve
para llevarse una parte de él. A las entrafias de la tierra.

PATRICIO GAVILAN GONZALEZ, 23 afios, Coronel.
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Los Baby Jesus

En octubre del afio pasado mi perrita quedé prefiada del
perro de mis primos. Como no estaba planeado, mi fa-
milia y yo quedamos muy preocupados. Pasé un mes y
todos nos preguntibamos cudndo nacerian los cachorros.
Entonces llegé la Navidad y, mientras esperdbamos con
ansias abrir nuestros regalos, de pronto se escuché el au-
llido de mi perrita. Cuando salimos al patio, grande fue
nuestra sorpresa al ver que habia tenido seis cachorritos,
a los que nombramos los Baby Jesus.

ANTONIA ORTIZ MONTESINO, 9 afios, San Pedro de la Paz.
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Didlogo de pareja

Micro Hualpén-Concepcién. Subo y veo a mi amigo Er-
nesto. Me siento junto a él. ;Cémo estd la Juanita? No me
habla desde hace quince dias. ;Y qué le pasa? No sé, me
tira la comida en la mesa y se va a otra pieza; almuerzo
solo. sPor qué estd enojada? No sé, no me dice nada. ;Y
td le haces un carifito para que te hable? No, para qué,
si estd enojada. ;Pero por qué estd enojada? No sé, es que
ella no me entiende. ¢No te entiende qué? No sé.

EDGARDO FIGUEROA GONZALEZ, 71 afios, Hualpén.
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Cita a ciegas
MENCION HONROSA

Como estaba nerviosa, me pedi otro café mientras espera-
ba al Pancho. Mi maquillaje no estaba corrido, el esmalte
seguia intacto y la media todavia no se me rompia. Aun
faltaban ocho minutos para que él llegara, asi que saqué
mi libretita de la cartera para repasar una vez mds los te-
mas con los que podia meterle conversa: 1) el tiempo/
tropiconce, y 2) el terremoto de 2010. Con eso estd bien,
pensé, y volvi a guardar la libreta por centésima vez.

PILAR GONZALEZ HERRERA, 25 afios, San Pedro de la Paz.
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La santiaguina

En toda mi vida, jamds habia gastado tanta plata en pa-
)] g P p
pas fritas y churros con manjar como en mi primer mes

en la U de Conce.

LINA URIBE ARANCIBIA, 33 afios, Hualqui.
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Caballo de palo

Era el menor de tres hermanos y siempre me mandaban
a mi a comprar. Mi madre me daba el listado de lo que
necesitaba y yo le preguntaba: «;Tiene que ser rapido o
no?». Si era no, me iba jugando con la rueda, pero si era si
sacaba mi caballo —una vara de eucalipto que cortaba en
el bosque y secaba al sol-y partia. Mis pies chispeaban
en la tierra del barrio y yo miraba hacia atrds la polvareda
que levantaba el caballo, sefial de que iba a todo galope y
era el mds rdpido de todos.

EDUARDO DUREU HIDALGO, 62 afios, San Pedro de la Paz.
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Vega de recuerdos

Maria, de 68 afios, camina por la Vega Monumental en
busca de verduras y frutas para la semana. Con cada paso
recuerda los incontables balazos que oyé desde su pe-
quefia habitacién, a dos cuadras de ahi, el 23 de agosto
de 1984. De nuevo siente el temor de recibir un llamado
en que le dicen el nombre de su hermano. No fue ese dia,
pero si dos meses después. A Enrique le encantaba el
charquicén. Eso cocinard hoy.

VANESSA MARTINEZ YANEZ, 19 afios, Concepcion.
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A gamba la culpa

100 pesos en el bolsillo bastan para dejarse seducir por
el embrujo de un tronquito, una gomita, un cuchufli
o cualquier otro de esos confites empalagosos que se
anuncian en tentadoras cajitas pldsticas en los parade-
ros. A veces, si la glucosa anda con mala suerte y uno
necesita sencillar 1.000 pesos para que el micrero no
lo mire feo por pagar estudiante, entonces uno —con la
intencién honesta de comprar solo un dulce— se acerca
con la luca para sencillarla y termina llevindose 800
pesos en golosinas, mds la yapa de la tia. jQué placer

culpable! ;El placer del Gambita!

HANS RESKE ULLOA, 27 afios, San Pedro de la Paz.
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1960: terremoto

Preparaba su uniforme de boy scout y regafiaba: «Soy
muy grande para desfilar de pantalén corto. Creci mucho
este afio». Le dije: «No te preocupes. A lo mejor llue-
ve y suspenden el desfile. Mafnana serd otro dia». Nos
despert6 el remezén. Mientras intentdbamos pararnos,
sentiamos el ruido de vidrios, loza, quebrazén de venta-
nas, pedidos de misericordia: «;Sefior...!». En medio de
la batahola le grité a mi hermano: «Te salvaste, huevén:

cagé el desfile!».

CARLOS LANGE GLAUS, 82 afios, Hualpén.
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La plaza

Un dia fui a comprarme un helado de chocolate después
de ir al instituto de inglés. Me quedé feliz viendo la gran
fuente en medio de la plaza. Tras tomarme el helado, solo
me quedd el cono de galleta y se lo di a las palomas. Luego
mi madre me fue a buscar, asi que entré al auto y me fui.
Ese dia fue como cualquier otro dia en Concepcién.

ALONSO GONZALEZ MARTINEZ, 11 afios, San Pedro de la Paz.
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Pieza clave

Ramone, Monchito para su madre, recorre la Plaza Peru.
Pelo largo, ropa negra y una vieja guitarra actstica que no
sabe tocar pero le da estilo. Segin cuenta, empez6 en el
staff de Emociones Clandestinas. Tras bambalinas apoy6
también a Los Tres, Machuca y Santos Dumont. Todos
intimos amigos de €L Alvaro, incluso, le pidié varios te-
mas que tenia escritos en borrador. Los Lépez conocie-
ron a los Durdn gracias a Ramone. El vio lo talentosos
que eran y los junté. Hoy se encuentra medio retirado.
Pero si los Julius o los De Saloon necesitan algo, siempre
estd ahi.

SERGIO LOPEZ OTEY, 40 afios, Talcahuano.
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Aviso de utilidad piblica

En esa noche de abandono, una mezcla de incredulidad y
jubilo le llené el alma. El teléfono publico de Barros con
Ainavillo seguia funcionando.

PABLO IRAIRA MELO, 19 afios, Concepcidn.
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Coémplices

Subi a la micro Las Bahias, que estaba llena. Yo iba para-
da y €l sentado. Yo llevaba las manos vacias y €l un libro
en las suyas. El comenzo a leer y yo por mera curiosidad
empecé a seguir su lectura. Al rato se dio cuenta y, en vez
de molestarse, esperaba pacientemente que yo terminara
la pdgina para voltearla. Asi nos fuimos leyendo juntos,
sin articular una sola palabra en todo el trayecto. Final-
mente tuve que bajarme. Durante ese viaje en micro fui-
mos cémplices desconocidos.

BARBARA TORRES AEDO, 23 afios, Los Angeles.
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Camarones con merengue

A los 5 afios me gustaba ver a mi mamd cémo batia el
merengue con un tenedor. Ella les vendia tortas a las ve-
cinas. Mi papd trabajaba en la Ruta del Mar. Siempre
volvia curado y pasado a copete. Esa noche llegé con una
bolsa de camarones vivos, de esos que me dan miedo. Mi
mamid, que estaba bate que bate, se negé a prepararlos. El
los tiré al merengue alardeando de su hombria, que poco
le duré por el sartenazo que recibié. Los camarones con
merengue saltaron por toda la casa. Algunos se escondie-
ron conmigo debajo de la mesa.

DANIELA HERRERA PALMA, 22 afios, Concepcion.
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Palomitas juguetonas

Camindbamos en una tarde de primavera. Nos detuvi-
mos a descansar en un banco de la Plaza de Concep-
cién. Yo miraba los edificios, las ventanas, los colores,
explicandole a mi hijo lo que yo vefa. El me escuchaba,
yo era sus ojos. De pronto me pregunté: «;Hay palomi-
tas?». «Si, spor qué?». «Porque siento los aleteos y rui-
dos que hacen». Si, nos rodeaban palomas. El era feliz
y yo también.

MARfA EVA FLORES CALABRANO, 66 afios, Chiguayante.
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Viajes espaciales

«Se hacen viajes espaciales», lei en el anuncio de la ven-
tana del chofer de la micro, y mi infantil mente recorri6
con fascinacién cada planeta, galaxia y estrella imaginable.
Pero no duré mucho. Al insistirle a mi madre que pidié-
ramos tan espectacular servicio, solté una carcajada y me
hizo ver mi error. «Se hacen viajes especiales», me dijo, y
volvi6 a reir. Pero yo sabia que no podia estar tan equivo-
cado. Al fin y al cabo, ibamos arriba de una Via Universo.

PAULO NAVARRETE ARRATIA, 27 afios, Chiguayante.
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Aguas sampedrinas

A fin de cuentas, lo nuestro nunca funciond. Yo siempre
la quise mas que lo que me quiso ella. Yo la queria tan-
to como la Laguna Grande entera. Ella me queria solo
como la Laguna Chica.

DIEGO QUILODRAN ESPEJO, 16 afios, San Pedro de la Paz.
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