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4  |  PRÓLOGO BHP BILLITON PAMPA NORTE

Con mucha alegría les presentamos una nueva versión de los 
mejores relatos breves de “Iquique en 100 Palabras”, publicación 
que inaugura una nueva convocatoria de este concurso que, 
desde 2011, invita a los habitantes de la Región de Tarapacá a un 
encuentro con la esencia de su identidad. 

Estos cuentos son un vehículo para recorrer esta hermosa 
región, conocer su intimidad, sus alegrías y dolores. Es además 
una forma de rescatar la memoria colectiva; su pasado, su 
presente y también los sueños personales y colectivos. Pero, ante 
todo, estas historias son una invitación a mirarnos, reconocernos, 
ver en qué lugar del camino nos encontramos y hacia dónde nos 
queremos dirigir. 

En esta línea, BHP Billiton Pampa Norte trabaja para contribuir al 
desarrollo de esta región y de las personas que aquí habitamos. 
Creemos en la cultura como ruta para expresar y proyectar 
sueños, y como medio para otorgar oportunidades que permitan 
acceder a una mejor calidad de vida.
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Por sus características, este concurso también es un aporte para 
el impulso de las capacidades y el desarrollo de la imaginación, 
como demuestran los más de seis mil relatos recibidos.

Es por esto que nos complace presentar la segunda edición 
de “Iquique en 100 Palabras: los mejores 100 cuentos”, 
correspondiente a la tercera convocatoria del concurso, y de 
esta manera celebrar y agradecer su participación a los autores 
seleccionados en esta convocatoria

BHP Billiton Pampa Norte 
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La experiencia de las ciudades no se construye a partir de 
grandes relatos únicos, sino más bien con miles de visiones 
particulares y pequeñas experiencias personales, con la historia 
íntima e intransferible de cada uno de sus habitantes. En estos 
cien fragmentos que dibujan la Región de Tarapacá encontramos, 
entretejidos, los sueños de sus habitantes, las nostalgias de 
su pasado, las proyecciones de su futuro o los personajes que 
transitan día a día por sus calles. Así, en varios de estos relatos, 
nos situamos frente al cerro Dragón, en el bar Democrático, en 
Alto Hospicio, en el paseo Baquedano, en el Teatro Municipal 
o en el desierto. Pero lo que más se reitera como escenario y 
protagonista en este retrato de la región es el mar y la fuerza de 
una naturaleza omnipresente.

Con ese mapa narrado de la Región de Tarapacá les presentamos 
la segunda edición, correspondiente a la versión 2013 del 
concurso, de “Iquique en 100 Palabras: los mejores 100 cuentos”, 
elegidos entre miles de relatos participantes. La escritura 
de todos ellos obedece a muy diversas voluntades; ya sea la 
necesidad de contar historias de otros o de contarse a sí mismos. 
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Este concurso es una invitación abierta a todos los habitantes 
de la región: a los que nunca se han atrevido a crear a través 
de la escritura, a los que escriben con frecuencia y a los que 
simplemente quieren compartir un momento de intimidad, un 
recuerdo, una reflexión o un fragmento de sus vidas.

Con esta publicación celebramos a los autores de cada uno de 
los cuentos breves aquí reunidos y festejamos, especialmente, 
el escenario que enmarca todos estos fragmentos de una misma 
historia; la historia, hoy, de los habitantes de Tarapacá.

Fundación Plagio





13 de junio del 2005, 18:44 y empezó el temblor, 7.9. Su esposa 
no estaba en casa, había asistido al taller de pintura de la 
calle Gorostiaga. Estaba enfermo, casi sin fuerzas, tenía que 
esperar que ella caminara desde el taller hasta su casa en 
Thompson. Como pudo, se paró en la mampara de la puerta 
de la calle y mientras la gente corría, él la esperaba; a su 
derecha, impaciente por los minutos, él observaba el cerro. A 
su izquierda, no quería mirar al mar.

Sofía Díaz, 17 años, Iquique

18:44
PREMIO AL TALENTO JOVEN
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Muestran alrededor de 5 segundos imágenes de nuestra 
ciudad en las noticias y llegamos a saltar de alegría.

Bárbara Pizarro, 17 años, Iquique

10  | EN LAS NOTICIAS 

EN LAS NOTICIAS



Te conocí como un suspiro de mar en esos ríos de caletas 
iquiqueñas, fue la juventud quien nos entendió en una 
mirada, y consigo trajo los cinco años más bellos de mi 
vida. Recorrer las costas y su desierto fue nuestro plan más 
ansiado. Hoy las salitreras son grises bosques de recuerdos 
en chusca. Amigos, amantes, expertos soñadores que, aún 
estando en tierras verdes, extrañábamos ese olor a mar, a 
desierto que tanto embriaga. Nos perdimos, querido amigo, 
nos llamó la tentación y el sol se apocó; nos dejamos ir con 
la misma marea que ese día nos encontró.

Andrea Araos, 27 años, Iquique

QUERIDO AMIGO   |  11

QUERIDO AMIGO  



A ella no le importaba conocer otras ciudades. Bajaba desde 
avenida Chipana cada mañana a las 7:10, con el pelo mojado 
y escuchando las noticias de la radio. Miraba con sonrisas 
a otros conductores que emprendían el viaje cuando aún 
el cielo no se iluminaba. A ella no le importaba el taco de la 
Costanera ni gastar más combustible; a ella le importaba 
respirar aquel aire de su ciudad, mirar el mar golpeando 
la mañana y decir cada día «Iquique, a ti no te cambio por 
nada». 

Yesennia Valdivia, 26 años, Iquique

12  |  ELLA  

ELLA



Su rutina es observarla en el paradero. Secretamente, desde 
que vende helados en la micro 3B a Alto Hospicio, fantasea 
la forma casual de hablarle cada día. Con el tiempo, ya era 
conocedor de sus hábitos de viaje y, cuando sus recorridos 
coincidían, la imaginaba a sus espaldas desenredando 
ágilmente los audífonos blancos, mirando por la ventana 
que da al cerro. Hoy en la mañana él logró venderle un 
helado, pero ella no quiso notar el «Ten, hija», que había 
escapado de la boca de aquel hombre.

Ricardo Liberona, 17 años, Iquique

INCÓGNITO DIARIO   |  13

INCÓGNITO DIARIO   



Ayer vi a mis padres caminando por la plaza Prat, los 
árboles frondosos recorrían toda su extensión, personas 
en sus bicicletas iban y venían en una tarde en la que al 
parecer hacía mucho calor. Ayer vi a mis padres, en una foto, 
mientras sacaba los recuerdos abandonados en baúl, en la 
casa donde pasaron el resto de sus días juntos.

Ilani Toro, 17 años, Iquique

14  |  FOTOGRAFÍAS
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No conozco a ninguna Esther que se llame así mismito. 
Caso curioso. Pero la escucho una y otra vez en la radio vieja 
de mi abuelo. Suena el pasado con ritmo de anhelo, al vuelo 
se siente la nostalgia por un futuro que no ha sido ni será 
nunca. Porque mujeres así, como la Esther de mi abuelo, 
mi abuela, ya no existen. Se las comió el paso del tiempo 
con un progreso sin nombre que huele a incienso hindú. La 
pura tonada quedó en el aire y algo así como una esperanza 
hilada a medias.

Alfredo Miranda, 30 años, Iquique
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ESTHER  



Bajaron del bus, tomados de las manos caminaron hacia 
la avenida principal por calle Esmeralda. Esa tarde fue la 
primera vez que vieron el mar.

Hernán Pérez, 22 años, Iquique

PAREJA BOLIVIANA

16  |  PAREJA BOLIVIANA  
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Podríamos tomarnos un café en Baquedano o compartir 
una vuelta a casa. Podríamos disfrutar de una conversación 
o simplemente intercambiar miradas por palabras. 
Podríamos contemplar una noche bajo el reloj o perdernos 
mirando estrellas. Podríamos hacer tantas cosas… Millones 
de ideas cruzan por mi cabeza. Podría dejar de imaginar e 
intentar llevar a cabo todas ellas, pero quizás él podría no 
querer.

Nicole Reyes, 23 años, Iquique

LO QUE PODRÍA SER  



Mi padre me pregunta por qué me gusta ir al estadio; yo le 
contesto que cada domingo lo espero con ansias solo para 
ver a la querida Celeste. Me escucha y me mira perplejo. Lo 
que no sabe es que la Celeste es la niña más hermosa, la que 
vende completos en el kiosco.

Carlos Correa, 37 años, Iquique

18  |  LA CELESTE

LA CELESTE  
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Me encontré respirando el aire fresco y marino que entraba 
colado por la ventana; el sol era el resplandor cálido que 
quedaba del día. Salí en mi bicicleta a recorrer el paseo 
Baquedano. Los artesanos y los músicos llenaban el paseo 
de inicio a final. La gente tenía sonrisas en sus caras. 
Los bancos ya estaban cerrados y las personas paseaban 
gustosas. Me dirigí a la playa Cavancha con rapidez y sobre 
los granos de arena dejé mi medio de transporte. El sol 
estaba desapareciendo cuando unos conocidos brazos me 
rodearon con tranquilidad, esperando la noche de estrellas.

Catalina Martín, 17 años, Iquique

CÁLIDO LUGAR



Miró desde la puerta, recién afeitado, pasado a colonia. 
La polera manga corta lucía su brazo moreno tatuado, 
dispuesto a otro faenón, como en la mina. Su amigo 
de bigote a lo Charles Bronson, cachazudo palmoteaba 
espaldas como amo del guarique, y agarró a una hembrita 
de pelo lacio por la cintura, acariciándole un muslo rollizo. 
«Esta es mía», le dijo. Ahí reaccionó, la vio, sintió retumbar 
dinamita en su pecho y ella se anudó en su pupila. El resto 
fue huir, aprovechando la fiesta de La Tirana, y solitarios 
darse el sí ante Dios.

Gaby Chipoco, 55 años, Iquique
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La loca caminaba por Baquedano, su llanto loco mojaba 
la calle cual lluvia loca norteña. La loca le preguntó a la 
estatua si había visto a su novio perdido bailando en el 
mar. Murmullos transeúntes comentaban sobre la loca de 
Baquedano. La loca caminaba por la playa, su llanto loco 
mojaba la arena cual brisa loca marina. La loca preguntó 
a las olas si habían visto a su novio perdido bailando con 
sirenas. Susurros bañistas comentaban de la locura de la 
loca de Cavancha. Mientras, en La Estrella, un periodista 
escribía sobre un surfista loco ahogado en el mar.

Bernardita Bordagorry, 32 años, Iquique
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LOCURA   



Cuando las luces blancas se apagan, solo quedan las 
amarillas. Las luces amarillas me traen muchos recuerdos, 
cuando no hay luces, más aún. Recuerdos como las veces 
que tirábamos sin protección; cuando nos dábamos la 
mano en las marchas; cómo nos cubríamos la cara de las 
lacrimógenas y cómo luchábamos con la cara descubierta 
sin importar el peligro, teniendo dignidad; el masoquismo 
de estar juntos sin sentirlo; los puchos que iban y las putas 
que venían; unas pilsen en el refrigerador, y obviamente, 
otras en la mano. Después de todo en Iquique, la vida es 
eso, revolución. 

Hurí Binimelis, 20 años, Iquique

22  |  REVOLUCIÓN 
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Rahim es el nombre del hindú que me vende especias 
directamente traídas del oriente, según él. Dicen que 
llegó en un barco como polizón, escapando de un amor 
no correspondido en su tierra natal. Tiene olfato de buen 
negociador, y ya con lo que ha vendido se colocó con un 
carrito en Baquedano. Siempre nos habla de su amor 
ingrato, recuerda su aroma con nostalgia, quizás en un 
futuro cercano venda perfumes para alimentar aún más su 
recuerdo melancólico.  

Carlos Correa, 37 años, Iquique

RAHIM 
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¿CUÁNDO?

Te dejaré de querer cuando el agua pase por encima de 
Cavancha, cuando la influenza contamine mi corazón, 
cuando en el centro no griten «Chocolate, café», y cuando el 
mercado no huela a pescado.

Sebastián Astorga, 16 años, Iquique
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Los primeros días que llegamos a Iquique nos acostábamos 
bien juntitos. Despacio nuestros cuerpos sentían los 
roces del alma. Nuestras manos se dejaban llevar por la 
piel; caricia tras caricia, beso tras beso. Así desnudábamos 
las noches heladas, así desnudábamos el deseo intenso 
de tenernos cerca. Ahora que han pasado cinco años, las 
noches al parecer no sienten frío. Ella duerme al rincón y yo 
a la orilla de la cama, bien lejos.

Hernán Pérez, 21 años, Iquique

DISTANTES



Hay una habitación oscura, dos almas, aroma a café, 
cigarrillos y perfume de mujer. Un corazón triste, una 
mente cegada y ganas de llorar. Una mano nerviosa, otra 
congelada. Una mirada fija y otra baja. Supongo que es 
difícil imaginar un adiós.

Génesis Díaz, 17 años, Iquique
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La pueden matar, pero ya nunca dejará de hablar.

Francisco Fuenzalida, 22 años, Iquique
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LA PAMPA



Después de haber sido atacado por tres delincuentes en la 
Zofri, guardia de punto fijo se encuentra en estado de coma.

Purísima Vásquez, 65 años, Iquique
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Desconocidos robaron dieciocho joyas de la Virgen y el 
Niño en el templo de La Tirana. Uno más de tantos robos 
ocurridos en el sector que inquietan a la población. Son 
objetos entregados por promeseros, de gran valor histórico 
y patrimonial, más allá de su peso en oro y piedras 
preciosas. Los lugareños temen una maldición. Mientras 
se aclara el hecho, están detenidos el cacique, el obispo, 
el sacristán y un portero. Los primeros por negligencia, y 
los otros por sospechas, ya que el hurto fue sin violencia. 
Ahora, la Virgen está tan modesta como cuando vivía en la 
Tierra.

María Soledad Parada, 61 años, Iquique
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EL PEREGRINO

Arrastrándose, cansado, agotado, moribundo, con heridas 
que llegaban hasta el alma. Con la fe intacta, optimista, 
esperanzado de que debía lograrlo por su familia, por la 
Chinita que le había fallado. Ahí va el peregrino, rumbo al 
santuario, pagando su manda.

Claudio Muñoz, 27 años, Iquique



Silencio, silencio, paz bajo la noche estrellada del desierto. 
De pronto un grito, un lamento corta el paño de la oscura 
noche: es la mujer de blanco que recorre la pampa cada 
noche, buscando, mirando. Nadie sabe qué busca, por qué 
no se ha ido a descansar. Muchos la han visto recorrer la 
carretera en la oscuridad pero, así como aparece, así también 
se va.

Nayade Torres, 39 años, Alto Hospicio
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ÁNIMAS



Con el soplido de la máscara del diablo, todo comienza. 
Los platillos se sacuden, los tambores crean estragos en 
nuestros corazones, la camanchaca baja provocando que 
todo sea como un sueño, las chinas mueven sus piernas 
y sus faldas, invitándonos con sus rostros cansados a no 
irnos. Todo y nada pasa a la vez, las energías se cruzan 
causando chispas en el aire, los devotos gritan y se 
arrastran por la plaza. Otros lloran, otros comen y otros, 
simplemente, miran a la espera de algo. Pero lo que nadie ve 
es que la Virgen solo mira a sus pies.

Claudia Puentes, 18 años, Iquique
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Era yo, bajo ese frío que carcome los huesos y bajo ese sol 
que quemaba las almas, éramos todos a un solo ritmo, 
estábamos todos bajo a la misma historia y una diferente 
a la vez. El día había llegado, la fiesta sin final comenzaba 
con las luces de las bengalas y con los sonidos de los 
bombos. Al tamarugal habíamos llegado tras una eterna 
preparación, desde Iquique regresábamos para seguir en 
esa danza eterna que prometimos, nos acompañaban todos 
y acompañábamos a todos. Era yo y éramos todos, tras las 
botas, pañoletas y máscaras, era yo, era diablo…

Sebastián Daza, 24 años, Iquique
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Todo era un desierto feliz, los jumpers corrían junto a ese 
viento altiplánico que resonaba en las portadas de sus 
cuadernos. Sus trenzas danzaban con la música de una tarde 
refrescante y seca, pero sus madres, sus tristes madres, 
dieron el pie a una garúa. Un día el desierto se vistió de 
intranquilidad. El inexistente río fue tomando vida, y lo que 
se inició como un hilo de lamentos se volvió un torrente 
inaudito de mujeres desconsoladas. Alto Hospicio nunca 
estuvo tan gris como aquel día, la lluvia no era amenaza, fue 
una condena que no merecían. Pobres niñas arrebatadas.

Diego Tejada, 33 años, Iquique
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La luna salió resplandeciente, alumbrando toda la playa 
junto con las estrellas que titilaban. La mar estaba 
espumosa, parecía leche nevada. Eran las noctilucas. De 
repente, al mover el agua, las noctilucas emitieron una 
luz fosforescente y salió una figura envejecida que fue 
transformándose en mujer. Como pudo caminó hasta 
llegar a una roca. Trepó hasta la cima, donde había una 
poza que contenía un alga energética. Se bañó en esa poza 
refregándose con las algas, rejuveneciendo. Luego regresó 
a la mar, su cuerpo brillaba. De repente, una explosión 
azulada: la espuma aumentó. Era la multiplicación masiva 
de las noctilucas.

Mercedes Oñate, 65 años, Iquique
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LA NOVIA DEL CALICHERO SIN CABEZA

La leyenda rondaba las camanchaquientas calles llenas de 
polvo de tiro grande. Y cada vez que pasaba, me escalofriaba 
el pescuezo. Rondaba el campamento despiadada. Una 
noche, caminando, la pensé, y en un pestañeo la vi blanca 
como el caliche; me defendí como un niño asustado, sin 
pensarlo, y vi cómo cayó al piso desplomada la fantasmal 
silueta. Esa novia fue mía y ahora es mi mujer. La novia 
existió y yo la cacé. Era una experta ladrona tétrica. Ahora 
somos la Novia y el Calichero Sin Cabeza. 

Marcelo Espinoza, 35 años, Iquique



Fue el fantasma más romántico que conoció. La miraba desde 
la segunda ventana del Palacio Astoreca. El mejor recuerdo 
fue aquella vez que la invitó a cenar. Él vino, la envolvió al 
punto que, por una única vez, pudo besarlo y, allí, después de 
cien siglos de espera, él se sintió vivo.

Claudio Vera, 30 años, Iquique

ASTORECA 
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El pequeño Rigoberto no entendía por qué los caballeros, en 
vez de atacar al dragón, lo bajaban para sobrevivir.

Daniela Veliz, 18 años, Iquique

38  |  EL DRAGÓN
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Un ángel ni tan viejo ni tan joven llegó a Iquique, ni el martes 
ni el miércoles, ni tan temprano ni tan tarde. Sobrevoló la 
playa y se camufló las alas con un abrigo ni tan claro ni tan 
oscuro. Paseó disimuladamente por la ciudad, conversó 
con mujeres y niños, se sintió débil y compartió una copa 
con un anciano del cerro, ni tan feo ni tan bello. Se fue con 
recuerdos ni tan tristes ni tan felices. Pensó que había pasado 
desapercibido, pero ni tan lento ni tan rápido, un rastro de 
plumas por la calle Baquedano lo delató.

Johan Pérez, 18 años, Alto Hospicio

ÁNGEL EN IQUIQUE  |  39
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Cuando la bestia despertó de su sueño profundo, vio que 
las torres obstruían su vista al mar, y por sus narices lanzó 
humo tras humo, enfadado.

Scarlet González, 17 años, Iquique
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Se hizo completamente insoportable cuando los parapentes 
comenzaron a detenerse en los semáforos en luz roja.

Roberto Bustamante, 36 años, Iquique

EL TRÁFICO  |  41
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A los cinco años, miraba el cerro Dragón y me preguntaba: 
«¿Cuántos años llevará durmiendo ahí?». Ahora que tengo 
veinte, creo que ha dormido demasiado. Quizás alguien 
debería ir a despertarlo.

Viviana Crisóstomo, 21 años, Alto Hospicio
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Una vez lo escuché por ahí y siempre me ha hecho mucho 
sentido. Un iquiqueño de tomo y lomo sabe que Iquique es 
Macondo.

Daniella Oñate, 31 años, Iquique
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«Puede que no lo creas, pero sí, en mi ciudad hay diablos y 
osos caminando por las calles, en Navidad llueven dulces 
y miles de estrellas se prenden en las ventanas, la Virgen 
sale a pasear y nos custodian una mariposa y un dragón». 
«¡Mientes!». «Los que leen saben que digo la verdad».

Susana Fernández, 25 años, Iquique

44  |  NO ES CUENTO 
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Mi abuelo, que murió hace 40 años, tenía la costumbre de 
cada cierto tiempo hincarse y poner la oreja en el suelo. 
Nunca supimos la razón… hasta ahora. Mis hijos, mientras 
sacaban la palmera del patio, descubrieron una añosa pieza 
subterránea, justo bajo el lugar donde el abuelo ponía la 
oreja. Nos alborotamos todos cuando ellos descubrieron 
allí un adolescente acurrucado y tapado con periódicos de 
antigua fecha, llamando a enrolarse por la causa.

Gerardo Segovia, 59 años, Iquique
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El cabo Loayza perseguía veloz al bandido, tropezando con 
la gente que se cruzaba intempestivamente. Nunca fue 
un buen atleta, pero no era el momento adecuado para 
recordarlo, pues sabía que, si no le daba caza, la ciudad 
perdería una parte de su historia. Cruzó calles y avenidas 
gritando que le abrieran paso, pero al llegar a la plaza Prat 
ya era muy tarde: había perdido de vista al criminal. Al 
llegar los refuerzos encontraron al cabo llorando en una 
banca cerca de la centenaria Torre Blanca. Al preguntarle 
qué ocurrió, respondió sollozando: «Nos robaron el reloj del 
cerro».

Felipe Opazo, 23 años, Iquique

46  |  CERRO ESMERALDA

CERRO ESMERALDA



¡TOC, TOC!

¡TOC, TOC!  |  47

Don Aurelio no tenía buena memoria. A sus sesenta y 
tantos años olvidaba todo con angustiante facilidad. No 
obstante ese día, a esa hora, en ese minuto y segundo 
exactos pudo recordar con claridad la primera plana del 
periódico local de algún tiempo atrás: «Fantasmas en el 
Teatro». Dicha remembranza no tendría sentido alguno 
si no fuese porque don Aurelio era el nuevo vigilante del 
Teatro Municipal de Iquique, aquella noche era la única 
persona dentro del edificio y porque alguien, o algo, 
golpeaba la puerta de la reducida habitación donde el 
nervioso guardia yacía sentado.

Felipe Opazo, 23 años, Iquique



Se aferró al aeroplano que construyó con restos de una 
carpa. Corrió por la azotea de la torre de la cárcel de Alto 
Hospicio y, tras el último impulso, se lanzó al vacío. 
Hubiese sido una fuga exitosa, sin embargo, no consideró 
dos aspectos importantes: la escasa altura de la torre y 
la incapacidad aérea de su invento. Estuvo un mes en 
enfermería; luego volvió a su celda. Cuando le preguntaron 
por qué había hecho esa locura, contestó simplemente: 
«Era el cumpleaños de mi hija, le prometí que llegaría. No 
resultó, pero al menos lo intenté».

Osvaldo Urrea, 45 años, Alto Hospicio
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En la mañana fue una pequeña grieta, en la noche era como 
una pelota de fútbol. Cuando me acosté, tapé el forado 
para estar más tranquilo. A medianoche sentí un rugido. 
Extrañado, levanté la tapa: algo se movió, luego una luz, y 
luego un fuego que chamuscó mi cabellera. Me alejé. Algo 
parecía venir y vino; salió haciendo gran ruido. Agitó sus 
alas, creí que se abalanzaba sobre mí, pero giró y escapó. Era 
un dragón. Al día siguiente Iquique ganó dos a uno al Colo 
y fue campeón de la Copa Polla Gol por primera vez en su 
historia.

Luis Poblete, 49 años, Iquique

DRAGONGOL 
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En el fondo, estamos así porque todos hemos seguido el 
consejo que da el viento de la costa.

Ricardo Liberona, 17 años, Iquique
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Cuando las emociones visitaron Iquique, decidieron hacer 
un tour. La alegría tomó su quitasol y fue a Cavancha a 
capear olas. La tristeza tomó su pañuelo y fue al Cementerio 
3 a visitar las tumbas de los bebés. El erotismo tomó su 
billetera y partió el JP a ver a las chiquillas. El miedo se tiró 
en parapente y pasó por arriba de un dragón. La ira fue a ver 
un partido de Iquique contra Arica. Y la ternura fue a plaza 
Prat a tirarle miguitas a las palomas. Ese día, decidieron que 
Iquique era el mejor lugar para quedarse.

Marlene León, 36 años, Iquique

EL DÍA QUE LAS EMOCIONES VISITARON IQUIQUE



El pobre santiaguino caminó y caminó bajo el ardiente 
sol nortino. No encontró nunca lo que buscaba. Llegó a su 
destino antes de poder encontrar un paradero en el que se 
detuviera la micro.

Javiera Soto, 16 años, Iquique
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ÚLTIMO CIGARRO
MENCIÓN HONROSA

Desde las 7 de la mañana que anda buscando el lugar. 
Tiene que ser un paisaje bonito, con el mar de fondo, por 
supuesto. Camina a paso seguro, observando esa neblina 
matinal que casi oculta la península de Cavancha. Un 
joven que trota por la playa es el único humano que ve 
desde que salió de casa. Espera que este se pierda entre la 
neblina y baja a la arena blanca. La toca, trata de aprisionarla 
en los dedos. Saca el último cigarrillo de la cajetilla y 
fuma lentamente. Camina al mar, hasta perderse en su 
profundidad.

Viviana Góngora, 42 años, Iquique



Una ola se levanta y se le va la vida creyendo que en ella 
alguien va. Los huiros soportan el porrazo, mientras en la 
arena Freddy mira hacia atrás y deja pasar los años de carrera, 
porque no comprendió el sentido de las olas. No logró 
comprender que no existe un imán que ate a la vida, sino 
que todo es por ser no más. La bravura de la playa frente a la 
UNAP tenía una explicación profunda que le llenaría el alma 
de huiros, anzuelos, pulguillas de mar y arena reparadora.  

Priscila Vicuña, 28 años, Alto Hospicio
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Los peces son de África, las rocas volcánicas de Osorno, 
el agua viene del Carmelo y la arena del cerro Dragón, la 
misma que ocupan para algunas construcciones. Un amigo 
dijo que la querían los chinos por su pureza. A mi hija le 
gusta jugar en ella como si fuera la arena de la playa, desde 
arriba vemos toda la ciudad. Salió en La Estrella que pasaría 
por aquí un teleférico, como en el cerro Barón. Dicen tantas 
cosas…, por ahora me gusta ver mi acuario con ese amarillo 
único, quizá así se veía veinte mil años atrás. 

Miguel Orellana, 33 años, Iquique
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La consigna era sacar el lenguado más grande de los 
alrededores. Nos organizamos con la red pejerreyera, las 
botas, el palo de aguante y partimos a la playa. El día, 
esplendoroso. El Cristian y yo en la orilla, el Satélite y el 
Loco Mario en el agua. Hicimos el primer lance y aparecieron 
unos pocos pejerreyes, y un lenguado suela de zapato; esto 
nos animó. Segundo lance huiros, huiros, huiros. Nos dio 
hasta frío y casi desistimos. Tercer lance pejerreyes, cabrillas 
y ¡eureka! Un lenguado de casi siete kilos. Parece ser cierto 
que la tercera es la vencida, ¿o no?

Juan Morales, 75 años, Alto Hospicio
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PISAGUA
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Raúl Choque era buzo pescador y campeón mundial de caza 
submarina. Cuenta la historia que corría por lo bajo en el 
viejo Iquique de la dictadura que Choque bajó las aguas 
de Pisagua y se encontró con un cementerio: mujeres y 
hombres adheridos a cemento y fierros. No pudo callar el 
buzo: en un bar habló más de la cuenta. Fue detenido, pero 
jamás habló del asunto, argumentando que solo fue un 
invento suyo.  

Jorge Saavedra, 54 años, Alto Hospicio



Vivíamos entonces en Tarapacá con Amunátegui, barrio 
tranquilo, pero bravo de noche. Imposible llegar sin un kilo 
de marraquetas de El Pueblo para la once familiar. El aroma 
proveniente de la panadería se esparcía por todo el entorno, 
ingresando a las casas por sus puertas entreabiertas a la 
brisa, sin temor. Ese día la palta estaba cara, pero había 
sobrado pescado del almuerzo. El té fue acompañado esta 
vez por un sándwich de albacora. El olor a cebolla frita dilató 
las narices de un vecino, que al pasar gritó a través de la 
ventana: «Chato… ta bueno el cavanchero». 

Juan Andrés Landeroz, 70 años, Iquique
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Y con las manos ajadas sosteniendo una canasta y los 
pies empolvados por la chusca, caminaba por las calles 
del pueblo rumbo hacia la plaza para dejar las masas en el 
horno de barro que estaba a los pies de la iglesia. Yo miraba 
desde la explanada, con los ojos perdidos en la escena. Veía 
cómo poco a poco el pan iba ingresando al horno, luego 
sentía el olor de la masa cociéndose. Por fin, pude disfrutar 
del aroma y sabor del pan amasado caliente y con sabor a 
quinua, horneado a los pies de un cerro.

Sandra Juliana Troncoso Riquelme, 33 años, Iquique
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Deslizando la memoria, aparece incontenible el recuerdo: 
marraqueta calientita, mantequilla, aceitunas y un gran 
tazón de té al abrigo de la cocina de mi abuela. «No hay 
mejor desayuno para un iquiqueño», sentenciaba. Tenía el 
don de transformar con alquímica precisión el más humilde 
pejeperro en toda una exquisitez culinaria. No hubo quien 
no sucumbiera ante sus caldillos, puro sabor a mar. No 
hubo nieto que no recibiera su tazón con cocho, «para que 
crezca sanito». Casi la escucho, perdida en el tiempo, el 
mismo que inexorablemente se la llevó y hoy la trae de 
vuelta, disfrazada de recuerdo.

Patricia Sarabia, 46 años, Iquique
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DULCE Y FRÁGIL

Caminé como siempre, como si el tiempo no hubiese 
cambiado el aire ni la memoria. Fui con la mirada 
entusiasmada, entre calcetas y cosméticos de segunda 
mano. Entre bufandas de ocasión y remedios caseros. Fui 
por esa calle que lleva el nombre de mi región y sonreí. 
Observé la contrastada modernidad enclavada en los viejos 
edificios. Pero algo era diferente. Había un sonido que ya 
no reconocía, distinto al que traía en mis recuerdos. A partir 
de ese día, supe que extrañaría para siempre el poder tener 
entre mis manos aquel dulce y frágil cuchuflí barquillo.

Eduardo Gutiérrez, 40 años, Iquique



Caminaba desde El Pingüino, con un barquillo en cada 
mano, hacia calle Tarapacá. Contemplaba el rostro 
indiferente de aquellos que circulaban apurados. Buscaba 
encontrarse con una cara conocida, un amigo con quien 
compartir el dulce momento y no lo hallaba. Mientras el 
helado de mango desaparecía entre sus fauces desdentadas, 
el de chocolate se deshacía entre sus manos, al igual 
que el pasado feliz de su pueblo, hoy tan desconocido y 
ausente. En la plaza Condell, un jubilado se cubría del sol 
con un diario La Estrella del día anterior. ¡Ambos viejos se 
sonrieron!

Juan Andrés Landeroz, 70 años, Iquique
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UN RÍO DE POROTOS

Fue un día a fines de la década de 1920. La crisis salitrera 
causaba hambre y cesantía, miles de obreros sin trabajo 
llenaban las calles y los albergues. El gobierno entregaba 
todos los días, en el Palacio Astoreca, una ración incomible 
de porotos guisados, lo que llegó al colmo cuando 
aparecieron ratones en el guiso. Ese mediodía, todas 
las mujeres que iban con sus ollas a buscar la comida, 
indignadas, las vaciaron en la calle Baquedano y un río de 
porotos corrió por la calle hacia el mar.

Rosa María Tassara, 74 años, Iquique
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«¡No corras, Chumingo, que me las vas a espantar!», 
refunfuñaba mi madre mientras contaba sus llamas e hilaba 
la lana recién trasquilada. «Tú sabes bien que debo tejer y 
así nunca voy a terminar». Entre telares, lanas multicolores 
y bofedales transcurrió mi vida, con aroma a tola y quinua. 
Cada hebra de color en el telar pareciera ser un pedazo del 
altiplano que recorrerá mi país, y muchas de ellas viajarán 
a países lejanos, tan lejanos como mis sueños. Nací en el 
altiplano, que tiene esos olores, sonidos y colores que son 
tan míos como mis grandes ojos negros.

Miryam Jaramillo, 49 años, Alto Hospicio



En la madrugada se oyó la voz del hijo favorito de la Petita 
rogando su ayuda. A Segundo Peña le había dado un 
miserere terrible tras compartir unos marisquitos en los 
Baños Bellavista y comerse unas paletas de piña. «Anda a 
la plaza, donde se ponen las victorias hay bosta. Recoge un 
poco, hiervan agua y me esperan». Petita mezcló la bosta 
con hierbas varias, puso algo de azúcar en el brebaje y lo dio 
al enfermo. A los diez minutos el alivio era tanto que más 
agüita pedía el que desde entonces fue llamado el Bosta.

Viviana Góngora, 42 años, Iquique
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Y dieron el «sí», abrumados por la emoción. Sus rostros 
juveniles estaban llenos de alegría y promesas. Familiares 
y amigos los abrazaban. Alguien tomaba fotografías. Al 
salir a la fresca mañana de la calle Serrano, el alegre y 
bullicioso grupo es observado del otro lado de la calle por 
un hombre muy viejo. La luminosa belleza de la novia, el 
delgado y nervioso novio. Ambos se miran con inmenso 
amor. Atardece. La rojiza luz hiere las sucias paredes del 
abandonado edificio del Registro Civil. Y así, a diario, con 
doloroso placer, el solitario anciano rememora sus amores 
muertos.

Juan Antonio Armijo, 55 años, Iquique

ATARDECER  
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Se levantaba ese sol reluciente dando apertura al más 
pródigo verano del puerto. Todos con quince años en la 
toalla ensayábamos piqueros, americanos y contorsiones 
que sacaban sonrisas y satisfacciones. El tiempo no 
existía, solo la maravilla de los muros de saladero y los 
pescadores dando comida a lobos y huajaches. Ya el sol caía, 
nadábamos hacia la más linda de las playas traspasando los 
corchos y derivando en el casino. Nunca mirábamos atrás ni 
adelante; la vida estaba en cada gesto.

Rodrigo Julio, 25 años, Iquique

SOLOS EN SALADERO  



De Azapa se llevaban a Juan de Dios. Dejaba la hacienda, 
los olivos, el trapiche y las negritas llorando. Adelante se 
abría la pampa salitrera, azotada con sus vientos cola de 
diablo, y los ojos ausentes en la recua de desgraciados 
que se llevaban enganchados por soldados chilenos, al 
sospecharse espías peruanos. El negro juró volver, pero la 
pampa tragaba sus días, el cepo ahogaba sus rebeldías y la 
arena borraba las sendas hasta que no fue más que caliche, 
y ni una cala valía su vida. 

Gaby Chipoco, 55 años, Iquique
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Y yo manejaba ese camión que llevó a los argentinos locos a 
Iquique… fue a inicios de los cincuenta. Me contó un amigo 
que le gusta leer que uno de ellos escribió un diario, donde 
dice que bajar a Iquique arriba de mi camión era como ir 
en una alfombra voladora. Imagínate. Yo no sé qué pasó 
después, pero el del diario se hizo famoso. Fue ministro 
en Cuba parece, y después se fue a Bolivia donde, según 
me dijo mi amigo profe, no le llevaron apunte. Después lo 
mataron, y ahora mi nieto lleva una polera suya.

Juan José Podestá, 34 años, Iquique

ALFOMBRA VOLADORA 



El Democrático está lleno. El vino, la cerveza y los 
terremotos derramados en tantas noches de música, 
sumados al calor de la velada, comienzan a subir como 
vapor, impregnando todo con el olor a picada característico 
del bar. El Fito se mueve nervioso, la banda está 
presionando por salir, pero él quiere llenar todo el espacio 
posible del local, de esta casa que se levanta en pleno centro 
de la ciudad, de este monumento histórico a la cañita. Es 
la una y treinta de la madrugada y los acordes empiezan 
a asomarse entre las conversaciones, calmando a los 
demonios.

Raymond Letcher, 38 años, Iquique
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PABLO DE ROKHA Y EL DEMOCRÁTICO

No olvidaré jamás la historia que me contó mi tío, cuando 
De Rokha estuvo en El Democrático, tomando y leyendo 
poesía, hasta que no faltó quien leyó algo de Neruda. Ahí se 
terminó todo: De Rokha sacó a patadas al nerudiano.

Jorge Saavedra, 54 años, Alto Hospicio



Cinco escudos bastaban para que aquellos hermanos 
todos los domingos fueran al Teatro Municipal: hacían una 
larga fila, una larga espera. Poco a poco se acercaban a la 
ventanilla: deslizaban sus cinco escudos para comprar sus 
tan añorados boletos. Se apresuraban para llegar a la puerta 
de vaivén y atravesar las oscuras cortinas de terciopelo, 
tomar uno de los palcos e instalarse en primera fila para que 
nadie se interpusiera entre ellos y sus indios y cowboys. 
Llegaba el intermedio y uno de los hermanos salía por 
los helados mientras el otro esperaba, sediento tras sus 
aventuras por el desierto.

Oriana Puch, 57 años, Iquique
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A muchos les parecerá extraño, pero esto pasó en el Iquique 
del 75, cuando junté una bola de miga de marraqueta, me 
dirigí a la esquina, corrí la tapa del desagüe y como el más 
hábil pescador probé suerte. En una subida de mi caña lo 
vi; el ejemplar más hermoso, las seis patas más veloces 
que recorrieron las pistas del barrio Unión. Gané todas las 
carreras de esa tarde, pero al llegar a casa, mi purasangre 
terminó bajo el zapato de mi madre, quien chilló: «¡Una 
barata!». Así finalizó la corta carrera de mi campeón.

Juan Scopinich, 30 años, Iquique
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ESCUELA SANTA MARÍA

Ya no sangra oculto en corbatines burdeos, ni titila con 
la vibración de la campana. Hoy solo tiembla bajo los 
escombros del recuerdo.

Zorka Loayza, 24 años, Iquique
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UN EXTRAÑO EN BAIRES

Como cada día, Ramón extrañaba su tierra. «Iquique 
siempre se verá hermoso desde una distancia prudente», 
anotó. Caminando por Corrientes y Callao en Buenos Aires, 
recordaba el sándwich de pescado en la caleta Riquelme, el 
olor a Dólar, las calles color amarillo por la noche y aquellos 
besos que le dio a Rosa en la estrellada Cavancha. Al llegar al 
Obelisco, Ramón pensó en el cerro Dragón y su naturalidad. 
Tomó su lápiz, escribió un corto poema. Minutos más tarde, 
yo encuentro su libreta. Leyendo supe que existía un puerto 
llamado Iquique y le decían la Tierra de Campeones.

Rodrigo Schiaffo, 32 años, Iquique



Siempre que sube hacia su casa en Hospicio, mira por la 
ventana y se imagina sobre un avión que lo lleva desde un 
país a otro.

Nelson Sarmiento, 28 años, Iquique
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Solía en las tardes, manos atrás, taciturno en su quietud, 
pasear tranquilamente por la vereda de la calle Algarrobo. 
Dominaba tanto el ambiente con su serena actitud que se 
diría que era el único habitante de la Tierra. En la calle, la 
velocidad era continua: autos, micros, taxistas y camiones 
pasaban con rapidez. Su caminar era lento y pausado, como 
el de un rey o quizás un paciente siquiátrico, tal vez ninguno 
de los dos. Al verlo me imaginaba que era un detective 
pronto a solucionar un gran caso. Desconozco si era feliz, 
pero sé que los vecinos lo comprendían.

Belarmino Valenzuela, 55 años, Iquique
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La señorita Chiang dijo que los cerros se llenaban de 
colores. Mis compañeros se rieron, pero no dijeron nada 
más. Ella tenía fama de dura, pero ese simple comentario 
me demostró que era sensible y observadora. Hoy no me 
canso de mirar los cerros y buscar la increíble gama de 
colores que solo algunos vemos en ellos. 

Luis Poblete, 49 años, Iquique
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Domingo a domingo asistía con mis amigos al estadio. 
La fiesta incluía lluvia de papel picado, sones al ritmo de 
la banda de bronce, cantos de pasión y fidelidad hacia el 
Dragón, donde cada grito de gol era capaz de unir diferentes 
etnias, religiones y tendencias. Pero un día, por ordenes 
centrales, perdimos parte de nuestra identidad, se nos 
arrancó aquello que nos daba vida, transformando nuestra 
unión en un aburrido evento. Ya no caía papel picado, ya no 
salía humo de color. Los gritos se apagaron, los ritmos se 
silenciaron, nuestras voces callaron y la fiesta se terminó.

Gino Aris, 28 años, Iquique
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Después de años de querer conocer a su padre, por fin lo 
encontraba en unos videos documentales sin sonido en 
YouTube. Los videos mostraban el devenir diario de un 
hombre que recolectaba algo indeterminado en la playa 
Chanavayita, una especie de documental noruego en blanco 
y negro. Desde ese momento y por siempre, Edgardo nunca 
supo si se sentía mejor. Ahora podía verlo, sin embargo, 
en esas horas de filmación descolorida, el protagonista 
no decía una sola palabra. Una imagen vale más que mil 
palabras. «Ni cagando», pensaba él, que ahora soñaba oír la 
voz de su padre. 

Sandra Urizar, 38 años, Iquique

PLAYA CHANAVAYITA
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Te cuento que Pat’e Cuete ya no está; Chuby Checker, el 
ciego que tocaba en tarros de leche Danny Boy, de esos que 
se traían de Arica, ¿te acuerdas?; bueno, él tampoco. El viejo 
que andaba por el muelle con un remo y gorra de marinero 
se murió y ya nadie desfila en las noches, bailando tras el 
clarinete del negro Carmelo Dávila, y no hay más montañas 
de radios en el mercado. Pero Iquique sigue siendo tibio y 
celeste, la playa continúa larga y aunque ahora nadie cultiva 
lechugas en la plaza Prat, vale la pena envejecer acá. 

Marce Hugo Contreras, 74 años, Alto Hospicio
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Dice Paulino que el cambio cultural más grande que ha 
sufrido Iquique es el reemplazo del Ekeko por un gato 
dorado que menea la mano. 

Enrique Fernández, 54 años, Iquique
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CALICHEROS
MENCIÓN HONROSA

Cuando Epifanio sintió el dinamitazo, comprendió que, 
como cada 18 de septiembre, sus hermanos menores 
venían a visitarlo. En efecto, Mariano y Jereminio, como dos 
gigantes de cuento, emergieron de entre los tamarugos, 
rompiendo la parsimonia del lugar. Riéndose de nada 
y haciendo aspavientos por todo, traían una pierna de 
cordero y una chuica de quince litros.«Ya pué, anímate 
guasamaco, que venimos a celebrar». Epifanio Benavides, 
el último ensayador de la oficina Anita, el gran canciller 
de los silencios, se preparaba a soportar la algazara de sus 
hermanos. Los mejores calicheros de la comarca, reconoció 
para sus adentros.

Jaime Ceballos, 55 años, Iquique



En Valparaíso, a los 14 años, se durmió en los sollozos 
y se despertó calmo, aunque con la rabia de todos los 
días. Esa mañana de 1914 cambió su vida, sus lágrimas se 
transformaron en sudor, respiró el aliento de los hornos, 
los cerros se anaranjaron y el cielo extravió sus nubes. El 
Vagón lo trajo sin niñez, sin pasado, sin Dios, ni padres, ni 
hermanos, para dinamitar San Guillermo y San Donato, para 
actuar en Salitrera Las Palmas, para pulpear en Alianza y 
ver cómo se apagó Victoria. El enganchao, el que cosechaba 
salitre. Mi abuelo.

David Verdejo, 40 años, Iquique         
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EL TANI

Dicen que se dedicó al boxeo. Dicen que fue campeón 
nacional. Dicen que fue el más valiente sobre el ring. Dicen 
que si no fuera por un gringo terco y un árbitro desgraciado 
que le dio un pisotón, hubiese sido el campeón. Yo solo 
tengo recuerdos de él de cabros chicos, cuando peleamos 
por la Estrellita, la chica más guapa del barrio. Dicen que 
se llamaba Estanislao, ¡qué nombre más raro! Pero todos 
en el barrio lo conocíamos por el Tani. Igual le volé las dos 
paletas.

Rodrigo Álvarez, 33 años, Iquique



«Uno, dos, cubrirse, ¡dale, Chino!», le gritaban, y a él, que 
era más chileno que los porotos, le latía el corazón con 
fuerza. En un ring peruano no podía perder un iquiqueño y 
menos si en su interior presentía que su padre, el cantante 
cholo que lo abandonó con su madre en aquella salitrera, 
lo había ido a ver… «¡Dale, Chino!», el pampino que 
trabajó rompiéndose el lomo de cabro chico no se rendiría 
jamás, lucharía hasta morir porque él era de la Tierra de 
Campeones.

Fresia Sánchez, 40 años, Iquique
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Ya no quedaba ni la sombra del gran boxeador que había 
sido, el más bravo del barrio El Matadero decían que 
fue. Hubiera sido tan grande como Godoy. Un pésimo 
representante y una mala mujer lo llevaron a ser el 
borracho a mal traer de ahora. Caminaba ebrio en las tardes, 
tambaleándose por la calle Sotomayor. Aún levantaba los 
puños, invitando a los automóviles en movimiento a pelear 
con él. No muchos lo recuerdan, tampoco lo recordó el taxi 
colectivo que lo arroyó dándole muerte, sin saber que fue el 
único que había vencido al Torito, el gran campeón.

Jorge Caucoto, 42 años, Iquique

NOCAUT
MENCIÓN HONROSA
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Pasaba casi todo el día en el Cementerio N°3; había recibido 
una descarga eléctrica de alto voltaje, quedando en estado 
de coma por varios meses, y salió con serias secuelas físicas 
que le impedían caminar sin esfuerzo. Su rostro irradiaba 
una paz que se contradecía con su estado físico. Se impuso 
cuidar la Ciudad de los Recuerdos, como él describía 
ese lugar. Caminaba de tumba en tumba conteniendo a 
los dolientes, mostrándoles la belleza de esta vida y la 
existencia de la otra, regalando esperanza.

Jorge Thauby, 55 años, Iquique
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EL MECÁNICO

Me gusta mirar sus manos, aunque me dan pena. Hasta su 
cara a veces le queda engrasada, la ropa parece que nunca 
se lavara. A él le gusta lo que hace. Nos ha dado para educar 
a nuestras hijas. Está todo el día con fierros y motores, y de 
noche el cansancio se la gana. Se levanta al alba, ¡le gusta lo 
que hace! Se responsabiliza de lo que arregla o cambia y la 
gente lo aprecia, que de mecánico no se cambian, dicen. Mi 
esposo es mecánico y de los buenos. Los clientes, dice, son 
sus amigos. 

Mirza Lillo, 58 años, Iquique



El chino suspiró con pesar, se acomodó en su silla favorita 
y durante veinte segundos se deleitó con el sabor sensual 
y ligero de la miel de limón. Sesenta años dedicados a 
endulzar la vida de otros le habían dejado, además de una 
generosa porción de arrugas, la satisfacción de la labor 
cumplida, junto a una fuerza impensada para su edad. 
Ansioso por terminar con aquello, se levantó, colocó la 
tranca de pino oregón, y cerró con llave el añoso candado 
del portón. «¡A los chumbeques no los mueven de acá!», 
gritó entonces a los carabineros.

Tania Sagredo, 40 años, Iquique
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Mi tía era sastre de lunes a sábado, para vestirse el domingo 
de santa en la catedral.

Natalia Piñones, 24 años, Iquique
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ESQUINA

Se secó las lágrimas, se acomodó la minifalda amarilla, se 
miró al espejo y susurró: «Hijo, te prometo que voy a volver 
a Quito y vamos a ser felices». Se persignó y se paró en la 
esquina, a la vuelta de la catedral. «Mira que a esta tierra le 
dicen Tierra de Campeones, chico», y las lágrimas se fueron 
cuando llegó el primer cliente.

Christian Morales, 30 años, Pica



Apenas despertó, el Marilyn removió las legañas de la 
juerga, peinó su cabello platinado y, acicalado con su bata 
chimbiroca, se dispuso a barrer la acera y a pelar con las 
vecinas del cité. Pero cuando abrió la puerta de la calle, 
le entró a sus ojazos de bruñidas pestañas una ráfaga de 
bocinazos, de musiquita de celulares y negros gigantes 
caminando al ritmo de la salsa. Asustado, agarró sus 
pilchas, las carteritas que su madre le bordaba, y huyó a La 
Tirana, olvidando al amante dormido. 

Pedro Antonio Marambio, 52 años, Iquique   
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EL MARILYN
PRIMER LUGAR



«Todas las mañanas son iguales», cantó Pappo, pero esta 
fue la excepción. La inconfundible voz de la Chica no 
se escuchó, ni la divisé desde el balcón, trapo en mano 
limpiando autos y acomodando la petaca en la mochila. 
Su trabajo estaba en la calle, la misma que la llevó cuesta 
abajo y no le dio espacio para la redención. Esa mañana 
fue distinta y la vieja calle Esmeralda se hizo más pálida. El 
Registro Civil, su casa, la cobijó esa aciaga noche y albergó 
su última fanfarria, como le decía a sus alados carretes.

Daniel Mujica, 53 años, Iquique
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EL RUQUERO
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El negro, todavía agarrotado, levanta la vista y comienza su 
andar. La brisa golpea su pelo, agrietado y roído de sal. Deja 
atrás su hogar, decorado de rocas y oliente al grandioso mar. 
La labor se inicia al grito insolente de un «Dele, dele» o de 
un «¡Venga acá!». La tripa resuena hasta el mediodía, que 
sin piedad exige un pan. Aunque añejo, el negro disfruta el 
almuerzo cual manjar. El sol se pone y la jornada termina. 
Camina entre los autos y, enfrente de él, la inmensidad del 
mar. El negro agradecido piensa: «¡Hogar, dulce hogar!».

Nabila Asserella, 32 años, Iquique



«Tráeme ese álbum del estante», pidió debilitado el abuelo. 
Eran fotografías de ballenas capturadas, arponeadas cual 
trofeo de caza, de una tétrica construcción y algunos 
retratos con amigos. A mi edad no entendía mucho, 
entonces pregunté qué significaban las imágenes. «Era 
mi trabajo en Iquique», me dijo, con muecas de pena y 
vergüenza. Antes de dejar este mundo, el viejo se lamentó: 
«Si hay algo peor que matar, es que te paguen por hacerlo», 
y partió. Con lágrimas divididas comprendí que los cetáceos 
jamás regresarán y que su espectáculo en costas nortinas se 
fue con ellos a la eternidad.

Felipe Opazo, 23 años, Iquique
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No deja de asombrarme Bigote, cada vez que paso por la 
península me detengo un rato a mirar lo que está haciendo. 
Este tipo, además de ingenioso, es un hábil extractor de 
pulguillas, y casi siempre lo veo arreglando su equipo 
mientras espera que algún pescador se acerque a solicitar 
sus servicios. Cuando eso ocurre, Bigote toma su chinguillo 
y sin importarle el frío o las condiciones del mar, se arriesga 
por quinientos pesos en el océano. Al salir rellena un pote 
y le entrega al cliente la carnada más fresca que se pueda 
conseguir en toda la ciudad.

Rodrigo Castillo, 34 años, Iquique
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CARGADORES 

Le digo a mi compadre: «Oye, deja de trasmitir un rato, 
quiero dormir». Pongo las manos detrás de la nuca y estiro 
el cuerpo sobre mi cama corrugada de cartón. Bostezo y me 
dispongo a dormir unos minutos para reposar la cazuela 
de ave. Definitivamente estoy cansado, en el sueño veo el 
trabajo luego de la siesta, veinte metros de acoplado listos 
para llenar con cajas de herramientas; en la segunda parada 
algunos fardos de ropa americana y peluches. Sé que mi 
cuadrilla puede: «¡Ya chiquillos, vamos despertando, a 
trabajar, salgan de abajo del camión!».

Miguel Orellana, 33 años, Iquique
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LOS PULULOS

Conduzco mi taxi colectivo por la avenida Juan Martínez. 
Al llegar a Bulnes, un hombre delgado de rostro enjuto y 
moreno me pide que lo lleve a La Tirana. Yo le pregunto la 
consabida pregunta: «¿A La Tirana con qué? Y él, mirándome 
algo extrañado, dirige su vista hacia unos sacos y me 
contesta: «A La Tirana, con los bolsos».

Mario Moya, 47 años, Alto Hospicio



Todos sabíamos que el Loco Roly vendía pasta. Pero 
para hacer la finta ante su mamá, se metió a trabajar de 
guardiayuda. Se moría de calor todo el día cobrando boletas 
de estacionamiento, pero solo para que su mamita no 
supiera la cochiná en la que andaba metido. Eran como 
las cinco, y un tipo cargado con bolsas del súper se subió 
a su camioneta. El Loco Roly fue a pasarle la boleta del 
parquímetro. El tipo lo miró, y se acordó que el sábado 
pasado el Roly le había vendido harina en vez de turri. ¡Pa! 
¡Pa! Dos puñalás.

Ignacio Araya, 22 años, Alto Hospicio
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Se lavó los dientes y se fue a la Jorge Inostroza. Cuando 
volvió, la pasta le había borrado la sonrisa.

Purísima Vásquez, 65 años, Iquique
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EL CATEDRÁTICO 

Como todos los días, se levantó temprano, se puso su mejor 
ropa y se dirigió al trabajo. Habló de Política, charló de 
Filosofía y conversó un poco de Historia, hasta que llegó la 
tarde, fue a su hogar, y se tapó con un cartón frente a playa 
Bellavista.

Dángelo Lagos, 26 años, Iquique
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Busqué el banco de la plaza Condell, ¡estaba vacío! Seguí 
buscando, pero tampoco estaban sus amigos, esos con los 
que se le pasó la vida entera contando mil historias. Caminé 
hasta San Martín: a una cuadra de la plaza fijé la vista 
en la gran puerta de la bodega. Su hogar era una casona 
antigua. Más allá estaba la catedral; él siempre divisaba a 
la gente fuera de ella, sabía que ahí velaban un alma. Sentí 
escalofríos. Rodeé con mis manos los barrotes gélidos de la 
ventana. Miré y no encontré lo que buscaba. Solo vi su gran 
bicicleta.

Denisse Morán, 46 años, Iquique

CHE CARLOS 
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Todavía no me lo explico, teniendo dónde llegar y con ese 
puntaje PSU, el loco pudo haber entrado cagado de la risa a 
la Chile, pero aquí está, tirando piedras en la UNAP.

Moisés Inostroza, 21 años, Alto Hospicio



Caminando por el paseo Baquedano guiaba a mis turistas 
con las maravillosas historias de un pasado no tan 
lejano, hablando del estilo georgiano neoclásico de las 
construcciones que allí acontecen. De pronto, en la esquina 
de Thompson, cuando me disponía a explicar qué era el 
mortero, encontramos a un joven hablando con el hippie 
de las joyas, y decía:«Si Condell ganó la guerra es porque 
era entero e’ vivo». Con solo escuchar eso me di cuenta de 
lo patriotas que somos en Iquique. Hasta debí cederle mi 
puesto, bastaba más.

Karen Gallardo, 24 años, Iquique
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Nos tomábamos una cerveza sentados frente al fogón que 
ardía en el centro del patio de ese tambo. Calentábamos 
la fría noche que vive al interior de Iquique mientras 
esperábamos nuestra kalapurka. En eso entró una pareja 
con vestimenta autóctona, con un charango, una quena 
y un banquillo. El charanguero se sentó en el banquillo y 
puso a cantar a su charango mientras ella hacía silbar su 
quena. Te recuerdo Amanda inundó armónicamente el 
lugar y el ambiente se tornó mágico… hasta que terminó 
la melodía y la francesa con su quena pidió al público 
cooperación para seguir su viaje…

Luis Pérez, 55 años, Iquique
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EL SUREÑO

El sureño es amigo de todos. Es simpático, carismático, 
buena persona y es el rey de la parrilla. El único «pero» es 
que canta al hablar. 

Daniela Cayuqueo, 25 años, Iquique
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Los resplandores de las luces urbanas matizan los colores 
a la vista de los transeúntes. El reloj marca las 22:05. 
Desde ahora, el centro es solo pasarela de los que buscan 
arranques de diversión. Tarapacá está muerta, inmóvil, 
solo rompe la calma uno que otro automóvil que ruge en 
la intersección con Vivar. A los guardias de las farmacias 
se los ve nerviosos. Las grandes tiendas vomitan a sus 
empleados, sus caras denotan los estragos del día. El tronar 
de las puertas metálicas marca el cierre definitivo del centro 
urbano. Es sábado y de noche.

Ricardo Pulgar, 30 años, Iquique

FINAL DE JORNADA







Envía tus cuentos a la IV versión de “Iquique en 100 Palabras” y 
podrás ser parte de la próxima edición de este libro. 

Convocatoria abierta entre el 3 de junio y el 1 de agosto de 2014.

Bases y envío de cuentos en www.iquiqueen100palabras.cl
Consultas a info@iquiqueen100palabras.cl






