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Hay un Santiago por el que todos transitamos, una realidad tangible y conocida, con 
calles, casas, parques y edificios; una ciudad que es nuestro entorno cotidiano. Pero 
Santiago no es sólo una fachada, también está atravesado por la intimidad de millones 
de personas, ciudadanos comunes y corrientes con historias que se entrelazan y que le 
dan vida.

Año tras año, “Santiago en 100 palabras” invita a compartir estas historias, a 
trascender la realidad y transformarla en cuento y, de este modo, descubrir la esencia de 
una ciudad que habla de nosotros y de  quiénes somos. Los cien cuentos aquí reunidos 
son una invitación a pensar la urbe a través de la literatura, a conocernos y reconocernos 
en ellos, a recorrer Santiago a través de relatos que nacen de sus propios habitantes, 
personas que contribuyen a disminuir la distancia entre unos y otros.

La ciudad es una metáfora de quienes la habitan y descubrirla significa descubrirnos 
a nosotros mismos. Sus rincones, sus esquinas y sus diferentes facetas nos representan. 
A través de este tipo de manifestaciones culturales es posible avanzar un poco más hacia 
la ciudad que queremos construir. 

Entregar gratuitamente -y por segunda vez- cien mil libros de bolsillo con los mejores 
relatos que han participado en “Santiago en 100 palabras” es para nosotros un acto 
necesario, una expresión de reciprocidad. No podemos dejar de agradecer, finalmente, 
a nuestros socios en la organización de este proyecto, a quienes han participado como 
jurados y preseleccionadores de cuentos, y, por supuesto, a las miles de personas que 
nos han confiado sus historias.

REVISTA PLAGIO
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Cuando se dice que Chile es un país de poetas, los referentes saltan como un 
resorte a la memoria: nuestros Nobel Neruda y Mistral, Huidobro, Parra, Arteche, 
Rojas… Sin embargo, lo cierto es que a estas alturas, o tras los crecientes relatos 
recibidos en las dos últimas versiones del concurso “Santiago en 100 palabras” 
–34.302 en total-, el horizonte literario también pinta a la distancia que nuestra tierra 
es un país de prosistas. De cuentistas urbanos, heterogéneos, disímiles, transversales 
en escolaridad y cultura.

¿El resultado? Santiago y su identidad sintetizada en unas pocas palabras. Cien o 
un poco menos. ¿Y qué es lo que convoca a que miles de personas se lancen a escribir 
sobre su entorno, su vida, amores, sueños, felicidad o tristeza? La oportunidad de decir 
algo. Más claro aún: la necesidad de hacerlo. La literatura se transformó entonces 
en la voz de los que la sentían apagada; en el medio de expresión de personajes cor-
rientes; en el salvavidas de la soledad; en el megáfono de los creativos cansados del 
anonimato. Y si bien hay primeros, segundos, terceros premios, y menciones honrosas, 
la gran ganancia para todos ha sido, sin duda, la osadía de atreverse a contar una 
historia mínima y la certeza, para nosotros, de haber hecho un buen trabajo. 

Este libro que hoy les entregamos, y que resume los mejores cien cuentos de las 
versiones 2003 y 2004 de “Santiago en 100 palabras”, es la prueba de ello. Sin la 
confianza ni la generosidad para compartir las personales visiones de mundo que nos 
hicieran llegar miles de ciudadanos, no sería posible regalarles este “diario de vida”, 
esta radiografía y cardiograma que enseña el latir de una ciudad y un país.

Por eso quisimos hacer de las estaciones y trenes de Metro una gran vitrina de 
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literatura fresca y contemporánea. Sentirnos parte y protagonistas de este recreo para 
la mente, en la idea que estos cuentos nos ayuden a abrir los ojos, a desviar la mirada y 
encontrar en los otros el reflejo, tal vez, de la propia existencia. 

Estamos contentos. Junto a Revista Plagio y Minera Escondida hemos logrado que 
este concurso se haya convertido en un referente de la cultura urbana, en una marca 
registrada cuya convocatoria crece año a año, casi como un eco que se expande de oído 
en oído. Tanto más cuando Metro de Santiago también crece. El año 2004 agregamos 
seis nuevas estaciones a la red, la cual seguirá creciendo con las inauguraciones de 
2005 y 2006 hasta totalizar 87 km; en definitiva, más espacios para difundir cultura. 
Es decir, para multiplicar su efecto e impacto cuando transportemos a más de un millón 
trescientos cincuenta mil pasajeros al día que, de seguro, también se convertirán en 
lectores cautivos de los futuros cuentos que se escriban y, quién sabe, en los escritores 
en ciernes que aún no descubren sus dormidos talentos. 

          METRO DE SANTIAGO

libroO.indd   5 4/4/05   10:51:19 PM



Un profesor, una dueña de casa, el Metro de Santiago, un estudiante universitario, 
una faena minera dedicada a la extracción y producción de cobre, ubicada en la 
Segunda Región de Chile. Ciertamente un grupo heterogéneo y, a primera vista, muy 
alejado del mundo de la literatura.

En Minera Escondida sabemos que el vínculo existe. Y lo sabemos porque nos 
hemos esforzado, desde los inicios de nuestra operación en 1990, por abrir espacios de 
diálogo entre minería y cultura.

El compromiso con la promoción y difusión de la cultura en sus diversas manifesta-
ciones a sectores amplios de nuestra población ocupa, entre los valores fundamentales 
de la compañía, un lugar destacado. Para materializar esta aspiración contamos con 
un programa anual de inversión y de actividades que realiza la empresa directamente a 
través de la Vicepresidencia de Asuntos Corporativos y Externos, y de la acción desarrol-
lada por Fundación Minera Escondida. 

Como fruto de esa labor, hemos visto nacer y desarrollarse numerosas experiencias 
que demuestran que la sensibilidad y la creatividad no son propiedad de determinada 
clase social o grupo, ni se circunscriben a determinados espacios o territorios.

Nos complace, por lo tanto, participar, a partir de junio próximo, por quinto año 
consecutivo en “Santiago en 100 palabras”, iniciativa que ha sacado del anonimato a 
miles de escritores inéditos con un efecto multiplicador que esperamos se mantenga en 
el tiempo. Y qué mejor forma de hacerlo que a través de narraciones breves que reflejen 
las fantasías, los testimonios o las pequeñas historias que nacen en la vorágine de la 
vida urbana contemporánea.
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La publicación, de los mejores cien cuentos del concurso “Santiago en 100 
palabras” y su distribución gratuita en Santiago, es una forma de agradecer la enorme 
respuesta a esta convocatoria que sólo el 2004 superó los veinte mil relatos. 

Para Minera Escondida presentar esta segunda recopilación es un gran privilegio, 
ya que creemos que iniciativas como éstas contribuyen a fortalecer la identidad y la 
diversidad cultural de los chilenos, aportando, al mismo tiempo, a la calidad de vida de 
las personas.

MINERA ESCONDIDA
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BASURERO 
(Mención Honrosa 2003)

Gonzalo Andrade, 21 años, La Florida

En la esquina de Alameda con San Ignacio hay un basurero que 
siempre está vacío. Desde que estaba en el colegio lo observo 
al volver a casa cada tarde, y nunca ha habido nada. Quizás 
existe otro basurero cerca donde las personas dejan papeles de 
dulces o latas de bebidas. Tal vez todos los caminantes urbanos 
acordaron, sin saberlo, no botar nada en él. Es raro, pero las 
grandes ciudades tienen sus rutinas secretas. Yo camino siempre 
con los ojos bien abiertos, y en Santiago hay un basurero que 
siempre está vacío.

001
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PASOS

Juan Ignacio Colil, 37 años, La Florida

Comencé a contar mis pasos desde pequeño. Mientras otros 
jugaban con sus mascotas y se aventuraban con sus amigos por 
las cercanías del barrio, yo contaba mis pasos. De esa forma 
supe que desde la puerta de mi casa hasta un viejo árbol había 
cuatrocientos pasos. Cuando aprendí a cruzar la calle supe que 
debía dar cuarenta pasos para atravesarla. Con el tiempo las co-
sas empezaron a acercarse: el árbol ahora sólo está a doscientos 
noventa pasos, y la calle la cruzo en treinta. Se me ocurre que 
algún día podré cruzar la ciudad de una sola zancada.

002
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INDICACIONES

Pilar Valpuesta, 41 años, La Florida

La cosa es sencilla. En Kennedy dobla por Vespucio y sigue dere-
cho. Pasa cincuenta excavaciones profundas y dobla en la flecha 
indicando a la izquierda. Si te demoras un día, puede que esté 
hacia la derecha. Al llegar a la Rotonda Quilín, que ya no existe, 
sigue el tráfico, atraviesa el puente peatonal clausurado y fíjate 
en el obrero tuerto con casco azul. Al terminar los trabajos, dobla 
a la izquierda y trata de ver la Cordillera. Después de la lluvia es 
más fácil. Mi casa queda entre un motel y el quiosco de paltas y 
nueces. Imposible perderse.

003
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Juan Ignacio Iturria, 38 años, La Cisterna

Vivo en un cité de San Diego. De lunes a domingo, mi eterno 
trabajo –sin derecho a colación o vacaciones- es sujetar con mi 
mano derecha una santidad de celofán que se deshace con la luz 
de las velas, mientras mi mano izquierda intenta devolver la vista 
a un parapléjico.

004

HAGIOGRAFÍA DE UNA ANIMITA
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FIN DE SEMANA

Carolina Vega, 29 años, Peñaflor

Ese viernes de alerta ambiental, la Virgen cerró los brazos y bajó 
del cerro. Caminó hacia el Metro. Lo tomó y llegó a la Estación 
Central. Se subió al tren. Se bajó en Temuco y respiró profundo. 
Miró hacia arriba y se dio cuenta de que el cielo era azul. Repitió 
esto tantas veces, que llegó el domingo. Volvió al tren. Se subió. 
Se bajó en la Estación Central. Tomó el Metro y llegó al cerro. 
Subió y abrió los brazos. Nadie se dio cuenta de que ella no había 
estado ahí. Había alerta ambiental.

005
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OJO OBSERVADOR

Carolina Palma, 28 años, Quinta Normal

El buen beatle negro, el pantalón de tela, el aro estratégico, el 
tatuaje tribal, el chaquetón antiguo, el calcetín rayado, el bolsón 
de colegio, el pelo cortado a machetazos, la pipa con el tabaco 
especial, los anteojos de marco oscuro, la música ambient en el 
discman, el aviso de una fiesta alternativa en el bolsillo. Y, para 
concluir, el andar seguro por la vida, con ese aire de no estar ahí 
con nada ni con nadie. Aunque en realidad sea todo lo contrario.

006
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CÓMO DESCUBRIR A UN EXTRATERRESTRE EN EL METRO

Primero tienes que desechar algunos prejuicios. Piercings, 
tatuajes, cabelleras fosforescentes o ropa estrafalaria no son 
signo alguno de provenir de otro planeta. Fíjate mejor en otras 
cosas. Por ejemplo: los que viajan sentados en el piso (son yoghis 
intergalácticos), los que se ríen solos (atento, tienen armas de 
rayos), los que viajan con ojos cerrados y los mueven bajo los 
párpados (son telépatas, están procesando los pensamientos de 
la gente alrededor), o los que leen (es una patraña... los libros son 
en verdad una ventana al hiperespacio). Cuídate de los que leen. 
Son los más peligrosos.

007

Juan Eduardo Figueroa, 27 años, San Joaquín
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PARÉNTESIS

Ana María González, 26 años, Providencia

Pasé por debajo de las botas del profesor que me reprobó. Por 
debajo de una pareja que hacía el amor por primera vez. Debajo 
del chico con el que bailé y nunca me llamó. Debajo de una sala 
de clases repleta de alumnos. Debajo del primer novio de mi 
mamá. Debajo del auto del Presidente y su comitiva. Debajo de ti. 
Todo, sin darme cuenta. En la Estación República subí de nuevo 
a la vida.

008
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Diversas teorías hay acerca de cómo es, algunos dicen que es 
un tanto frío y sin iluminación, he escuchado muchas historias al 
respecto, algunos creen que se conecta de manera privada a la 
casa de mi jefe, otros aseguran que todos los problemas en ese 
lugar desaparecen, nadie ve lo que ahí ocurre, son pocos los que 
conocen la verdad y ahora estoy a una estación de averiguarlo, es 
mi gran oportunidad, y es en ese momento cuando suena la ronca 
voz del parlante, y las vigas inmediatamente me desvían, al igual 
que la oportunidad de descubrirlo, mañana quizás, logre conocer 
al fin lo que hay después de la Escuela Militar. 

009

Pablo Troncoso, 22 años, Las Condes

MISTERIO
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PASATIEMPO

Pilar Valpuesta, 41 años, La Florida

De tanto tener las manos en los bolsillos, se me pasó la micro.010
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CAJA DE SEGURIDAD

En medio de la muchedumbre, los más increíbles objetos 
aguardan al comprador. Entre el olor a churro, pernil y sopaipilla 
pasada, me encuentro con una robusta caja de seguridad. La 
había buscado desde hace horas. Me extrañó el precio y la 
revisé incrédulo. Entonces me di cuenta de que estaba cerrada. 
Sorprendido, me enteré de que no tenía la clave y que se vendía 
así como estaba. Le pregunté a la casera qué había en el interior, 
a lo que respondió: “Vaya a saber uno. En todo caso, está incluido 
en el precio”.

011

Nicolás Howard, 27 años, Las Condes
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ESTATUA

Marcelo Gacitúa, 30 años, Lo Prado

Al medio de la plaza, mi heroico sable apunta al cielo, y no 
vienen descendientes para hablar de mis hazañas, no se sientan 
abuelitos a mi sombra, no se acercan colegiales a besarse detrás 
de mí, los niños no me miran con respeto, no me cagan las palo-
mas, no se acuerdan de mi nombre. ¡No me hagan ceremonias! 
¡No me vengan con ofrendas! ¡No quiero ningún discurso! En mi 
vida salvé a nadie, ni siquiera soy de bronce. Sólo espero que 
caiga otra moneda para moverme y desentumecerme el caracho, 
tieso de pintura.

012
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BUITRE 
(Segundo Lugar 2003)

Tenía la cartola completa frente a mí, sólo faltaba poner 
Graneros o Santiago. Pensé un momento, Graneros estaba más 
cerca y era tranquilo; Santiago en cambio significaba levantarse 
muy temprano y poca seguridad. Pensé en todos los pros y 
contras. Por último, pensé en mi familia. Estando cerca podría 
ayudar en la casa, a mi mamá y mi hermano, además ahorraría 
dinero. Sin embargo, Santiago era oportunidades, movidas, plata... 
Cogí el lápiz y escribí Santiago, ya que esta ciudad es como la 
miel a las abejas, como la sangre a los buitres, pájaro que es muy 
parecido a mí.

013

Waldo Adasme, 18 años, Codegua
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SANTIAGO

Rodrigo Condomí, 33 años, Providencia

Me afeité con una cortadora de pasto y me curé una carie con 
un taladro. Después arranqué un plátano oriental y me limpié las 
orejas. Y salí a la calle a ganarme el pan con el sudor de mi frente, 
que inundó a la ciudad de Santiago.

014
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FANTASMAS SONOROS 
(Mención Honrosa 2003)

Santiago centro está habitado por fantasmas sonoros. Un tango 
ciego que suena a pasado y un mudo gesto de una estatua hu-
mana. Un pito hipnótico que ayuda a cruzar con verde y un mimo 
albino que denuncia el silencio de los transeúntes. Trutrucas 
mapuches y platillos krishna se pelotean un plato de ruido. Casas 
comerciales y músicos callejeros sucumben ante la mezcolanza 
de un churro acústico. Todo grito presente tiene pasado. Incluso 
el silencioso smog tiene su historia. Santiago suena mientras aún 
retumban los Hacker Hunter de septiembre. 

015

Hugolino González, 35 años, La Florida
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CARTA A SU MAJESTAD 
(Mención Honrosa 2004)

Carlos López, 29 años, Santiago

(…) que Subidos al Cerro que los Naturales llaman Huelén 
Tuvimos una visión espantosa i extraña (…) vimos Casas 
magníficas que tocaban las Nubes i Artes de Injenio [movidos] 
sin caballos ni ruido i tantas Jentes desventuradas que creímos 
estar en los Infiernos (…) los naturales destas Tierras dicen tener 
estas Visiones con frecuencia pero es tan Obra del Demonio que 
sólo rezando Fervorosamente pudimos alejarlas (…) (EXTRACTO 
DE UNA CARTA DE VALDIVIA AL REY CARLOS V, 19 DE NOVIEMBRE 
DE 1541).

016
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DEBÍ LLAMARME SAN JACOBO

A veces el tiempo nos cambia hasta el nombre. Los orígenes del 
mío se remontan al pueblo judío en época de los patriarcas, y se 
mentaba Iacob. Cuando Roma se impuso sobre el mundo, pasó a 
decirse Iacobus. El cristianismo me agregó el Sanctus, y se alargó 
a Sanctus Iacobus. Como los latinos no usaban preposiciones, en 
algunos casos se decía Sancti Iacobi. Los godos unieron las dos 
íes intermedias y eliminaron la última: Sanctiacob. La “c” interna 
incomodaba y la “b” final también, así que resultó Santiago. Es de 
esperar que con tanto nombre gringo no termine en Sainthiagow.

017

José Fincheira, 62 años, La Florida
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VISIÓN DE PAÍS

Todo se ha hecho, se hace y se hará a medias en este país, dijo 
el tuerto.

018

Juan Patricio Chambeaux, 54 años, Santiago 
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SEMÁNTICA

Está el frío inexperto de la mañana, ése que se apodera de mi 
brazo al sacarlo de la cama. El frío a saltitos, al sacarme la ropa 
para meterme en la ducha. El frío perseverante con el que lucho 
al vestirme. El frío esponjoso de la mano de mi mamá, que me 
arregla la bufanda antes de salir. El frío insolente que aparece 
después de la lluvia. Dicen que los esquimales tienen más de 
siete palabras para nombrar el blanco ¿Y qué pasa con el frío de 
Santiago?

019

Javiera De Aguirre, 29 años, Santiago 
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EL ÁRBOL

Don Prunas, en su serenidad, recuerda sus primeras flores, 
aquellas que fueron fuente de inspiración para los enamorados. 
Aquellas que en su intento de conquista, buscando un lugar donde 
pactar su amor, le hicieron cosquillas a su corteza, dejándolo 
proclive a más de un resfrío que duraba toda la temporada. Ha 
pasado mucho tiempo desde que tales tratados quedaron tallados 
en su cuerpo. Está viejo, pero aun con tanto año encima, a veces 
siente cosquillas y ríe.

020

Marianela Cona, 26 años, Puente Alto
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MÚSICA OTOÑAL

Pongo a sonar un disco de jazz otoñal para así engañar a este 
clima estival tan seco que me ahoga. Con la música de fondo a 
ojos cerrados simulo nubarrones. En las montañas caerá uno que 
otro copo y en lo alto los truenos nos recordarán nuestro tamaño. 
Me sirvo un vaso de licor y tomo la manta, no vaya a ser que 
agarre algún resfrío. Por la ensordecedora radio del vecino de aba-
jo me entero de las calles anegadas y los damnificados. Se inicia 
una colecta. Maldición, y yo que sólo quería olvidar el verano.

021

Francisco Javier Rodríguez, 28 años, Macul
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EL BAQUEDANO

Estaba atrasado. Era viernes, era Bach y el Baquedano. Qué lata, 
obligado a tomar el Metro y a correr. No tendría tiempo ni para 
tomarme ese café en la espera, ni siquiera para mirar a las niñas 
que lo sirven. En una de ésas hay chocolates, o ese vinito que una 
vez sirvieron. No importa, vamos. Correr por Bach vale la pena. 
Total, cuando me pasan cosas así, dirijo mejor.

022

Alejandro Astorga, 30 años, Providencia
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RECIPROCIDAD

Se sienta al frente, con su uniforme de vendedora de multitienda. 
Al verla, imagino estrecheces económicas, tardes dominicales de 
planchado de uniforme, cuotas impagas, reuniones de curso de 
su hija, sueños frustrados, pobreza oculta, futuro incierto, piernas 
cansadas, dietas a medias, estrías ocultas. Sigo contemplándola 
con disimulo, y de pronto miro el fondo de sus ojos. Sólo entonces 
me doy cuenta de que ella también me ha evaluado, adivinando 
mis soledades y mis amarguras.

023

Alejandra Fantóbal, 26 años, Santiago
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CAMINO RECORRIDO 
(Mención Honrosa 2003)

Nací en Santiago. Acá crecí, estudié, trabajé y me titulé de 
profesora. Por amor me fui a Valparaíso. Al año volví a Santiago 
a casarme, trabajé y estudié otra carrera. Tengo dos hijas con-
cebidas en Valparaíso, pero nacidas en Santiago. A los seis años 
de matrimonio, por amor me fui a Chiloé y en Castro ejercí como 
profesora. La crisis del ’82  me trajo de vuelta a Santiago. Hoy, 
con veintisiete años de matrimonio, vivo en Santiago, no me gusta 
la contaminación, la congestión, el ruido, me gusta Santiago. Al 
morir, mis cenizas serán arrojadas al canal de Chacao.

024

Geraldina Matta, 51 años, Las Condes
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LA BAILARINA Y EL MANÍ CONFITADO

La bailarina de ballet salió del teatro. Aunque esa noche la 
habían aplaudido muchísimo, en la calle nadie la conocía. Se paró 
en la esquina a esperar su micro, la Cerrillos-La Florida. Entonces, 
el aroma del maní confitado llegó a su nariz. “No debería”, pensó. 
“Pero está noche dancé tan bien, que me merezco un premio, haré 
una excepción”, se dijo mientras caminaba. “¡Qué bueno verla 
otra vez en el carrito, señorita!”, la saludó el manicero.

025

Paulina Leiva, 29  años, Macul
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CONSEJO 
(Mención Honrosa 2004)

Amigo: Su declaración debe ser serena y muy sentida, nada 
de nervios. Hable de lo hermosa que era y evite mencionar que 
Aurelia lo sacaba de sus casillas cada dos de tres. Cuente de sus 
caminatas diarias hasta la Catedral y lo placentero que le resulta 
sentarse en la plaza. No olvide insistir en que la búsqueda debe 
continuar a como dé lugar y lleve, por supuesto, luto riguroso. 
Sugiero, eso sí, tapar a la brevedad el agujero del jardín con un 
bello naranjo.

026

Marcela Sandoval, 35 años, Peñalolén
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CALCE PERFECTO

Las letras impagas calzan perfectas en la mano izquierda del 
cuerpo sin vida. En la mano derecha, una calibre 38 calzada a los 
dedos índice y pulgar. Las palabras del cabo explicando el deceso, 
perfectamente calzadas con la realidad envuelta en sangre, e 
impecablemente inteligibles en la grabadora del oscuro reportero. 
Al día siguiente, las letras rojas calzan perfectas en el titular del 
diario, también perfectamente calzado en las manos de un viejo 
vendedor, a quien poco y nada interesan estos problemas de calce.

027

Daniel Rabanal, 28 años, Peñalolén
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ESE DÍA 
(Primer Lugar 2003)

Afuera las explosiones. Los destellos se cuelan por las cortinas 
corridas. Las ventanas tiemblan. Estremece los muros el peso 
del polvo arremolinado. Primero son los gritos. Gritos y quejidos. 
Luego los lamentos, los arañazos, el sonido reptante de los cuer-
pos. Después el silencio. Por las rendijas sólo vadea la oscuridad. 
Asegura la puerta. Se sienta a solas. Enciende la televisión.

028

Beatriz García-Huidobro, 42 años, Las Condes
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LA IMPORTANCIA DE UN NOMBRE

Al apagarse el último jadeo de la mujer, salió por entre los 
matorrales y caminó calle abajo, pensando con qué ridículo 
nombre lo bautizaría la prensa.

029

Cristián Sánchez, 27 años, Maipú
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UNA NO MÁS 
(Mención Honrosa 2004)

Soy discapacitado laboral. Tuve un accidente trabajando. No 
puedo trabajar. Déme una moneda, una no más. Una, no más, que 
tengo hambre. Una moneda. Míreme. ¿Qué quiere que le cuente? 
¿Qué quiere que le cuente…? ¿La historia de Chile?

030

Lorna González, 23 años, Maipú
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PARTIDO AVÍCOLA NO DESCANSA

Dos pollos y un pato fueron reducidos esta mañana por la 
brigada de delitos avícolas de Santiago luego de mantener 
secuestrado por más de cinco horas a un alto ejecutivo de 
una conocida empresa del rubro. La plumífera banda exigía la 
liberación inmediata de otros seis antisociales pertenecientes 
al Partido Avícola Nacional (PANA), recluidos en la Penitenciaria 
desde enero pasado. Los delincuentes arriesgan sentencias de 
pena de muerte por cazuela, en el caso de los pollos, y parrilla y 
ensalada mixta, en el caso del pato.

031

Felipe Caroca, 28 años, Independencia
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FÁCIL
(Mención Honrosa 2004)

Cuando al Guarén lo engañó su polola, comenzamos a decirle 
Laucha. Asaltando taxistas, el Laucha cayó preso, y adentro 
sus compañeros le llamaban Ivancito. Una mañana lluviosa, ar-
rancando por la Alameda, Ivancito se molió una rodilla; entonces 
tenemos al Cojo ingresando al negocio de la pasta, innovando con 
un poquito de tiza. La clientela angustiada con la estafa, le dejó 
un nudito de carne al Tiza justo donde antes tenía la oreja. Ayer 
vimos al Tiza, y fue tan fácil como cambiar la “i” por la “a”.
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María Elena Edwards, 35 años, Santiago
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EL DUELO

El frío sudor recorrió su cara y se coló por su cuello. Su contrin-
cante se acercaba con una rapidez inusitada. Pensó en quedarse 
inmóvil, cerrar los ojos y dejarse avasallar, pero no, esta vez no 
sería un cobarde. Dio el primer paso mirando fijamente a su rival, 
en cuyo rostro se dibujaba la determinación de quien se presume 
vencedor. No retrocedió. Siguió caminando hasta que una emb-
estida lo lanzó por los aires. Mientras su verdugo escapaba, se 
levantó sin ayuda. Sus heridas poco le importaban. Más le dolía 
su aporreado orgullo, que yacía agónico sobre aquel inútil paso 
de cebra. 

033

Fernando Figueroa, 32 años, Ñuñoa
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PASEO AHUMADA
(Mención Honrosa 2004)

Corres sin un rumbo definido, corres para lograr salvar lo que 
llevas en tus manos, corres para cuidar tu libertad y continuar 
el nuevo día. Corres, corres y te pierdes en medio de la gente. Y 
mientras tú corres yo estoy parada en medio del Paseo Ahumada 
mirándote cómo te llevas mi cartera.

034

Daniela Montesino, 25 años, Santiago
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FRATERNA

La gorda del frente tiene hemorroides. Lo sé porque se encoge 
con amargura cada vez que la micro da un salto. Y cuando subió, 
caminó despacito, pidiéndole permiso a esa masa carnosa que 
se arropa entre sus nalgas. De puro solidaria me siento con ella, 
parsimoniosa, como si fuera un ritual. Espero un lomo de toro y 
doy un quejido suave. Le sonrío cómplice y se desarma. Me bajo 
con cara hemorroidal y debo escoger entre la coja y el epiléptico 
falso. Al impostor lo hago añicos con mi ataque. “Nadie puede 
contra mi sincera caridad”, le susurro entre convulsiones.
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Ivonne Toro, 24 años, Santiago
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FIESTA DE DISFRACES

En aquella memorable fiesta de disfraces, los invitados llegaron 
con sus máscaras y antifaces. Llegó un hombre disfrazado de rey, 
con su reina y un séquito de esclavos. Curiosamente otro hombre 
también lucía una corona, una capa real y una espada. Los demás 
invitados vestían de magos, vampiros y arlequines. Se hicieron 
concursos y se entregaron regalos. La fiesta era una verdadera 
orgía. En medio de la música, del baile y las copas se apagó la luz 
del salón. Cuando se encendieron las velas, los dos reyes yacían 
decapitados y la reina se había fugado con sus esclavos.

036

Jorge Ramírez, 50 años, Las Condes
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¡CLICK!

En Toesca Estación, fotógrafo resuelto a la fama espera a musa 
con su pelada incipiente y rollos sin publicar. Ella, gorda de profe-
sión, labios de trapecista listos para tragar. Apura sus pasos, sólo 
quiere verlo a él, choca con todo lo chocable, no le importa. Sale 
del vagón y sube la escalera mecánica, que se transforma en una 
lengua larga y resbaladiza, patina en ella. La ansiosa máquina del 
fotógrafo palpita nerviosa y el encuentro se agranda, se achica, 
se enlentece, apura, se hace. ¡¡Gorda frente a fotógrafo!! Ambos 
gritan, la gorda se desviste y el fotógrafo hace ¡click!

037

María Lorena Tiraferri, 39  años, La Reina 
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PATAS NEGRAS

Estábamos durmiendo riiiico con la Valeska cuando despierta 
sobresaltada diciéndome: “Vístete y ándate luego, mira que tuve 
una pesadilla. Soñé que hoy inauguraban el último tramo del 
Metro y que el Presidente les decía a los trabajadores: ‘Ahora, con 
el nuevo recorrido, llegarán mucho más temprano a sus casas’. ¡Y 
el Lucho trabaja ahí, pus Manolo!”.

038

Alejandra Cornejo, 34 años, San Miguel
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CLANDESTINOS

Le pedí a la Chica que me ayudara en el centro. Los polis están 
aguja y cuatro ojos ven más que dos. Tenemos que hacer las 
monedas del arriendo. Si no, sería la tercera vez que nos cambia-
mos de pieza en el año. Andamos de aquí pa’ allá con las pilchas, 
igual que en la Alameda cuando hay que apretar cachete con la 
mercadería. Estamos acostumbrados a andar escondidos, no 
queda otra. Y yo no tengo miedo de que venga la poli, lo que me 
tiene urgido es que aparezca la bruja y me pille con la Chica.

039

César Peña, 29 años, Santiago
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LICEO DE NIÑAS (CUARTO MEDIO)

Ella se irá a Santiago para estudiar medicina, mientras yo tiraré 
con Juan, Diego o Carlitos, sólo para tener una hija que lleve su 
nombre, aunque ella no sepa el mío.

040

Paulina Millamán, 21 años, Puente Alto
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EXTRAÑA ÍNTIMA

Su cuerpo muy junto al mío, sin poder separarnos, moviéndonos 
al mismo compás. Nos movemos, paramos, nos movemos y 
volvemos a parar. Una misma cadencia, un mismo vaivén, todo 
pasa rápido. Mi aliento mueve su pelo recién lavado. Huelo su 
suave fragancia a ducha matinal, su perfume y el mío se confun-
den en un mismo espacio. Afuera hace frío, aquí compartimos el 
calor de nuestros cuerpos. De pronto una voz por los altoparlantes 
anuncia: “Próxima estación: Baquedano. Combinación con línea 1”. 
Las puertas del carro se abren, ella se va y se aleja. ¿Cuál será su 
nombre? ¿Volveré a verla?

041

Eduardo Choppelo, 52 años, Macul
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VIRGEN

Yo no le gustaba, no sé por qué. Era gringo. Lo llevé a conocer el 
San Cristóbal. Una vez que subimos el funicular le dije: “Vamos a 
ver a la Virgen”. “No me gustan las vírgenes”, fue su respuesta. 
Entendí todo. Esa noche, después del paseo en teleférico, le 
empecé a gustar.

042

Andrea Burón, 25 años, Providencia
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EL ALMACÉN

Me gusta la mina que atiende este almacén. Está como quiere. 
“¿Cómo quiere?”. “Bien surtida”, casera. Pero ella se hace la lista 
conmigo. Qué ganas de llevármela a un cuarto. “¿Un cuarto?”. “Sí, 
de queso y una margarina”. Hoy mismo le digo que me trae vuelto 
loco. Se gasta el medio... “¿Cuánto?”. “Medio kilo, por favor”. Ella 
es muy dulce, pero a mí no me da boleta. Me gusta la mina que 
atiende este almacén. Pero hoy no se fía, mañana sí.

043

Juan Carlos Vidal, 30 años, Puente Alto
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FOTOGRAFÍA AMATEUR

Cuando el banco de la Plaza Constitución había perdido la 
cuenta de nuestros besos, repentinamente reímos a carcajadas. 
La gringa, fotografiando el rito apareatorio de los perros, nos 
distrajo. El pequeño juguetón esperando su turno que nunca 
llega, mientras un pseudopastor con poco de alemán y mucho 
de quiltro montaba una morena de orejas caídas, contrastaba 
con la mirada perdida de las estatuas presidenciales. ¿Atractivo 
turístico, metáfora del mundo? “Pintoresco”, dirán sus amistades 
primermundistas viendo los dogs que esa tarde alimentaron el 
mito del latin lover. Intentamos ser dignos de una fotografía, pero 
las buenas costumbres hicieron su cometido.

044

Luciano Allende, 26 años, Conchalí

libroO.indd   52 4/4/05   10:51:34 PM



LOS CLÁSICOS

“Pero hombre, cuántas veces te he dicho que tienes que partir 
por los clásicos. No es posible que no sepas distinguir entre un 
Borges y un Cortázar ¡Eso es imperdonable, im-per-do-na-ble!, 
sobre todo viniendo de personas como nosotros, que estamos 
aquí para propagar la cultura”. 
De pronto saltó como un resorte. “¡Apriete cachete compadre, que 
se vienen los pacos!”. Mientras desaparecía entre la multitud con 
su bolsa bajo el brazo pensaba, que, aunque no le había conven-
cido del todo lo último de Vargas Llosa, igual se vendía bastante 
bien….después de todo era un clásico.

045

Cristián Martínez, 34 años, La Cisterna  
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LA DAMA

Al alba, clara la mañana, llama a la dama a la cama. La agarra, 
la atraca, la ama. La dama payasa aclama: “¡Aya! ¡Acá! ¡Asá!”. 
“¡Más!”, aclama la dama. La acaba, la baña, la abraza. Mas 
la dama aclara: “Ya, paga la plata pactada”. Ya avanzada la 
mañana, marcha pagada la dama barata. Atrás, las calmadas 
sábanas avalan la batalla pasada. ¿Amada? ¡Patrañas! Tan falsa 
la “dama”, más falsa la plata pagada. La dama marcha amar-
gada, la cara tapada, apagada. “¡Ya, basta!”, clama. “¡Mamá!”, 
clama. Saca la daga, la alza, la clava. Sangra dañada, llagada. La 
hallan... La tapan.

046

Rubén Barahona, 32 años, Ñuñoa
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SECRETO 
(Mención Honrosa 2003)

Estación Baquedano. Está sentado frente a mí. Es repulsivo pero 
no puedo quitarle los ojos de encima. Su cabeza se balancea 
al ritmo del metro mientras su doble pera descansa sobre una 
gastada corbata comprada en alguna cuneta. Su panza sube y 
baja mientras los botones de su camisa china están a punto de 
explotar. Imagino su enorme ombligo. Huele a vino y cigarro. Es 
repulsivo y no puedo dejar de observarlo. Estación Moneda. El 
hombre se pone de pie, me toma del brazo y susurra: “llegamos, 
mi amor”. 

047

Karen Haase, 37 años, Ñuñoa

libroO.indd   55 4/4/05   10:51:35 PM



JAQUE MATE

“¡Ándate a la mierda, infeliz!”, le gritó ella, justo antes de escu-
pirle el rostro, abofetearlo y salir dando un portazo. El campeón 
no intentó detenerla. Se quedó un buen rato en su habitación, 
tranquilo, pensando. Luego, tomó el tablero y caminó lento por 
Ahumada. Compró cigarros donde siempre, sin dejar de repasar la 
escena, hasta que llegó a la plaza y se ubicó en el sitio acostum-
brado. Le dio un par de vueltas al asunto, mientras despachaba 
simultáneamente a seis rivales, y al fin llegó a una conclusión: 
tantos años estudiando... y ningunas defensa ante ese ataque.

048

Pablo Álvarez, 32 años, Renca
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NO ES FÁCIL 
(Mención Honrosa 2003)

La tonta me dijo que éramos iguales pero inversos y yo en el 
paradero a las seis de la mañana entumido pensando.

049

Luis Lobos, 31 años, La Florida
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EL REY 
(Tercer Lugar 2003)

El rey del mote con huesillos está triste. Anoche perdió su sangre 
azul frente a la Casa Cena. Se metió con una cochina que le robó 
el alma, unas lágrimas y más de cien lucas. Después llegó a su 
casa y su reina lo mandó a dormir al living. El gato lo meó encima 
y su princesa le contó que estaba embarazada del tal Lucho. Un 
rey no se merece estas faltas de respeto. Menos el del mote con 
huesillos. Por una cuestión de seguridad nacional, dice él.
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Hugo Forno, 32 años, Providencia
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COBARDÍA PERIFÉRICA

En un barrio del suburbio al que nunca debió llegar, vive una mu-
jer con un hombre al que nunca debió conocer. Se viste con ropas 
que nunca debió lucir, y cría religiosamente a hijos que nunca debió 
concebir. Ahora se arma de valor para tomar el teléfono que nunca 
tomó, para hacer la llamada que nunca hizo, y mandar el beso que 
siempre debió mandar.
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Ricardo Greene, 27 años, Vitacura
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PASEO AHUMADA

Una vez más, Rodrigo deambula sin rumbo por Ahumada. La 
soledad se adivina en su actitud. En dirección contraria camina 
Cristina, quien puede hacer inmensamente feliz a Rodrigo. Si se 
encontraran e intimaran serían una de las parejas que descubren 
la verdadera felicidad, aunque sea en el atardecer de la vida. 
Ambos están a menos de una cuadra, y ocupan la misma vereda. 
Su encuentro es inevitable. Pareciera que el destino les ayuda en 
su prometedora unión. Pero en ese momento, sin causa aparente, 
Rodrigo se cambia de acera.
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Jorge Patricio, 27 años, Santiago
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ESQUINA

Semáforo en rojo. Nos miramos, nos ignoramos, volvemos a 
mirarnos con el disimulo de rigor. Partimos, y cada cual se lleva la 
fantasía que se le antoja.

053

Cristina Guzmán, 50  años, Lo Barnechea
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NOS QUEREMOS

La música estaba fuerte para no poder oírnos, la luz tenue para 
no vernos. Cada mano ocupada con una copa o con un cigarro. 
El humo disfrazaba nuestros rostros y al centro una vela donde 
poder consumir nuestras miradas. Nos queremos como se quiere 
en las ciudades, de fin de semana en fin de semana.
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Maurizio Pezzoli, 32 años, Providencia
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UNA HISTORIA (POCO) POLICIAL

Dos hombres bajan las escalinatas del vetusto edificio policial 
y abordan una camioneta. Acaban de comunicarles el hallazgo 
de un cadáver. El jefe, instalándose junto al conductor, exclamó: 
“¡Qué contratiempo, justo al terminar mi turno nos cae este 
fiambre!”. Y mirando atrás, agregó: “¡Detective, hoy nos vamos 
a mover rápido, mire que le prometí a mi mujer que iríamos a 
almorzar afuera!”. El subalterno guardó silencio. A él nadie lo 
esperaba y prefería trabajar antes que andar por ahí correteando 
tras un buen trasero. Irremediablemente terminaba en su cuarto 
más solo que antes.

055

Eugenio Georger, 70 años, Macul
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EL HOMBRE QUE NO 

Despertó sin recordar dónde estaba. La pieza no era suya, 
tampoco era su mujer la que dormía a su lado. Tomó los cigarrillos 
del velador, que no era el velador en donde siempre los había 
dejado. Tampoco estaban los cigarrillos que él fumaba. En el baño 
no estaban sus cosas. Se fue sin despedirse, salió a la calle que 
no conocía, caminó hacia un paradero que no estaba en el lugar 
de siempre, y esperó en vano, porque la micro que necesitaba 
nunca pasó.

056

Cristóbal Arteaga, 25 años, Las Condes
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BONUS TRACK

A ella le gustaban las canciones románticas. Decía que los 
artistas siempre sabían expresarse mejor que uno. Por eso puso 
el disco de baladas que le grabé el año pasado como música de 
fondo para decirme que se iba. Mientras la veía subir sus cosas 
al auto, el disco seguía girando en el equipo. Quizás si hubiera 
escuchado la selección de cumbias que incluí al final, como un 
inesperado bonus track, la historia sería distinta.

057

Hugo Tramón, 29 años, Providencia
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AQUELLA MAÑANA

Aquella mañana tocaba el violonchelo en la entrada del Metro. El 
poco dinero que ganaba me alcanzaba para vivir dignamente. No 
como hubiese querido la Pía, claro está. Ella quería que trabajara 
en la empresa de su padre. Pero yo amaba la música tanto como 
a ella. Por eso tal vez le dediqué mis melodías. Aquella mañana 
la recordé más que nunca, se cumplía un año sin vernos. Aquella 
mañana cayeron $5.000 dentro del estuche del violonchelo. No 
pude levantar la vista, sólo seguí el ruido de los tacos perderse 
por el corredor.

058

Guiliano Bernal, 34 años, Santiago
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CALIPSO

Cuando bajé, en la siguiente estación, vi que ella había 
cumplido su promesa.

059

Pablo Morales, 37 años, Santiago
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LA VERDADERA RAZÓN 

Suena el despertador y mis ojos se despegan con vigor. Mientras 
todos duermen camino con mi mochila henchida hacia la madru-
gada para tomar la micro. El mundo sigue su libreto, pero yo me 
detengo cuadras antes, en la plaza, para contemplar su puntual 
faldita y camisa escolar, su cínica corbata, su bolso y su cara, que 
se crispa de alegría al sentir que nuestro amor se ilumina, y que 
nuevamente somos cómplices de la ciudad que nos otorgará sus 
miradas, ignorantes del hormigueo entre nuestras manos toma-
das, y de la curiosa coincidencia de nuestros nombres ausentes 
en la sala de clases.

060

Bernardo Aguilera, 26 años, Ñuñoa
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SALIDA 
(Mención Honrosa 2003)

Mientras llovía, como en las películas, fui a su casa para decirle 
que terminábamos. A esa hora la Alameda está vacía y las 
calles se pueden cruzar sin esperar la luz verde, así que me fui 
caminando. Me detuve frente a la pequeña puerta roja del edificio 
donde él vivía desde hacía poco. Estaba abierto y el cuidador 
dormía profundamente. Para calmar mi respiración esperé antes 
de tocar el timbre. Al final del pasillo un extraño titilar me llamó la 
atención. La ventana sucia dejaba ver el neón medio quemado del 
supermercado que alumbraba verde y rojo la calle mojada. 

061

María Victoria Ojeda, 28 años, Independencia 
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ENCIERRO

Después de cada beso la pareja se habla al oído. Me pregunto 
qué se dirán. Junto a ellos pasa un hombre corriendo con su 
perro que trata de parar en cada árbol. Me pregunto si morderá. 
Más atrás, un niño recoge cada hoja seca que se encuentra en el 
camino como si fuera un gran tesoro, mientras su madre lo espera 
con las manos en los bolsillos. Me pregunto si hace frío. Trato de 
ver más, pero mi ventana es muy pequeña para toda una ciudad. 
Me pregunto si mañana saldré por fin.

062

Franklin Díaz, 25 años, Las Condes
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LA GORDA

La gorda se masturbó pensando en el hombre de la televisión. 
Sintió un enorme placer en hacerlo, que no pudo dejar, en su 
inconsciente, de rechazar. Recordó a Esteban, el único hombre 
con quien lo había hecho. Lo recordó y sintió un leve dejo de 
tristeza mientras su mano regordeta penetraba entre los pliegues 
de su extensa cavidad. Sus profundos quejidos evocaban los fingi-
dos sonidos que ella emitía cuando él la penetraba, sin siquiera 
mirarla, sin siquiera besarla. Ella no dejaba de quejarse, quejarse 
como lo había aprendido en las películas de amor.
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Rodrigo Leiva, 38 años, La Florida
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SANDRA LA SALVAJE

Años revisteriles, Santiago. Destacaba la sensual “Sandra la 
Salvaje”. Grito y plata, boom del lamé (ella lo sabía lucir). Pedía 
aplausos, se creía el cuento. Ayer la vi por televisión en un 
programa acusete, debutando con pala y picota. Sin aplausos, 
las boas no flamean al ritmo del bongó. ¡Pam, param, pam, pam, 
pam, pa! Puro afrocubano. Lentejuelas y mostacillas dejaron de 
brillar, siendo cambiadas por piedras y maleza, escudriñadas 
de la tierra por las sensuales manos de la “Salvaje”. Hoy no se 
siente diva. Con los ojos humedecidos, ruega al Municipio que el 
plan de trabajo temporal no termine.
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Elizabeth Gómez, 54 años, Quinta Normal
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BUSCANDO SER BUSCADA 
(Mención Honrosa 2004)

Después de discutir con su marido salió a la calle avanzada la 
noche. Dejó la puerta abierta con la intención de que él sintiera 
su ausencia y saliera a buscarla. Detuvo sus pasos en la 
plaza cercana, acomodando su pena bajo la luz de un farol. De 
improviso sintió pasos. Emocionada pensó que era él, buscándola. 
Por el contrario, vio la mano de un desconocido salir de las 
sombras y arrebatarle la cartera. Sollozando regresó a su casa. La 
puerta aún estaba abierta y el marido continuaba inmóvil viendo 
televisión. Al verla, él le preguntó: “¿Para dónde vas?”.
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María Inés Mora, 60 años, Providencia
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ME DOLIÓ 
(Mención Honrosa 2004)

Te lo digo francamente. Verte ayer frente a la Catedral me dolió. 
Acúsame si quieres de sentimentaloide, pero… reviví tus uñas 
enterradas en mi espalda, tus ojos sonriéndome cómplices, tus 
piernas desquiciadas marcándole el ritmo a Santana, tus glúteos 
pugnando por romper esos pantalones rojos, tu rostro concentrado 
discutiéndole a Gramsci, tu pubis atrapando mi lengua torpe. Por 
eso, al pasar ayer frente a ese grupo de mujeres tristes, me dolió 
verte en una fotografía, prendida en el pecho de tu madre.
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Juan Fajardo, 52 años, Valparaíso
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DÍAS DE CIELO 

La luz fue a dar a un último aletazo contra la mano en voleo 
de Santa María, y se deshizo lentamente por el costado de la 
Catedral. Ernestina la vio perderse mientras dejaba el escaño y 
enfiló hacia el oriente, hacia las montañas que todavía espejea-
ban entre rosado y violeta, pensando en los crepúsculos de Lima, 
mirando el suelo de reojo, que es como atrapa desde niña el aura 
de los pasos.
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Ignacio Reyes, 53 años, Santiago
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JUEGOS DE VIDEO

El Fun Center del shopping está repleto. Nicolás lleva quince 
minutos disparando y matando a cien terroristas. No se da cuenta 
de que lo miro como haciéndole cariño con los ojos, sin atreverme 
a tocarlo. “Te quiero”, le digo en voz baja, pero no escucha. Lo 
matan, se amurra, patea la máquina. “Papá, quiero jugar de 
nuevo”, me dice. “Nos vamos”, dice la Antonia. Trato de pedirle 
otra media hora, pero no me salen las palabras. Nicolás reclama, 
pero cede ante la promesa de un helado. Los veo alejarse y sollozo 
en silencio, esperando hasta el próximo fin de semana.
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Marcelo Quezada, 30 años, Santiago
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LOS RECUERDOS VIAJAN POR LA CIUDAD

Ese día en la casona, antes de irme, pensé en Ángela y su vida. 
Entonces, conversando con ella prometí enviarle fotos del Parque 
Forestal y del teatro donde ella solía pasear con el que pensaba 
que sería el único amor de su vida. Así, asistimos a un acto reli-
gioso realizado en un cuarto, donde las mujeres tomadas de las 
manos sentimos verdaderamente a Dios. “Al salir no voltees”, me 
dijo como cábala para no regresar a la casona, que hoy observo 
viajando en Metro y recordando a Ángela y sus 10 años restantes 
en la cárcel de mujeres.
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Rubén Lincoqueo, 22 años, La Granja
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OTOÑO

Ha terminado la clase de música con mi maestro Nicanor. 
Han pasado dos horas desde que llegué a su casa, que mira 
coquetamente el Parque Forestal. Hace varios años que lo visito 
y desde aquí he visto cómo las hojas se desgarran de los árboles 
para formar una quebradiza alfombra de colores. Hace poco, al 
asomarme al zaguán para fumar un cigarrillo, sentí un pequeño 
gato que se frotaba contra mi pierna. “Es un gato vagabundo que 
viene a comer de lo que queda”, me explicó Nicanor. “Igual que 
yo”, pensé amargamente.
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Alexis Valdés, 17 años, La Florida
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MARÍA 
(Segundo Lugar 2004)

La baba chorreando el asfalto y la sonrisa de mujer desparrama-
da entre ambas aceras. A la derecha, las 100 lucas de ortodoncia 
que le cedió el Plan de Gobierno; a la izquierda, las restantes 
150 que ella misma reunió. En parte vendiendo la sopaipilla de 
mañana; en parte, la carne de noche en la esquina. Pensó verde, 
pero era rojo. La micro amarilla aceleró y todo se fue a negro. En 
casa, diminutos ojos la esperan y un diente de leche yace bajo la 
almohada.
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Danai Rayén Corvalán, 29 años, Santiago
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ARENA MOVEDIZA

Cruzó sin mirar, estaba apurado. Sabía que si no entregaba a 
tiempo el documento perdía su trabajo. Mientras cruzaba, con los 
dedos de su mano derecha comenzó a rasguñar sobre el maletín, 
con un ritmo parecido al de la bocina de una micro que sonaba 
insistente sobre las demás. No supo en qué momento comenzó a 
pensar en Isabel y en lo grande que estaba el niño. La congestión 
aumentó, las micros parecían avispas gigantes y rabiosas 
intentando avanzar. La ambulancia no sirvió. A Isabel le avisaron 
por teléfono. El niño no fue al funeral, llovía demasiado.
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Iván Toledo, 30 años, Valparaíso
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EL DESAPARECIDO

Palabra que lo vi, eran más o menos las seis. A esa hora las 
bocas abiertas del Metro se tragan a la gente y en el aire reina 
una mescolanza de olores a maní confitado y especiales palta 
mayo. Seguro dirán que invento, pero él sabe que lo vi, y yo sé que 
era él. La mujer tenía pinta de vampiresa de cuarta y le tironeaba 
el brazo mientras yo luchaba por sacar el habla. Yo sé que a mi 
mamá le va a dar con lo del accidente, y sé, que como siempre, 
será mejor no insistir.
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Mauricio Corco, 39 años, Santiago
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LA PIEZA CHICA

Nunca tuve muchos amigos, Miguel era la excepción. Nos 
conocíamos desde siempre. Nunca fui muy cercano a mi padre, 
él era poco expresivo. “Los hombres no se besan”, me decía. No 
nos permitían jugar en la pieza chica, pero a escondidas igual 
íbamos. Siempre me pregunté por qué había una cama. Miguel y 
yo jugábamos durante el día. Cuando mi padre llegaba, yo subía 
a estudiar dos horas. Un día bajé antes. Nunca había visto a mi 
padre desnudo y tampoco tan cariñoso como lo era con Miguel. 
“Los hombres no se besan, salvo en la pieza chica”, pensé yo.
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Cristián Riquelme, 24 años, Lo Prado
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FUEGOS DE ARTIFICIOS 
(Mención Honrosa 2003)

Para estas fechas mamá me pone el vestido amarillo; cuando 
vamos a subir ella me presta su broche, pero al pincharme se 
ríe como si no me doliera. Arriba están todos los vecinos, incluso 
algunos que jamás he visto, ni siquiera en el ascensor. Como es 
una fecha especial mamá me regala su copa con helado. Tiene 
sabor a pipí de astronauta. Cuando era más pequeña papá podía 
levantarme y me ubicaba justo frente a la Torre Entel. Antes que 
empiecen las luces mamá me abraza, luego abraza a Roberto, el 
papá de Angélica. Antes abrazaba a papá.
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Catalina Campos, 18 años, Puente Alto
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AMISTAD

El cañonazo de las doce, como todos los días, hizo que el 
pequeño gato se escabullera por una ventana hacia el estudio. El 
viejo maestro se contentaba con tocar para él, mientras disfru-
taba un plato de leche. Sin embargo, esta vez el silencio reinaba y 
el viejo dormía sobre el piano. Caminó junto a él y maulló, pero no 
hubo respuesta. Entonces comprendió que aquél no despertaría 
de su sueño, por lo que, lentamente, se acurrucó sobre las teclas 
y cerró sus ojos junto a él. Sólo el cañonazo del día siguiente 
intentó romper, sin éxito, este nuevo silencio.
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Felipe Oyarse, 25 años, Valdivia
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SANDRA NO TIENE TRABAJO

Ningún lugar de Santiago es mejor que la Plaza de Armas a la 
hora de entender que los sueños fracasados se pueden lanzar a 
las palomas.
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Mónica del Carmen Montero, 38 años, Independencia
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NOCHE DE MARZO

La espera ineludible se transforma en angustia, mientras fijo 
mis pupilas –“como un felino”, diría Miguel- en el suero que 
pende sobre mi cabeza. Pienso en mi hija. Ahora que ha partido 
a Italia, no podré verla regresar. Pienso en mi mujer, con el rostro 
oculto en la almohada... maldiciéndome. Y pienso en aquella 
noche de marzo en la que olvidé pensar en ellas. Aquella noche 
perdida, brutal y enajenada. Aquella noche cuando ocultos en el 
Santa Lucía, la voz de Miguel fue un grito ahogado en mi espalda. 
Aquella noche de marzo que hoy termina con todas mis noches.
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Andrea Contreras, 28 años, Concepción

libroO.indd   86 4/4/05   10:51:46 PM



CUMPLEAÑOS

María Guzmán cumple hoy 17 años, pero no muestra un rostro 
espinillento ni senos que desvíen las miradas de los hombres. No 
está en casa de alguna amiga escuchando sound o tarareando 
baladas de moda. No está gritando contra su madre desde el 
dormitorio. No está tirada en el living rayando sus cuadernos con 
algún nombre... María Guzmán cumple hoy 17 años. Estática, 
morena, y niña aún, sonríe desde el reverso de la boleta de 
Chilectra bajo el título “Niños Perdidos”.
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Ángel Valdebenito, 26 años, Huechuraba
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MAMÁ Y SUS COSAS

Mamá dice que tengo un sol dentro y a veces hasta me asusto 
porque cuando siento que me quema el estómago pienso que 
es el sol. Cuando salgo de casa todos me miman, me miran y 
hasta presionan mis mejillas. El vestido rosa es el que mejor 
me queda. Mamá dice que es su preferido porque con él tengo 
más luz. ¿Será que se escapa un rayo de sol? Mamá dice cosas 
divertidas aunque tiene mal aliento, pero lo que yo más lamento 
es que mientras más corto me queda el vestido, más lejos está 
ella de mí.
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María Monasterio, 20 años, Pudahuel
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MEDIAGUA

Teníamos mucho frío, así que decidimos sacar la puerta y 
quemarla en la cocina. Luego seguimos con los marcos de las 
ventanas, y al bajar la temperatura a cero grados desmantelamos 
los paneles. Cuando llegaron los bomberos estábamos abrazados 
sobre las cenizas. Apenas sentimos unas manos heladas tocando 
nuestros cuerpos todavía tibios.

081

Juan Mihovilovich, 53 años, Curepto

libroO.indd   89 4/4/05   10:51:47 PM



MALAS NOTICIAS ACLAMADAS POR LA CRÍTICA 
(Tercer Lugar 2004)

La micro empantanada en un taco de verano. Pocos pasajeros. 
Un payaso sudado repite los chistes de diez veranos atrás. Pocos 
prestan atención. Nadie ríe. Interrumpe el sonido de un celular. 
Algunos revisan sus ropas, sus carteras. Pero el llamado escapa 
de uno de los coloridos bolsillos del payaso. Coge el teléfono. 
Alcanza a pronunciar dos o tres palabras. Se deja caer en un 
puesto desocupado. Algunos se vuelven en sus asientos al oír los 
sollozos. Entre lágrimas, su cara se deshace en blanco, mentira, 
noche, sangre, sudor, hueso y carne. Y todos buscamos una 
moneda por el espectáculo.
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Rodrigo Costas, 27 años, Santiago
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HOY ES OTRO 
(Mención Honrosa 2003)

Quebré un vidrio y entré en la casa. Sobre la mesa, restos de 
pan y un poco de té. Terminé lo que quedaba del desayuno y 
cuando bajaron los niños fui a dejarlos al colegio. De vuelta 
ingresé al almacén, pesé unas verduras y se las entregué a la 
señora que esperaba impaciente. La cajera aceptó tomar un café 
y nos sentamos al lado del ventanal mirando hacia el parque. 
El amanecer se anunciaba. Me duché con tranquilidad y dejé el 
desayuno a medias. Mientras salía hacia la fábrica escuché un 
vidrio quebrarse.
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Luis Chávez, 32 años, Providencia
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HOJAS 
(Mención Honrosa 2004)

“Aquí no se mueve ninguna hoja sin que yo lo sepa”, dijo hace un 
tiempo. Ahora dice que no sabe nada. Ahora las hojas caen, y sus 
asesores le dicen que es otoño.
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Sergio Coddou, 31 años, Las Condes
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RECURRENCIA 

Más influenciado por la perseverancia de su padre que por una 
verdadera disposición artística, Maldonado escribe sobre Luis 
Pezoa, un poeta olvidado, en la estación Baquedano, y lee las 
bases del concurso “Santiago en 100 palabras”. Rejuvenecido 
ante la posibilidad de pagar algunas deudas y de reposicionar 
su nombre en los impasibles círculos literarios, Pezoa sale a la 
Plaza Italia, busca un asiento y crea la historia de Maldonado y su 
desesperada necesidad de buscar un deseo, una vocación lejos de 
las pretensiones de un padre obstinado por tener un hijo escritor.
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Pablo Vásquez, 28 años, Santiago

libroO.indd   93 4/4/05   10:51:48 PM



LA TORTUGA

Cuando volvimos a Santiago descubrimos una tortuga en el 
balcón. La tortuga estaba volteada y asomaba su cabeza y sus 
patas. El balcón estaba mojado, pues había llovido y además 
había viento. Para ver quién lo secaba hicimos un círculo y la usa-
mos de ruleta. La cabeza apuntó hacia Tomás y fue por el trapero. 
Nos dormimos cansados sin preguntar nada. No sé por qué, pero 
nunca la volteamos. Le dábamos comida y la sacudíamos para 
botar sus excrementos. Un día observamos que no asomaba ni la 
cola. La botamos. Luego supimos que las tortugas hibernaban. No 
somos malos realmente.
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Jorge Campos, 71 años, La Florida

libroO.indd   94 4/4/05   10:51:49 PM



LA MEJOR DE SANTIAGO

La mejor cancha es la del Parque Araucano, por lejos. Un aro 
está algo caído, falta un trozo de tablero y no hay redes. El piso 
tiene fisuras. Una vez llegaron unos creídos: “El que gana a los 
15 se queda en la cancha”. Eran grandes y viejos, como de 20, 
pero les hicimos tragar la soberbia. No sabían nada de botear 
esquivando grietas, rebotar bandejas contra pedazos de tablero y 
encestar triples en aros torcidos. El otro día el administrador nos 
dijo feliz que nos quería arreglar la cancha. Está loco.
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Fernando Marmolejo, 48  años,  Vitacura
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SOY DEL METRO

Soy del Metro. No estoy ni ahí con las yardas, ni con las leguas 
submarinas, ni con los años luz.
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Fernanda Villarroel, 22 años, Vitacura
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UN PÁJARO PARLANTE EN EL METRO DE SANTIAGO

Todos vieron cómo salió porque lo sacaron a patadas voladoras. 
Azul cetrino pico rombo. Sus plumas se prendían y apagaban 
como las intermitentes de un árbol navideño. Atravesaba los va-
gones de punta a punta y las gentes se reían al verlo desordenar 
peinados, botar sombreros, o picotear sobre uno que otro parásito 
capilar. Una niña lo confundió con un títere de 31 Minutos. Su 
madre pensó que era una nueva publicidad de champú. La abuela 
creyó que era simplemente un pájaro parlante que había entrado 
al Metro.
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Héctor Hernández, 25 años, Santiago
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ARTILUGIO

Se miraba y miraba el tuerto al espejo, tratando de encontrar un 
artilugio que dejara al del otro lado ciego y a él vidente por ambos 
ojos.
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Alberto Collados, 63 años, Santiago
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TIEMPOS MODERNOS

Con esto del teatro y nuestra falta de personalidad no sé dónde 
vamos a parar. Evitando la muchedumbre de la fría tarde santi-
aguina, entré a la sala, en donde antes había visto algunas obras 
bastante vanguardistas. Confieso, eso sí, que tuve mis dudas 
(que hablan algo en favor de mi inteligencia). Luego de una hora, y 
cuando hubo como un lapso, los pocos que habíamos aplaudimos 
discretamente, ante la atónita mirada de quienes barrían arriba. 
Tuve vergüenza cuando después supe que no era día de función.
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Santiago Fantóbal, 55 años, Curicó

libroO.indd   99 4/4/05   10:51:50 PM



EL TÍSICO VENDEDOR DE TORTUGAS

Afuera el hombre tísico que sostiene una tortuga tísica. En la otra 
mano un puñado de billetes ajados. Entre la multitud que camina 
por la calle Franklin surge un interesado. El comprador estira 
la mano y la abre. Dentro de ella hay una tortuga con el hocico 
atestado de dinero ajado. Le paga al hombre tísico que no deja de 
toser. Tose y escupe. Un sol diminuto. Tose y escupe. Una tortuga 
miserable y flaca.
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Marcelo Guajardo, 28 años, Providencia 
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DE-YA-BURRO

Anoche había soñado que un pájaro enorme lo tomaba por los 
hombros y lo llevaba a su nido, ubicado en la cabeza de una 
estatua gigante que no se cansaba de abrazar a una ciudad 
indiferente. Al despertar fue al baño y se encontró en el reflejo de 
su espejo con la estatua en la cima del cerro, estirándole sus bra-
zos vírgenes y endurecidos. Se rascó la cabeza al sentir un leve 
cosquilleo y no se asombró al encontrar una polilla desesperada 
intentando meterse entre su cabello alborotado.
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Nicolás Requena, 20 años, Independencia
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EL SENTIDO DE LA VIDA EN UNA FILA DE HORMIGAS QUE RECORREN 
UNA ESQUINA EN EL CENTRO DE SANTIAGO, O DE TAL VEZ OTRO LUGAR

“Hermana hormiga, mi sentido es seguirte a donde vayas y 
con la carga que se me indique”. “Hermana hormiga, mi sentido 
es seguirte a donde vayas y con la carga que se me indique”. 
“Hermana hormiga, mi sentido es seguirte a donde vayas y con la 
carga que se me indique”. “Hermana hormiga”, repitió la primera 
de ellas, y al percatarse de que nadie la guiaba adelantada, 
dio media vuelta y repitió a la que antes le seguía: “Hermana 
hormiga, mi sentido es seguirte a donde vayas y con la carga que 
se me indique”.
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Ana Videla, 36 años, Providencia
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SELVA NEGRA 
(Primer Lugar 2004)

El condominio era enorme. Piso 28. La torta era casera. Raúl 
sopló y con mi señora aplaudíamos. Estaba lleno de gente, había 
pisco. El regalo cayó bien. Alejandro hablaba cosas divertidas de 
la gente y no conocíamos a nadie, pero reíamos. Alejandro es gay 
y no importó. Lo pasamos bien. Bajando, se despidió de abrazo. 
En el jardín del condominio, entre los edificios, había una jaula de 
vidrio. Los pájaros, todos distintos, dormían quietos de frío. Pronto 
cantarían, felizmente convencidos de que su jaula es una selva 
enorme y oscura, que presiente la luz del sol como las de verdad.

 

095

René Vergara, 38 años, Providencia
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BITÁCORA EN PORTEÑOL 
(Primer Lugar  2004)

Se puso la salida de cancha y bajó al plan a comprar pan batido 
y fiambre.
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Diego Valderrama, 28 años, Valparaíso
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SUB MARE 
(Mención Honrosa 2004)

Hay algo en Valparaíso que nadie sabe, excepto los vagos y los 
gatos: que de tanto apretarse unas con otras las casas y sus 
calles, sus techos y murallas, la ciudad se sostiene sola, como 
una cáscara de huevo, como un casco de nave. Lentamente el 
océano ha ido entrando y carcomiendo al Valparaíso subter-
ráneo; tiempo ya, otras olas rompen bajo los cerros, otros vientos 
azotan sus raíces y cimientos, y los barcos perdidos han vuelto 
a naufragar.
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José Tomás Videla, 25 años, Viña del Mar
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CEMENTERIO DE TROLES 
(Mención Honrosa 2004)

Los troles se están muriendo. Desde mi ventana los veo desfilar 
despacio por Avenida España. Cuando toman la curva frente al 
Cerro Barón, la escolta que parecía acompañarlos, se aleja. Solos 
tras su remolque, hacen un nuevo giro y comienzan a bajar. La 
cuesta es poco pronunciada, pero se siente eterna. La fosa común 
espera. No hay despedidas, flores ni parientes que consolar.
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Lorna Püschel, 22 años, Valparaíso
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HONESTO Y GENEROSO 
(Mención Honrosa 2004)

Valparaíso es un travesti. Un travesti honesto y hediondo a 
orines. No maquilla la miseria, ni se sonroja al ver al marinero 
entrando a un hotel de la mano de un compañero más afortunado. 
Perros sarnosos y gatos bohemios lo acompañan por estas 
estrechas y sucias calles, que hoy recorre y por las cuales ayer se 
arrastró. Da servicio a quien lo quiera: estibadores, estudiantes, 
borrachines, jubilados de la Plaza Echaurren e incluso soporta 
a los pseudopoetas que vagan por las aceras. Valparaíso no 
aparenta, es como es. Si no te gusta, puedes irte con la puta de 
al lado.
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Rinaldo Vidal, 27 años, Puerto Varas
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NAUFRAGIO
(Mención Honrosa 2004)

¿Dónde dejaste la pulserita de oro? Mira su muñeca vacía y 
siente el peso acusador de la madre. Hinchada al borde de la 
pileta, afirma el remolino con una mano y agita el agua con la 
otra, intentando recoger desde el fondo la figurita de mazapán 
comprada un rato antes en Stefani.

100

Natacha Gómez, 35 años, Valparaíso
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PROYECTO ACOGIDO A LA 
LEY DE DONACIONES CULTURALES
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