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Después de ocho años consecutivos organizando junto 
con Minera Escondida y Metro de Santiago el concurso de 
cuentos breves “Santiago en 100 Palabras” estamos cada vez 
más convencidos de que resulta sesgado definir la ciudad en 
términos concretos. Una ciudad tiene que ver más bien con 
las representaciones que de ella tienen sus habitantes y con 
la manera en que éstos se relacionan con el entorno. 

Este libro contiene los fragmentos de un imaginario urbano 
que se construye en conjunto. Es a través de aquéllos que la 
ciudad puede ser leída y recorrida en sus caminos y rutas, 
trazados a partir de los relatos de personas que la viven 
cotidianamente. 

Los autores de este libro capturan escenas o instantáneas 
que utilizan como escenario la ciudad. Perciben su pulso 
y la relatan para que miles de personas puedan conocer y 
experimentar las fragilidades de una urbe que muchas veces 
se oculta tras una aparente rigidez. 



Encontrar la magia en un lugar que para muchos de nosotros 
es un escenario continuo y conocido no es tarea fácil. Por 
medio de estos cuentos, los invitamos a reencantarse con 
un Santiago que si bien está geográficamente fragmentado, 
encuentra su unidad en relatos que construyen el camino al 
corazón de la urbe. 

Con el fin de devolver a las personas el regalo que nos hacen 
al compartir sus experiencias de ciudad, hemos decidido 
publicar y distribuir gratuitamente 100 mil ejemplares de 
una nueva versión del libro “Santiago en 100 Palabras: los 
100 mejores cuentos”. A partir de esta publicación colectiva 
te invitamos a compartir una visión conjunta de Santiago y a 
seguir construyéndola entre todos.  

Plagio



En la edición “Santiago en 100 Palabras: los mejores 100 
cuentos IV” presentamos una selección de las narraciones más 
destacadas surgidas de los concursos que tuvieron lugar los 
años 2007 y 2008. 

Año tras año hemos venido realizando una amplia convocatoria 
para que el mayor número de personas nos envíe sus historias 
de no más de 100 palabras. Y lo cierto es que hemos recibido 
cuentos que provienen de distintas comunas del Gran Santiago, 
del resto de la Región Metropolitana, de otras regiones e 
incluso de otros países. Los participantes son muchos y muy 
diversos. Pertenecen a distintos mundos, representan distintas 
voces. Su punto de reunión y encuentro es el certamen, que es 
un certamen de la ciudad y para la ciudad.

Cuando decimos que es un concurso de la ciudad es porque éste 
ya excedió las vitrinas de las estaciones del Metro de Santiago, 
su espacio por excelencia. Está en la superficie, en el mundo 
virtual, en nuestra retina con sus maravillosas ilustraciones, 
en las universidades y centros de estudio.



Estamos orgullosos de ser parte de “Santiago en 100 Palabras”, 
uno de los fenómenos de participación ciudadana más impor-
tantes de la literatura chilena. Desde el año 2001 ha inspirado 
más de 250 mil cuentos de personas que aspiran a tener un 
espacio donde exponer su creación, donde su voz sea escuchada. 
Además, “Santiago en 100 Palabras” se ha convertido en una de 
las intervenciones urbanas más encantadoras y originales que 
ha habido en la historia de esta ciudad.

Nuestra invitación es a que lean este libro para que sientan, o 
vuelvan a sentir, el entusiasmo de enviar una historia y hablarle 
a los demás desde un precioso instante de su intimidad.

¡Que lo disfruten!
      

Minera Escondida



Y ya llegamos a la cuarta versión de este libro. La suma de 
400 relatos que nos hicieron palpar, calibrar, tomar el pulso 
a la ciudad y a sus habitantes. Aquí hemos visto reflejados 
sus temores, sueños, rabias y alegrías, escritos con el deseo 
desbordante por expresarse, en una suerte de incontinencia 
emotiva transformada en cuentos de máximo 100 palabras.

Prueba de ello lo vivimos el 2007, cuando el ansia participativa 
arrojó más de 50 mil relatos enviados por gusto, por placer, por 
veta literaria y sobre todo por el deseo de viajar a los Juegos 
Olímpicos de Beijing 2008, que era el premio ofrecido a los 
ganadores de ese año. Ese año también lanzamos el Premio al 
Talento Joven y el Premio del Público, este último, sin duda, un 
barómetro que demostró que los ciudadanos siempre tienen algo 
que decir y que cuando lo hacen generalmente no se equivocan. 

Pero, además, ese 2007 para Metro de Santiago también fue una 
instancia de cambios y novedades. Ingresamos de lleno a la era 
del Transantiago, aumentando con ello la cantidad de pasajeros 
diarios a más de dos millones de personas, cifra cercana al doble 



de su capacidad habitual. Sin duda que el nuevo escenario fue y 
ha sido una dura prueba por superar. Pero al mismo tiempo, nos 
ha significado la oportunidad de capturar a un público nuevo 
en donde sembrar la invitación a convertirse en escritores, en 
lectores masivos de los cuentos ganadores que año a año se 
publican en los trenes y estaciones de la red de Metro.

Este 2009 esperamos seguir creciendo no sólo en kilómetros 
construidos con la inauguración de ocho nuevas estaciones, sino 
también llevar la literatura más lejos y a más personas, sea con 
la entrega gratuita de estos 100 mil libros o con la invitación 
abierta y sincera a ser parte de “Santiago en 100 Palabras”.

Metro de Santiago





11

Me gustan las películas 
con voz en off

Segundo lugar 2007

Imaginar que alguien explica mis actos cuando guardo 
silencio. Me gusta ponerme audífonos, cerrar los ojos, 
sentir que tengo mi propia banda sonora, y que el que 
está a mi lado es sólo un personaje de ésos sin nombre. 
Me gusta imaginar que al salir del vagón hay un mundo 
esperando, que cuando subo a la calle la cámara está 
fija mientras me alejo, que la gente pasa rápido y gris 
frente al lente. Yo, en cambio, le doy la espalda. Un 
paisaje sin mucho contraste, suena una guitarra, una 
voz áspera… No hay créditos, simplemente la imagen 
se desvanece.

Jennifer Navarro, 23 años, Rancagua
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Los bolsillos llenos de tierra

Vamos en un 205 verde. Meléndez maneja y yo 
voy atrás. Llevamos una mochila llena de libros 
prestados y dos botellas de tequila sin marca. No 
hemos  comido en días. No dejamos que se apaguen 
los cigarros mientras escuchamos a Chuck Berry. 
Somos un accidente esperando ocurrir. Son las 7 y 
acabamos de pasar por Catedral con Miraflores a 90. 
Meléndez acelera, tratando de olvidar a la imposible, 
cortando por calles imposibles de olvidar. La ropa 
está sucia, el auto es arrendado. No sabemos por 
dónde salir de Santiago.

Christopher León, 25 años, Macul
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Incógnitas

Nunca nadie supo quién era su remitente, de dónde 
procedía o cuál era el contenido de aquella carta. Pero 
después de ese momento nunca dejó de sonreír.

Daniela Faune, 20 años, Santiago
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Informe diferente
Mención honrosa 2008

El detective detalló con buena letra todos los ante-
cedentes del caso. El criminal del Parque Forestal 
estaba identificado con toda seguridad. Pero en 
forma sorpresiva e inexplicable, desde dentro del 
texto, el personaje afectado borró las frases que 
lo incriminaban, absorbió indignado la tinta de la 
pluma, a continuación la pluma, enseguida la mano 
y luego al detective completo.

Patricio Zulueta, 64 años, Santiago
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Montaje

La estación de Metro Toesca es la más ruidosa del 
mundo, cosa que agradezco porque no oíste mi 
monólogo de adioses y nuncamases, mientras pasaban 
el tren en dirección al norte y cientos de autos en 
ambos sentidos. Yo hacía vanos gestos en el aire para 
ningún otro espectador que unas motas de polvo y tu 
cara de perplejidad. Entonces nos salvó el director 
de fotografía: un rayo de sol pasó entre los barrotes, 
iluminándote. Y a tu pregunta de “¿qué dijiste?”, 
respondí con un abrazo mudo e interminable.

Felipe Sanhueza, 30 años, Santiago
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Terapia express

En la primera habitación hay una mujer garabateando 
unos papeles sobre la mesa. En la segunda habitación 
hay un hombre sentado, hojeando una revista. Afuera, 
un perro se oye ladrar. De pronto, los dos individuos son 
abrupta y precipitadamente extraídos de la primera 
y segunda habitación, para terminar encontrándose 
debajo del dintel de la puerta. En medio de aquel 
fuerte temblor, se miran asustados el uno al otro. En 
verdad, bastó un breve instante para que descubrieran 
cuánto se importaban.

Pablo Fuentes, 18 años, Pedro Aguirre Cerda
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Calderón

Ahora sí que lo pillo, me dije el día que me invitó a 
su casa. Debe tener una casa maravillosa, un televisor 
gigante o una señora espectacular, pensé. Pero no. 
Su casa, sus cosas y su mujer eran absolutamente 
normales. Igual que yo, con un trabajo mediocre, 
tapado en cuentas, trabaja muchas horas al día, anda 
en micro, no fuma, no toma y fue papá a los 19. Incluso 
le robé una liquidación y vi que gana casi lo mismo 
que yo. No puedo entender de dónde saca Calderón 
esa estúpida sonrisa que lleva en la cara todo el día.

Eduardo Fuentes, 31 años, Pudahuel
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Nochero

Lo único que le encanta de su trabajo es que cada 
mañana siente que mientras todos van, él viene      
de vuelta.

Loreto Jara, 23 años, La Florida
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Piratas

En el pirata nos vamos todos. Nadie tiene que 
cargar la bip, nadie tiene que hacer fila, nadie se 
atrasa, nadie se levanta la 4.30, nadie se moja en 
el paradero, nadie se sube por atrás, nadie se va 
parado, nadie nada. Deberían dar el mapa de cómo 
llegar al tesoro.

Gaspar Santana, 20 años, Las Condes
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Ingenuidad de niño

La ingenuidad de los niños da para todo. Juanito 
creía que los buses oruga, en algún momento, se 
convertirían en mariposas.

Álex Soto, 40 años, Santiago



21

Lata de sardinas

Y cuando pensé que ya no había espacio, se subieron 
dos más.

Rayén Del Pino, 19 años, San Miguel
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Amor de chileno

“Papá”, pregunta Camilo, “¿cómo aman los chilenos?”. 
“¿A qué te refieres, hijo?”. El niño vuelve a abrir el 
diario, busca con esmero los avisos clasificados, 
apunta algo con el dedo y lee despacito: “Me llamo 
Ámbar. Piel tersa, menudita y cariñosa. Tengo un 
departamento propio en Metro Santa Lucía con 
Católica, vereda sur. Acabo de llegar a tu país. Llama 
y enséñame cómo aman los chilenos”.

Carlos Araya, 24 años, Santiago
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Una rusa (confesión a una  
amiga en La Piojera)

A riesgo de parecerte impertinente, debo decir que 
cuando mis ojos bajan de los tuyos ignorando tu boca 
y cuello para luego estacionarse, me dan unas ganas 
locas de pasear por la tundra, tomar Vodka, visitar el 
Kremlin, bailar cosaco, derrocar al Zar, morir por la 
revolución Bolchevique y brindar con otro terremoto 
por el camarada Lenin.

Álex Bizama, 27 años, Lo Espejo
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Chavela la copuchenta

La Chela Chamorro era chicha, chula y chora. La 
caché anoche en Conchalí. Iba con la chaqueta de 
cachemira forrá’ con chiporro, toda chocha y de la 
mano del Chirigua la muy chanta. Yo choreada fui a 
copucharle al Chemi que la Chela le jugaba chueco, 
pero caché que estaba chupando chicha donde el 
Chirigua. Chita, me dije choreada, si el Chirigua 
me cacha me va chupetear al chico Choche que lo 
nuquié. Mejor me chanto y me hago que no caché 
na’. Así que chacabuco, chavela y chancaca me voy 
pa’ la casa.

Marcela Montalva, 34 años, Santiago
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El engaño

La vi por Marcoleta. La seguí por todo el Parque 
Forestal. Me cagó en el puente Pío Nono. Odio las 
palomas de esta ciudad.

Juan Pablo Ruiz, 23 años, Santiago
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Sello
Mención honrosa 2007

Primero fuimos al vertedero, posteriormente al Insti-
tuto Médico Legal, para terminar en la Posta Central. 
Sin dudas, ella era la indicada. Nadie en su sano 
juicio acepta ir a esos lugares como primera cita.

Rodrigo Yanzon, 33 años, San Bernardo
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Cuestiones de ciudad

Martina se encuentra todos los días con el mismo 
joven en el paradero de la micro y nunca le ha 
dirigido la palabra. Esa tarde lo saludó. A los dos les 
gusta Iron Maiden.

Gaspar Galaz, 27 años, La Reina
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Despedida de soltera

Después de muchos minutos de silencio me explicó 
que se casaba con un profesor del preuniversitario 
que la joteaba mientras salía conmigo. Que no sabía si 
estaba enamorada, pero sí sabía que se quería casar. 
Que era una más de sus locuras, que yo la conocía, así 
que no debiera estar tan sorprendido. Le ofrecí ir a 
buscarla en una moto el día del matrimonio, raptarla y 
llevármela lejos, dejándolos a todos boquiabiertos. Algo 
muy cinematográfico y suficientemente inapropiado, 
como era su estilo. No quiso. Así las cosas, no me quedó 
otra que desearle mucha suerte.

Manuel Díaz, 36 años, Las Condes
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Sándwich con amor

Tus ojos negros de niño bueno me llenaron de ilusión. 
Muchos años de monotonía diaria y sin esperanza 
alguna, y tú con apenas una mirada y una sonrisa 
me hicieron soñar. Sé que jamás me besarás ni me 
dirás que me amas, pero los minutos que demoras en 
comprar el sándwich de queso para tu desayuno de 
oficina, me hacen respirar y olvidarme de la tediosa 
jornada del minimarket. No me importan tu edad ni la 
mía. Sólo me preocupo el viernes, pues la espera hasta 
el lunes se me hace eterna.

Leticia Parra, 48 años, Macul
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Comienzo del fin

Había una vez un cuento que empezó cuando la ventana 
que miraba al patio donde los amantes corrieron de 
los esposos heridos porque fueron vistos besándose 
en las afueras de un motel que aún guardaba el sabor 
a fornicación se cerró repentinamente cortando el 
cuento por la mitad.

Ricardo de Luzia, 34 años, Santiago
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Motel

Habitación 12, al final del pasillo azul. Lámpara de 
lágrimas, cama redonda y paredes atiborradas de 
espejos que multiplican a la muchacha pálida de 
delantal gris que pregunta lo de siempre. Para él 
un tequila, para ella un vodka, por favor. Mientras 
esperan, prenden el televisor. La película pornográ-
fica está comenzando: el tipo elegante se acerca a la 
barra del bar y le habla a la mujer en un inglés sin 
subtítulos. Pero no importa, porque igual la seduce y 
la lleva en su auto al motel. Habitación 12, al final del 
pasillo azul.

Marcelo Miranda, 44 años, Macul
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Derecho a réplica

Está bien, si tenemos que terminar, así será. Termi-
namos. Pero ni loca pienses que voy a devolvértelo 
todo. Las risas que te saqué en el Parque Forestal no 
te las devuelvo ni muerto. El puñado de orgasmos en 
los moteles de Marín, tampoco.

Neal Jaque, 23 años, Lo Barnechea
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La maleta

Cuando le avisaron del traslado indefinido, preparó 
su equipaje con lo esencial para vivir. Todo lo demás 
lo adquiriría allá con el tiempo. Antonio, por ser muy 
alto, no tuvo espacio en la maleta.

Francisco Núñez, 21 años, Maipú
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Sin rastro

Nuestro bar de siempre se convirtió en la sucursal de 
un banco. La plaza donde te declaraste se convirtió en 
estacionamiento. La discoteca que frecuentábamos se 
convirtió en un templo evangélico. Nuestra primera 
casa se convirtió en una demanda por pensión ali-
menticia impaga.

Andrea Bronstein, 32 años, Santiago



35

Puente del Arzobispo
Mención honrosa 2007

He pasado el Puente del Arzobispo por más de seis 
décadas, esperando que en algún momento el viento 
se acuerde de levantarme la falda.

Eliana Castillo, 68 años, Providencia
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Garrido

Para su madre, Garrido era un enigma: salía a jugar 
a la pelota y volvía con tufo a copete.

Cristóbal Arteaga, 29 años, Las Condes
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Vecinos

El hombre y la mujer se miraron sin saludarse cuando 
se encontraron frente a un semáforo en rojo a las ocho 
de la mañana. Él sabía que ella se había levantado 
a las siete, había desayunado sola y se había dado 
una larga ducha. Ella sabía que él había dormido 
acompañado, se había acostado tarde y en la mañana 
había seguido su rutina de ejercicios para mantener 
los pectorales. El semáforo cambió a verde y los dos 
cruzaron la calle, con sus hombros casi rozándose, 
cada uno pensando por separado que quizás era un 
buen día para comprar cortinas.

Natacha Valenzuela, 38 años, Viña del Mar
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Mi increíble papá
Premio del público 2007

Vivo con mi papá en un pequeño departamento de 
Portugal con Avenida Matta. Trabaja todo el día y llega 
tarde a casa. Siempre anda con ojeras, pero sonríe 
cada vez que me ve. Me mete a la cama y se queda a 
mi lado contándome cuentos hasta que me duermo. 
Una noche fingí dormir y me levanté para ver qué 
hacía. Lo descubrí poniéndose su traje especial. Una 
peluca y maquillaje protegían su identidad secreta y 
en una cartera llevaba sus aparatos y artefactos. Así, 
enfundado en mallas, salía todas las noches. Mi papá 
es un superhéroe.

Diego Guzmán, 21 años, Providencia
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Me hizo concursar mi hija

Me despertó la tetera. Me subió a la micro un bocinazo. 
Me bajó un timbre. Me apuró la hora. Me hizo trabajar 
el computador. Me tomó un cafecito. Me abrazaron 
los brazos del compadre. Me retó la voz del jefe. Me 
almorzó el hambre y el cansancio. Ya en casa, el perro 
me sacó a pasear y en la noche mi señora me hizo 
relativamente la felicidad, porque ya no me hace 
el amor. Me diagnosticaron un serio problema de 
identidad. Yo insisto en que es problema de todos.

Cristián Cox, 23 años, Las Condes
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Tabú

Los nenes surgen cuando un ovocito 2 es fecundado 
por un espermio, el que debe atravesar la corona 
radiata, perdiendo su flagelo. El pronúcleo masculino 
se une con el pronúcleo femenino en un proceso 
denominado singamia, formando una célula diploide 
que se dividirá en sucesivas mitosis hasta formar un 
bebé. Ahora, Carlitos, ve a jugar al patio y deja de 
hacerle ese tipo de preguntas a los adultos. Cuando 
seas grande lo entenderás.

Ignacio González, 18 años, Santiago
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Iguales
Mención honrosa 2008

Dios nos hizo a su imagen y semejanza. Me consuela 
saber que Él es igual de feo que yo.

Verónica Gutiérrez, 19 años, Ñuñoa
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Frustrada

Aunque quisiera dejar de ser virgen, ningún hombre 
me vendría a ver tan arriba.

Diego Quiroga, 23 años, Macul
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Nadie te preguntó
Mención honrosa 2007

“¿Sabías que el oso polar no es blanco? Es negro. No 
lo sabías, ¿cierto? Claro que no lo sabías”, me dijo un 
pequeño en el zoológico, burlesco, irritante, luciendo 
despectivo la insignia del grandioso colegio con el que 
su padre siempre soñó. Lo seguí hasta el foso del león. 
“¿Sabías que los leones comen niños?”. “Mentira, 
viejo ignorante”, respondió, mientras yo montaba su 
pequeña humanidad sobre mis hombros, arrojándolo 
a las fauces del animal e intentando esclarecer el 
dilema. “¡Éste es un caso excepcional!”, gritó el 
niño, siempre pedante, justo antes de que el animal 
alcanzara su frágil cuello. 

Eduardo Ávila, 25 años, Coquimbo
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Pingüinos
Premio al talento joven 2008

Comenzó de forma discreta: un copo de nieve en el 
torniquete, otro sobre la línea amarilla. Poco a poco 
tanto los vagones como los andenes se llenaron 
de cuerpos negros y manchas blancas. Un día se 
tomaron un tren. Había al menos quince decenas de 
ellos. Cubrieron el piso de hielo e idearon un sistema 
para que nevara con un aroma distinto en cada vagón. 
Cuando tomaron posesión de la línea completa 
trajeron al festejo un par de osos polares. Regalaron 
patines en caja y hubo todo el día helado gratis. Fue 
la mejor revolución pingüina que haya visto. 

Emilia Díaz, 17 años, Ñuñoa
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La chancha

El centro y su agitado tránsito de zapatos perfecta-
mente lustrados y perfumes raros eran para nosotros 
un misterio. Las caras de los oficinistas se repetían 
serias y demacradas como las de nuestros profesores, 
pero al menos a ellos no les estaban prohibidas 
esta mañana y esta ciudad. No necesitaban recreos, 
caminaban libremente por las calles mirando de reojo 
la pornografía de los kioscos y comiendo completos a 
cualquier hora. No pudimos explicarnos su tristeza. 
Menos aun, cuando después de leer el diario sentados 
frente al río, decidimos no volver al colegio jamás.

Pedro Maino, 25 años, Vitacura
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La cimarra

Se sentó en un sofá del Café Literario con cara de 
sueño y un libro de Bertoni entre sus manos a ver si 
algún viejo con cara de culto se acercaba y le ofrecía 
un Vanilla Latte.

Belén Roca, 17 años, Santiago



47

Me enviaba cartas
Mención honrosa 2008

Matías siempre me enviaba cartas. Me decía lo 
bueno de mí, me hablaba del día y de la noche y me 
copiaba poemas que generalmente me gustaban 
y a veces me asustaban. Un tiempo pensé que me 
había enamorado de él, pero no, no pasó nada. Ahora 
salgo con Tomás. Matías dejó de enviarme cartas. De 
repente me dice que lea poemas de Bertoni y de 
Tellier. No me gustan nada. 

Gabriel Aldea, 20 años, Las Condes
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Poder

Subíamos por la Alameda un martes a las dos de la 
mañana. Los siete íbamos apretados en un Peugeot 
206 que estaba pronto a destartalarse. Ninguno tenía 
más de veintitrés y dirigíamos un partido político 
universitario, que aparte de nosotros contaba con 
apenas cuatro pelagatos en sus filas. Volvíamos de 
una reunión para definir la estrategia que, este año sí 
que sí, nos haría ganar la federación de estudiantes. 
De pronto pasamos delante de La Moneda. Todos 
volvimos la vista y uno de nosotros dijo: “Mírenla 
bien, algún día será nuestra”.

Ignacia Concha, 24 años, Santiago
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Sin pie y sin intereses
Mención honrosa 2007

Dormía el cojo bajo el Diego Portales. 

Andrés del Olmo, 21 años, Providencia
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Azar

En este país, la moneda toma las decisiones.

Octavio Abello, 58 años, Yumbel



51

El rey del mote con huesillos

Fuera de todo protocolo y en una señal clara de la 
decadencia de la monarquía, el hombre solitario se 
escrutó la nariz mientras arrastraba su castillo desde 
calle O `Higgins (límite norte de su imperio) hasta 
calle Barros Arana (límite sur de sus dominios).

Juan Ignacio Abello, 26 años, Yumbel
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Cosas de la fortuna
Mención honrosa 2008

Plaza Brasil: vamos a comer a Los Chinos Pobres. 
Sobre la mesa hay galletas de la fortuna. Abro una 
y mi fortuna dice: “Ayúdenme, estoy atrapado y soy 
esclavo en una fábrica de galletas”. 

Carolina Valenzuela, 33 años, La Florida
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Treinta minutos o es gratis

El semáforo da luz verde y me adelanto en la salida 
a mi rival de esta noche. En segunda fila paso por 
detrás de un bus oruga y entro a la Kennedy. Pero el 
contendiente adivina mi maniobra y no me pierde el 
paso. Parece que se aburrió de jugar porque enciende 
su sirena. Un descuido. Me voy por una vía en 
construcción y salto lejos de la moto que desparrama 
la pizza por toda la calzada. El oficial se acerca 
sonriendo con la suficiencia del ganador y pienso 
que ya no llegaré antes de los treinta minutos.

Hugo Tramón, 33 años, Providencia
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Asalto en Lomitón            

Estaba comiendo un churrasco cuando entró un 
hombrecito sucio y harapiento al local. Nervioso, 
sacó una pistola y apuntó a la cajera. No le exigió 
dinero, sólo le gritó tembloroso: “¡Deme un churrasco 
con papas fritas, ahora!”. Enseguida tenía su pedido 
listo. El hombrecillo contempló la comida con ojos 
brillantes. Dio las gracias y salió del local rompiendo 
en llanto y tirando el arma al suelo. Un caballero se 
acercó a ver la pistola. Era de juguete. Nadie llamó a 
los carabineros. El otro día lo vi en Pedro de Valdivia 
pidiendo monedas y lo saludé.

Cristina Pino, 16 años, Puente Alto
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Igualdad
Tercer lugar 2007

Al final del día, todos usamos las puertas del Metro 
como espejo.

María Teresa Bertucci, 20 años, Providencia
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Ella está contenta

Mi prima trabaja como promotora en una farmacia 
del centro. Todos los días viaja una hora y media 
de ida, y lo mismo de vuelta, para llegar a su casa. 
Está contenta porque tiene la estación del Metro a 
tres cuadras. Está contenta porque con el aguinaldo 
va a viajar al sur este dieciocho. Todos los días se 
aplica en las manos una crema con PH neutro. Con 
sus compañeras intercambian máscaras de pestañas 
por lubricantes y muestras de perfumes. Está contenta 
porque en su cosmetiquero tiene los productos más 
exclusivos de Santiago y no paga nada por ellos.

Estefanía Miranda, 25 años, Temuco
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Una mujer que saluda
Primer lugar 2007

Yolanda es una mujer que saluda. Saluda a sus ex 
compañeras de colegio cuando las encuentra en el 
supermercado, saluda al señor que pide afuera de su 
oficina, saluda a todos los que se suben al ascensor. 
Yolanda no tiene pudor al saludar y te pide el email o 
el teléfono con una honesta intención. Un día saludó 
a un actor de televisión que se le cruzó en la calle y 
saludó a alguien sólo porque tenía cara de conocido. 
Yolanda pasa todos los días a saludarme a mí. Yo le 
digo que se le nota mucho lo talquina. 

Elisa de Padua, 30 años, Ñuñoa
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La mona lisa

Estaba parada en medio de la gente, pero eso no la 
detuvo. Poco a poco hurgó en su cartera y con una sola 
mano, sin mirar a nadie, comenzó. Primero encrespó 
sus pestañas con una cuchara de té, después sacó un 
rímel y, sin espejo ni nada, se pintó mientras el Metro 
se detenía. Pero no perdió el equilibrio y siguió. Luego 
los labios. Sin necesidad de mirarse sabía exactamente 
dónde pintar. Un poco de rubor y estaba lista. Le tomó 
cinco estaciones lo que a Da Vinci le costó años. Se 
convirtió en un rostro perfecto: una mona lisa.

Romina Puga, 25 años, Santiago
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Trauma

La tensión aumenta. La operación es difícil y un error 
dejaría importantes secuelas. El calor agobia. Su 
mano experta traza el recorrido perfecto. Se enjuaga 
el sudor. Por largo rato sigue. Todos observan. Un 
remezón eleva el suspenso y deja al descubierto el 
leve temblor de esos dedos que van de arriba hacia 
abajo demarcando el territorio. ¡Cuidado! De repente, 
un salto. La respiración se detiene… Ahí está la fea 
marca del error sobre su rostro. Silencio. Luego 
sonrisas… y una carcajada que parece estruendo. 
Mira desafiante. Está furiosa. ¡Quién la manda a 
pintarse en el vagón del Metro!

Jorge Catalán, 59 años, La Serena
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Defensa del imprudente
Mención honrosa 2008

Soy de los buenos ciclistas de Santiago. No por mi 
condición física, sino porque entiendo el tráfico. Hay 
acciones que parecen temerarias, pero bien ejecutadas 
carecen de todo riesgo. Sé reptar entre los autos y sé 
anticiparme a sus dudas. Cuando ellos me tocan la 
bocina y me gritan “¡tarado!”, “¡pelotudo!”, “¡¿te querís 
hacer bolsa?!”, yo ya estoy calculando otra cosa: una 
micro que pone segunda (no puedo fiarme), un auto 
que no me ha visto (tengo margen), una luz amarilla 
(no queda otra). Ahí voy. Me tapan a bocinazos, pero sé 
lo que estoy haciendo.

Daniel Hopenhayn, 26 años, Santiago
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El hípico

“Estación Franklin”, acota el conductor del Metro. Abre 
las puertas y todo cambia: “¡¡Paaaartieron!!... Morenaza 
toma la delantera. La sigue a dos cuerpos Flaco de 
Azul. Acercándose por fuera, Pingüino Cimarrero, 
deja en tercer lugar a Flaco de Azul, que se acerca a 
Morenaza. En el último lugar, Despistado Buscando la 
Salida… Entraaaaaaaaron a tierra derecha. Morenaza 
saca tres cuerpos de ventaja, mientras Flaco de Azul 
arremete, pasando a Pingüino Cimarrero… Milagrosa-
mente, Despistado Buscando la Salida, como una flecha 
los sobrepasa… y por medio cuerpo de diferencia 
gaaaaana la carrera a la escala mecánica”.

Victor Hugo Henríquez, 42 años, Santiago
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La carrera

Precalienta tres cuadras antes de llegar al semáforo 
donde cada día espera el resto de los indiferentes 
competidores. Las reglas son claras. La partida la da 
el hombrecito verde de la otra esquina. No se vale 
partir antes ni correr. Gana quien pisa la vereda de 
enfrente primero. La señal aparece y con paso firme 
va adelantando a quienes por azar quedaron delante 
de él. Los esquiva con facilidad y casi siempre llega 
primero. Entonces, sin siquiera mirarlo, se dispersan 
rápidamente por otras calles los perdedores igno-
rantes de su derrota, y él parte al trabajo con una 
sonrisa vencedora.

Camila Fernández, 22 años, Villa Alemana
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A ganador 
Mención honrosa 2008

Con mil pesos fui al Teletrak y me traje a mi papá.

Cristián Escamilla, 23 años, La Cisterna
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Miedo

Nadie quiere ser el último en bajarse de la micro.

Catalina Rodríguez, 20 años, Santiago
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Llegando a mi ciudad

El tren partió a eso de las once. La velocidad convirtió 
a la gente en mancha, mancha que tras horas mutó 
en línea, línea que en segundos configuró Santiago.

Catalina Canals, 19 años, Las Condes
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Conjetura

Parado en la punta del último cerro de Valparaíso, un 
hombre sucio y viejo mira al horizonte y observa cómo 
el monstruoso Santiago se acerca vertiginosamente.

Alejandro Feres, 16 años, Ñuñoa
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Pewma de Michimalonko 

Entonces se vio con su piel morena tatuada, compar-
tiendo mala hierba en una esquina y ahogando las 
horas con los suyos, mientras el hedor de un río 
enfermo se llevaba aguas abajo la basura de los 
recién llegados, junto con su propia lengua y sus 
recuerdos. Se vio colgando de una micro, aferrado con 
manos gruesas de trabajo bruto, bajando la mirada 
al decir su nombre, respirando asfalto, lejos de los 
bosques que conociera. Al despertar del mal sueño, 
Michimalonko comprendió el sentido del tiempo y, 
fuego en mano, embistió contra la incipiente ciudad 
que gangrenaba los pies del Welén.

Mauro Fontana, 31 años, Santiago
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Riada

El oscuro torrente del río había arramblado en su lecho 
todos los edificios de la capital. Sobre sus barrosas 
crestas podían discernirse los restos de alguna torre, 
la cúpula de la Catedral, los desvencijados tejados de 
antiguas casas, el Palacio de Gobierno desmenuzado, 
trozos de adobe e incontables cuerpos. Descabalados 
cuerpos. Cuerpos de hombres, de mujeres, de niños. 
Aparecían a ratos por entre la espuma furiosa y 
se diluían conforme el caudal se ensanchaba con 
hambre. Al declinar la crecida, millones de huesos 
se repartieron por las calles, improvisando un osario 
húmedo y sangriento sobre la ciudad.

Nelson Beyer, 27 años, Ñuñoa
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Cuidautos
Mención honrosa 2007

Estaba en Merced con De La Barra cuando sucedió. 
Los semáforos se quedaron en rojo y los bocinazos 
se replicaron como campanas de iglesia. Desconozco 
el motivo, pero de un momento a otro las bocinas 
callaron y las personas de las micros y autos se 
bajaron y empezaron a caminar, alejándose, diciendo 
incoherencias. Se fueron sin más. Me quedé en la 
esquina viéndolos desaparecer y luego comencé a 
subir vidrios, apagar luces y motores. Activé alarmas 
y cerré puertas de micros, esperando que volvieran. 
Todavía mantengo todo limpio por si regresan. No 
quiero que noten los años que han pasado.

Elizabeth Cárdenas, 32 años, Quilicura
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Antropocentrista

El Universo, la Tierra, América, Chile, Santiago, la 
Universidad, un edificio, una sala, un pupitre, Yo y 
un profesor diciéndonos lo equivocado que estaba el 
hombre al creerse el centro del Universo.

César Navarro, 31 años, San Joaquín
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Vértigo

Sintió vértigo cuando vio sus palabras, su oscura 
redacción, sus errores de puntuación y lugares co-
munes, todos agrupados y pegados sobre la puerta 
del vagón, donde la gente lo tragaba como espirales 
de una olla que se deshacen de una intrusa cuchara 
de palo cuando nadie puede verlos. En medio del 
pánico supo que no podía decirle a nadie, porque 
ninguno tenía identidad. Y sinceramente no podía 
distinguir a esas alturas si era él quien sentía lo que 
sentía, miraba lo que miraba y se disolvía finalmente, 
para convertirse una vez más la sombra de la sombra 
de la sombra.

Javier Velasco, 23 años, Maipú
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Necesidad de vitrinas

Coqueto y de andar pasivo recorría vitrinas en 
el centro, buscando algún objeto que reflejase su 
peinado, sus lentes nuevos, sus ojos felinos de 
mirada brava. Odiaba las superficies ásperas que 
celosamente no devolvían su coquetería. Disfrutaba 
los vidrios de los autos, las ventanas bajas de las 
casas y los espejos en los aparadores. Aunque lo que 
más amaba este hombre eran las pozas cristalinas 
del Forestal. Le encantaba el olor de la tierra mojada, 
mientras lentamente y con disimulo lanzaba una 
mirada cómplice para seducirse desde el agua.

Claudio Reyes, 23 años, El Bosque
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Amnesia

Aún era de día cuando desperté. El olor nauseabun-
do estaba en toda la pieza. Abrí la ventana y la luz 
cegadora recordó mi dolor de cabeza. En el cenicero 
había tres colillas. Una estaba con rouge. No recordaba 
nada. Llevé el cenicero al basurero y al mirarme en el 
espejo recordé que jamás me pintaba los labios. 

Karen Muñoz, 28 años, Puente Alto
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Las siete

Me levanto. Como todas las mañanas voy a preparar 
el desayuno. Disimulo mi cara de sueño para levantar 
al internado completo. Abro la puerta de la primera 
pieza: no hay nadie. Abro la segunda y encuentro lo 
mismo: nada. El silencio se hace infernal. No siento 
pasar el tiempo, como si el internado me quisiera 
atrapar entre sus mil habitaciones: cada una para 
cada cosa como si… Me levanto. Como todas las 
mañanas voy a preparar el desayuno. Disimulo mi 
cara de sueño para levantar al internado completo, 
pero no es tan fácil despertar tantas veces de la 
misma pesadilla.

Hernán Castillo, 18 años, Ñuñoa
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Vocación

Un día a los cinco años me dio por pintar en las 
paredes. El castigo no se hizo esperar. A los siete quise 
ser futbolista. Me miraron feo. Comencé a escribir 
poesía a los doce. Mis compañeros no aguantaron 
la risa. Probé con la guitarra a los quince, pero no 
tenía dedos para el piano. Intenté a los diecisiete con 
el teatro. Esta vez me miraron raro. Entré a estudiar 
Periodismo: pasé varios años sin hacer nada. A los 24 
disparé una pistola. Me dieron cinco años y un día. 
Ahora encontré mi vocación. Me entretengo pintando 
en las paredes.

Sergio Gamonal, 31 años, Chiguayante
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Transferencia (proyecciones 
de una niña ambivalente)

Mención honrosa 2007

Se sentó junto a la muñeca. Examinó su cabello, 
sus ojos cerrados y, sobre todo, su sonrisa. Ésa que 
falsamente se le extendía sobre el rostro, como si en 
verdad no tuviera ganas de gritar, como si estuviese 
satisfecha y confortable en su turbulento mundo 
interno. La odió. Estaba harta de ella, de que amara 
lo que odiaba de manera intensa, de que deseara con 
fuerza aquello que al mismo tiempo repudiaba, de 
que fuera tan irracional y ambivalente. La arrojó por 
la ventana. A los 10 minutos fue a buscarla, porque 
la quería de vuelta. 

María Carolina Riveras, 21 años, San Bernardo
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Cuadras

300 metros caminando y me doy cuenta de que soy el 
único con polerón.

Mauro Hinojosa, 22 años, La Florida
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Esa música oficial

Marco Antonio Solís en versión criolla, con botas de 
vaquero y pelo abundante, da la bienvenida al Paseo 
Ahumada. Una cuadra más allá, los artesas de pelo 
largo y liso llevan al susurro andino de las zampoñas de 
PVC una melosa melodía romántica, mientras ofrecen 
sus discos al respetable. Varios sonidos más adelante, 
en el frontis de un opulento banco, una banda repite 
con gran amplificación que “en la quebrá del ají, vive 
la gente feliz”. De fondo, como una imposición sin 
rostro, la música oficial de los parlantes municipales 
intenta silenciarlo todo.

Fernando Alvear, 30 años, Ñuñoa
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Los albañiles
Segundo lugar 2008

Se mira las manos sucias y partidas antes de caminar 
hasta la baranda del andamio. Está en la punta del 
edificio. Durante un rato observa la ciudad abrazada 
por la nube de esmog. Luego ve emerger las siluetas 
de las construcciones aledañas. Y al cabo de un 
momento, desde la cumbre de una de ellas, observa 
el destello de la luz del sol rebotando en un pequeño 
espejo que sostiene un hombre en su mano. Es la 
señal convenida. 

Renard Betancourt, 57 años, Ñuñoa



80

Peritaje planimétrico

A quince centímetros del muro norte y a un metro 
veinte del muro poniente. El hombre presentaba 
un rostro calmado que contrastaba con la escena 
del dormitorio. Distancia de nudo a suelo: un metro 
con ochenta y cinco centímetros. El planimetrista 
dibujaba concentrado la sección de una viga. Un flash 
de cámara fotográfica lo distrajo. Enfocó de nuevo su 
atención en la hoja de papel y contorneó la silueta de 
un pantalón arrugado. El objeto permanecía inmóvil. 
El dibujante repasaba ahora unas líneas en el centro 
del encuadre. La figura pendía mirando al poniente 
con la mirada vacía.

José Jorquera, 31 años, Santiago
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Torturas y mimos

Tarde se dieron cuenta: si le hubiesen sacado el 
maquillaje, habría hablado.

Roberto Cabrera, 23 años, San Joaquín



82

No va más

Cerró los ojos largo rato, como si estuviera estudián-
dose los párpados. Salió de la casa caminando hacia 
atrás. Subió de espaldas a la micro. Lo sacaron de 
ahí con los pies por delante. Lo sepultaron aboca 
abajo, que es como se entierra a los muertos que 
nadie reclama. De sus manos brotó una raíz que 
quiso llegar a las nubes. Desenterraron un árbol del 
otro extremo. Algo siempre anduvo mal con él. Nadie 
supo nunca qué.

Patricio Urzúa, 31 años, Providencia
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El hombre
Mención honrosa 2008

Había una vez un hombre que tenía la cabeza vuelta 
hacia atrás y al caminar nunca supo si avanzaba o 
retrocedía. En la desesperanza habitaba constante-
mente y su confusión se agudizaba al cruzarse en la 
calle con sus amigos y vecinos, quienes no sabían si 
decirle hola o adiós, porque nunca comprendieron si 
iba o venía.

Viviana Trujillo, 39 años, Graneros
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Descalza

No pude ponerme los zapatos cuando me levanté esta 
mañana. Estaban enredados, hechos uno entre las 
ramas que salían por debajo de la cama. Las empecé 
a seguir desde la puerta del baño hasta la ventana 
entreabierta para ver cómo entraron. Venían desde el 
patio, de aquella enredadera verde y gruesa que cubre 
todo el muro. Todo he tenido que hacerlo descalza. Las 
puertas no se abren, los grifos traen aire y los muebles 
están llenos de polvo. Prepararé la cena. Este día no 
acaba. Las ramas en mi cuarto, y yo sigo descalza.

Edna Fernández, 53 años, Iquique
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Lluvia sobre Santiago

Todas íbamos a ser reinas, pero muchas elegimos 
otro camino: aeromozas, monjas, putas o, como yo, 
Penélope. Pero tejer era muy aburrido y mientras lo 
esperaba regresar de sus eternos viajes, hice cojines, 
miles de ellos. De forma anónima y solidaria dejé 
algunos en el Metro para pretenciosamente hacerlo 
parecer al de Londres. Hice tantos que ayudaron a 
aliviar mi artritis. Afortunadamente mi departamento 
era de paredes altas, porque se llenó. Las ventanas de 
mi 35º piso cedieron y llovieron cojines multicolores 
sobre el cielo de Santiago, iluminando otros cansados 
huesos como los míos.

Angela Arrey, 41 años, Bensheim, Alemania
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Alquimia

El feo reloj de plomo, ubicado en la cocina, marcó 
las 17 horas. Doña Isabel se inquietó. Debía tomar 
su café y salir. Todos los domingos por la tarde hacía 
el ritual más sagrado de su semana, el que la llenaba 
de fuerzas y mantenía su esperanza. Salió de su casa 
15 minutos después, saludó a don Felipe, el viudo de 
la esquina, y, mientras se dirigía al almacén, buscó 
en los hechos de su vida los seis números que poner. 
Evitaba pensar lo que haría si acertaba, sólo sabía 
que cambiaría ese reloj de plomo por uno de oro.

Alberto Assael, 20 años, Lo Barnechea
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Gatos con oficio
Mención honrosa 2007

El gato la acompañaba siempre junto al canasto de 
los tejidos. La siesta la hacía sobre las faldas de la 
anciana. Sólo la abandonaba para ir a realizar sus 
necesidades fuera de la antigua casa. Una tarde la 
mujer mayor dejó de respirar. El gato tomó su lugar 
y, ya que había adquirido por años el buen oficio de 
tejer, continuó con un trenzado ovoidal y un trapecio 
zigzag en la parte delantera del chaleco. 

Max Valdés, 44 años, Quilicura
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Tango

Tiene el brazo izquierdo más largo. Su mirada se-
ductora la dirige a la visera del gorro gardeliano de él. 
Le hace un sensual juego de piernas. Él tiene estilo. Su 
terno no está pulcro ni impecable. Es de lino blanco 
arrugadísimo. Imposible verle el rostro. Ella lo arrima 
hacia sí, mientras él mironea el par de diamantes por 
el escote del vestido. Lo lamentable son sus zapatos, 
que parecen alpargatas y no están a la altura de un 
caballero. Más aun si se las va a dar de galán y de 
experto bailarín de tango, que es lo mismo.

Francisco Quiroz, 44 años, Conchalí
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El mejor amigo del hombre

Pegaré carteles por una semana. Así la gente no 
sospechará.

Eugenio Figueroa, 21 años, Las Condes

SE BUSCA
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Todo está bien acá

Dicen que el Néstor tiene a otra. No quiero creerlo, 
aunque está un poco más ido. De hecho, ayer, desde 
la cocina, le dije que Jaimito necesitaba un buzo 
nuevo y tuve repetírselo varias veces. Fui a verlo. 
Estaba en el living mirando la foto que pidió que 
nos hicieran cuando estuvo grave en el Sótero y el 
niño y yo no nos despegábamos de su lado. Ahí le 
noté esa cara. Luego, al volver de comprar el pan, lo 
hallé paralizado viendo las hortensias por entre los 
barrotes de la ventana. Pensé: parece como atrapado 
en una fotografía.

Patricio Romero, 39 años, Santiago
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Almuerzo dominical en un 
modesto hogar

Siete platos de porotos servidos en la mesa. Al-
rededor, seis sillas tapizadas con un género café 
desteñido y en la cabecera un balón de gas con un 
cojín floreado encima. La guagua llorando y los 
cabros chicos maltratando al perro de sólo un ojo. 
El Tata frente a la tele con el gato en los brazos y en 
la mecedora la abuela tejiendo con la lana vieja de 
un chaleco desarmado. Papá en la logia jugando al 
gásfiter, mamá por su parte gritando que la comida 
está servida, y yo cortándome las uñas en el sillón.

Giselle Olayo, 19 años, Pudahuel
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Vacaciones
Premio al talento joven 2007

El año que viene mi familia pretende ir a la luna. Mi 
madre me dijo que invitara a una amiga si quería, 
claro, para no aburrirme debe pensar ella. La verdad 
es que muy entusiasmada no estoy, no sé, nunca me 
ha gustado mucho salir del planeta, prefiero comer 
tallarines con salsa y queso. En fin, mi amiga dice que 
iría encantada, pero me cuenta que necesita un bikini 
nuevo, dicen que en la luna las mujeres son muy 
bellas, pero yo no creo. Hospedaremos en el Hotel 
Armstrong y viajaremos en Pullmanmoon (ojalá tenga 
baño). Llevaré un melón.

Catalina Yáñez, 15 años, San Joaquín
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Pequeño monito

En mi casa teníamos un monito. Mi papá lo encon-
tró en Matucana. Lo vestíamos con una chaqueta 
multicolor. Mi mamá lo entrenó para que hiciera las 
labores de la casa. Le hizo probar el tabaco y como 
era de esperarse, el monito se envició. Cuando no 
quería hacer las tareas que le encomendábamos lo 
privábamos de los cigarrillos. Entonces se tiraba al 
suelo pataleando por horas y en ocasiones por días. 
Cuando invitábamos a comer a los vecinos, éstos se 
sorprendían al ver al monito pasando el salero con 
sus inmundas manitos, mientras sostenía un pitillo 
apagado en la boca.

Philippe Tiffou, 22 años, Santiago
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Nunca salía

Juan Guillermo Azócar. Cuando yo era chico él 
había inventado una bicicleta que frenaba sólo con 
el pensamiento, según él. Entonces nos subíamos 
y el nos gritaba cagado de la risa “¡piensa en el 
freno!, ¡piensa en el freno!”, hasta que chocábamos 
inevitablemente con árboles, postes y columpios. 
Luego nuestras mamás iban a reclamar a su casa y 
el viejo no salía. Nunca salía.

Felipe Caroca, 32 años, Independencia
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República 550

Me avisan que el desalojo es inminente. Me abrigo 
con un poncho que compré una vez en la feria de los 
ciegos de la calle Tenderini. Tomo mi cámara en su 
estuche y parto raudo a registrar el hecho. La Avenida 
República se ve más linda que nunca, sin autos, sin 
gente. Las luces de las farolas iluminan las casonas 
de aquellos tiempos de los enriquecidos en la plata. 
Llego. A través de vidrios rotos en altas ventanas de 
roble, logro escuchar el tango tímido de Gabriela. Aún 
están ahí, los residentes invisibles de la urbe.

Hugo Muñoz, 44 años, Santiago
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Avenida España 356

Ayer comenzaron a echar abajo la casa de Avenida 
España. La pared de la galería ya no está y Gabriel 
pudo entrar por ahí y hablar con los maestros para 
que le guardaran las baldosas de la pieza del fondo. 
También fue a visitar a don Pepe, del almacén de 
Grajales, donde íbamos a comprar pan cuando éramos 
chicos. Don Pepe está viejito y luego se va a ir a vivir 
a Los Andes, donde están sus hijos. Gabriel me va a 
mandar una de las baldosas a Valdivia. La pondré en 
la cocina aunque no sea del mismo color.

Carlos Molina, 28 años, Renca
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Visita al cementerio

El pasillo no es ni blanco, ni verde, ni gris: es una mezcla 
de los tres. Los altos muros han sido envejecidos 
por la humedad. El silencio es general y sólo se ve 
interrumpido por ruidos de candados y escobas. El 
tiempo se ha quedado entre las lápidas y las rejas. 
Es domingo y le llevo flores naranjas a la Tita. A ella 
le hubiera gustado un lugar como éste, pienso. A ella 
le hubiera gustado tanto que lo único que alterara la 
calma fuera el sonido de mis pies caminando y el baile 
de una polilla celebrando su cumpleaños.

María José Garcés, 25 años, Pudahuel
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Intimidad pasajera
Premio del público 2008

Se llama Juana Catrilqueo Peña. Nació hace 63 años 
en Mantilhue, una localidad rural ubicada a 70 kms 
de Osorno. A los 15 se vino a Santiago a trabajar 
como nana. Tuvo un hijo que murió atropellado en 
la Alameda el año 86. Desde entonces vive sola en 
una pieza que arrienda en Quilicura. Es callada, 
sigilosa y muchas veces pasa desapercibida. Viaja 
en micro todos los días a la casa de sus patrones y 
aprovechándose del tumulto y los apretones de una 
intimidad obligada, acurruca su cabeza en el hombro 
de otro pasajero sin que nadie se dé cuenta.

Gonzalo Andrade, 26 años, La Florida
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La guitarrera

Negra como cacharrito de Quinchamalí, boca delgada, 
flácidas mejillas, ojos sorprendidos pero discretos, 
haciendo el ejercicio de desaparecer ante los demás 
para no molestar con su aspecto descontextualizado, 
sentada en un vagón del Metro de Santiago. Sus 
manos seguro han amasado cientos de panes, pelado 
miles de papas, peinado montones de hijos. Debe 
tener olor a humo de fuego de hualle, comino y 
colonia de paquetería de pueblo. Puedo imaginarme 
su voz aguda rezando la novena en un funeral. Cierro 
los ojos. Siento la cantora lluvia del sur, ésa que moja 
el trumao y lo vuelve barro espeso y negro.

Paula Acuña, 27 años, Santiago
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Un viejo

Ya son las tres de la tarde. El viejo se viste con su mejor 
traje, se peina y arregla su desaliñado rostro. Sale de 
su casa. Caminas las diez cuadras que lo separan de 
su destino: el mall. Sube por las escaleras mecánicas, 
entra en una tienda y va a la sección de electrónica. 
Son las cinco de la tarde y el viejo se para al frente de 
un televisor para ver el partido de fútbol.

Mario Catalán, 20 años, Algarrobo
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Cotidiana

Con el carro del supermercado lleno de cosas, Pilar 
está realmente cansada. Ha caminado demasiado en 
este día. Se para frente un auto que le toca la bocina. 
Casi la atropellan. ¡Cómo tan distraída! Al fin ha 
llegado frente al banco. Hoy ya no le queda más por 
hacer. Saca con prontitud las cajas, estira los car-
tones, luego con la colcha hace un toldo y se acurruca 
cual oruga dentro de su raída frazada. Los cartones la 
protegerán del frío y mañana mendigará para comer 
algo y tomarse un traguito, si Dios quiere. Mañana 
será otro día.

Rodrigo Martínez, 43 años, Valparaíso
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Nido vacío

Casi nunca veo a mis vecinos. Sé que los dos son ju-
bilados, que están casados, que tienen dos autos, una 
gran casa, una araucaria en el antejardín y que viven 
solos desde que se fueron sus hijos. Conozco mejor a 
su perro. Es un labrador grande y blanco. De hecho se 
parece a ellos: tiene una mirada triste y camina súper 
lento. A veces entra a nuestro patio y yo le hago cariño. 
Ahí es cuando mueve la cola.

Rocío Varas, 28 años, Santiago
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Trago largo

Llegué a mi casa cuando ya estaba oscuro. Traté de 
abrir la puerta en silencio, pero no funcionó. Pensé 
que la mujer que me gritaba era mi esposa, pero 
no se parecía. Al final, me devolví al bar a olvidar 
la confusión, pensando en intentarlo de nuevo más 
tarde. O quizás al día siguiente. A ver si alguna vez 
llegaba a mi casa de verdad. El barman me dijo algo 
como que ésa sí era mi casa, pero no era mi hogar. Qué 
sé yo de esas cosas. Pedí otro trago y brindé, porque la 
frase sonaba bonita.

Juan Eduardo Castellón, 28 años, Providencia
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Punto de vista

Se escucha un grito. Llegan las patrullas. “Homi-
cidio”, dice el sargento. “Falta de amor”, dicen los 
vecinos. “Demasiado amor”, dice él.

Eduardo Gutiérrez, 17 años, La Florida
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Un secreto de la abuela

Tomo dos cucharas de las grandes y las pongo en 
el congelador. Me meto a la ducha y termino con un 
chorro de agua fría. Abro el congelador y apoyo las 
cucharas en mis ojos. Esta receta no falla. Nadie se 
dará cuenta de que otra vez lloré toda la noche.

Claudia Villaman, 21 años, Ñuñoa
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Cajonero a tus cajones

Solía cargar cajones en la Vega Central. Toda mi vida 
lo hice. Los cargaba con lo que viniesen: tomates, 
papas, uno que otro paquete sospechoso y más de 
algún perro encaramado entre los restos de vísceras 
que sacaba de la carnicería. Todos los días lo hacía, 
cada estación del año. ¡Qué verano aquél en el que 
me sentí como un rey transportado en una litera a 
través de la calurosa Sabana! Porque así es la Vega: 
una gran selva. Ese día, el bochornoso clima me 
agotó. Reposé en un cajón y me quedé infinitamente 
dormido. Luego me cargaron a mí.

Marcela Villagrán, 25 años, El Bosque
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3 x manzana

Acompañé a mi mamá a la casa de la vecina. Había 
mucha gente del barrio y autos estacionados fuera. 
Miré al Sr. Juan en su ataúd. Se veía muy distinto, 
como si fuera un muñeco pintado. La semana 
pasada, en el velorio de la ancianita que vivía en la 
esquina de mi calle,  escuché a la Sra. Rita decirle a 
mi mamá que siempre la muerte se lleva a tres en 
una manzana. Mientras recordaba esto, llegó Pablito 
con sus papás. Traía su pelota nueva. Cuando nadie 
nos miraba, nos escapamos a la calle a jugar.

Alberto Tapia, 28 años, Recoleta
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Tarde al circo
Tercer lugar 2008

Un payaso harapiento caminaba por la berma en el 
sentido contrario de la autopista. En su mano llevaba 
un bidón y tenía las manos manchadas con grasa. Su 
cara pintada de blanco hacía resaltar una nariz roja 
y grande. Desde la ventana de un auto un niño lo vio 
pasar. Esa noche no pudo dormir. Se quedó pensando 
qué le hacían a los payasos si llegaban tarde al circo.

Rodrigo Fernández, 23 años, Vitacura
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Manuela en la ventana

Todos los días toma la misma micro que la deposita 
en el mismo trabajo. Es diseñadora (así que diseña 
cosas). Vuelve siempre en la misma micro que la 
deposita en su misma casa. Es mediana, mecánica, 
carretera, dialéctica, delgada, de muchas amigas, 
de ojos chiquititos, chillona, quizás un poco facha 
y nunca de los nunca me habla. Yo paso a su lado 
mientras paseo a la Cervecita (mi perra). Ella mira a 
la Cervecita, pero nunca de los nunca me mira a mí. 
Antes de dormir se pone su pijama verde patito sin 
mangas y desaparece de mi vista.

Carlos Pérez, 26 años, Las Condes
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Adrián y yo
Primer lugar 2008

Con Adrián vivimos en el centro. Me hace reír mucho. 
Está convencidísimo de que es un asesino en serie. 
“Soy un roba almas”, dice mientras nada inquieto de 
un lado a otro en la pecera que le compré. Última-
mente está muy callado. Intenté hacerle cariño, pero 
inmediatamente comenzó a dar saltitos acrobáticos 
queriendo morderme algún dedo. Se cree piraña. 
Un domingo lo vi devastado, así que disolví 1/4 de 
fluoxetina en su agua y me tomé otra pastilla yo. 
Estuvimos toda la tarde mirando fijo por la ventana, 
tarareando canciones en inglés. Es que a veces nos 
sentimos muy solos. 

Paloma Amaya, 25 años, La Reina
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