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Hace quince años realizamos por primera vez, junto a Fundación 
Plagio y Metro de Santiago, el concurso «Santiago en 100 Palabras» 
con la ilusión de invitar a todos los habitantes de nuestra ciudad a ser 
creativos y a compartir sus historias y experiencias a través de cuentos 
breves. Quince años más tarde medio millón de relatos dan cuenta del 
entusiasmo de los chilenos por esta iniciativa.

Para Minera Escondida, operada por BHP Billiton, la cultura es un eje 
central en su estrategia de inversión social. Desde hace 17 años  
trabajamos en forma ininterrumpida en el desarrollo de proyectos  
exitosos y reconocidos, que nos han posicionado como la empresa  
privada líder en el apoyo al desarrollo cultural de Chile. El Festival  
Internacional Santiago a Mil, y sus extensiones Iquique a Mil y  
Antofagasta a Mil, Puerto de Ideas –Festival de Ciencia de Antofagasta–  
y nuestra alianza con el Museo de Arte Precolombino son ejemplo de ello.

Creemos que la cultura fortalece el capital social, por lo que, al trabajar 
en este ámbito estamos contribuyendo al desarrollo integral de Chile. 
Nuestro objetivo es facilitar el acceso y la participación de todas las 
personas a una cultura de excelencia y promover la descentralización, 
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principalmente a través de iniciativas y actividades innovadoras, en su 
mayoría gratuitas y de gran alcance. Nuestro programa anual de cultura 
aspira a contribuir al fortalecimiento de la identidad local; el cuidado y 
difusión de nuestro patrimonio; al fomento de la lectura y la escritura; la 
generación de capacidades, especialmente en regiones; y la discusión y 
el debate de ideas.

Es por esto que el lanzamiento de la decimoquinta versión de este 
concurso es para nosotros una fiesta, en donde celebramos a cada una 
de las personas que han participado en el proyecto. Festejamos a los 
autores de los cuentos ganadores y  a esos miles de participantes que 
son parte esencial del éxito y del crecimiento del Concurso. 

Les agradecemos sinceramente su apoyo durante todos estos años y 
los invitamos, una vez más, a sumergirse en esta selección de relatos 
y a celebrar esta nueva convocatoria haciéndose parte de este gran 
proyecto colectivo.

Minera Escondida 
Operada por BHP Billiton 
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En cuarenta años, Metro se ha vuelto un símbolo de Santiago. Desde 
1975, ha sumado kilómetros a una red que hoy conecta oriente, poniente, 
norte y sur, integrando a veintiún comunas al transporte público y 
acortando las distancias no sólo físicas, sino también sociales. 

En estas cuatro décadas, el espíritu de Metro ha estado centrado en 
contribuir a mejorar la calidad de vida de las personas: fue diseñado 
especialmente para los santiaguinos, velando por conectar una urbe que 
crece año a año. Hitos constructivos como la inauguración de la Línea 
5 hasta el paradero 14 de avenida Vicuña Mackenna y el inicio de la 
construcción de la Línea 4 hasta la plaza de Puente Alto respondieron 
a ese objetivo. Pero también hay iniciativas que, sin necesidad de 
maquinaria pesada, nos permiten contribuir a una mejor ciudad, como 
es el caso de «Santiago en 100 Palabras».

En 2001, junto con Plagio y Minera Escondida, vimos nacer este 
proyecto que, al igual que las nuevas líneas, nos ayuda a disminuir 
los tiempos de viaje de los pasajeros, porque la lectura ameniza 
los trayectos. A nuestros veintiséis años de servicio, fuimos padres 
jóvenes de un concurso que hoy tiene quince años y que no sólo se 



· 7 ·

ha convertido en un hito en nuestra historia, sino que también se ha 
consolidado como un referente en materia de cuentos breves, tanto por 
la activa participación que logra cada edición, como por el cariño que ha 
logrado despertar.

Por nuestra parte, apoyar a «Santiago en 100 Palabras» durante 
todo este tiempo ha sido sumamente enriquecedor. También nos ha 
conectado con la superficie: nos ha permitido ir tomándole el pulso a 
la ciudad y sacar a relucir nuestro lado más humano, acercándonos a 
nuestros pasajeros a través de la literatura. Las miles de historias que 
recibimos en cada nueva versión son un reflejo de la vida capitalina y 
a través del romanticismo, el drama o el humor, también nos permiten 
construir la historia de Metro. 

Estamos felices de entregarles un nuevo libro con las mejores y más 
recientes creaciones de nuestros lectores y escritores, que mediante 
estas páginas se hacen parte de nuestra historia. 

 Metro de Santiago
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La ciudad que hoy conocemos dista mucho del Santiago que 
hace quince años acogió la primera versión de «Santiago en 100 
Palabras». Desde las personas, hasta nuestra forma de relacionarnos 
y comunicarnos parecieran conformar hoy una ciudad diferente. Año 
a año podemos darnos cuenta de ello; y es que en estos 15 años, el 
concurso ha sido un gran espejo relator de momentos y circunstancias 
por los que pasan la ciudad y sus habitantes. 

El día que emprendimos esta aventura jamás pensamos llegar a este 
punto. Al cierre de esa primera edición el año 2001, nos encontramos 
con la sorpresa de estar ante cientos de personas esperando depositar 
su cuento en un buzón. Esa imagen, tan gráfica como poderosa, fue una 
visión única y reveladora de lo que vendría. 

479.399 cuentos recibidos son sólo el resultado numérico de los quince 
años que cumple «Santiago en 100 palabras». El resultado final son 
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miles de personas de distintas urbes del país, presentándonos sus vidas 
íntimas, conectándose con otros o simplemente buscando un espacio en 
donde publicar recuerdos, sensaciones, experiencias. Un diario de vida. 
Una bitácora de miles de aficionados y profesionales de la escritura 
dispuestos a ser leídos por otros miles. Elementos indelebles de la 
memoria colectiva de la ciudad.

Con este libro damos inicio a la XV versión del concurso. Aniversario 
que compartimos con todos ustedes, extendiendo nuevamente una 
invitación a seguir reflexionando creativamente sobre el lugar en el que 
habitamos y a construir un relato colectivo a través de las 100 Palabras. 

Adelante, bienvenidos a disfrutar de esta generosa selección de cien 
pedazos de vida. 

 Fundación Plagio
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Todos los días, excepto los domingos, llegan a la misma 
esquina, al sol o a la sombra de un plátano oriental, 
dependiendo del clima. No saben el nombre de la otra, y si 
alguna vez lo supieron, no lo recuerdan. Sentadas, no hablan, 
se miran, inhalan y exhalan conscientes de ello. Durante horas, 
ven los brillantes ojos de la otra eclipsados por párpados que 
no cesan de dar batalla. Cuando las cuidadoras toman las sillas 
de ruedas para llevarlas a casa, una pone su mano sobre la de la 
otra y la aprieta. Son amigas.

Ítalo Tamburrino Widner, 22 años, Providencia

AMIGAS
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Se encontraban afuera de aquel café del barrio Lastarria, como 
todas las noches de lluvia, desde hace años, dos viejos amigos. 
Con un cigarro cada uno, terminaban hablando de los temas 
de siempre: arte, política, historia, filosofía: García Márquez, 
Cortázar, Neruda, Chomsky, Heidegger, Foucault y tantos otros… 
Así se la llevaban toda la helada noche en compañía de sus 
perros, con té y sándwich del Hogar de Cristo, tapados con sus 
cartones que ahora sólo les servían para capear el frío, esperando 
que a eso de las ocho se asomara el dueño del café para correrlos 
de la entrada. 

Jordan Ferreira Fuenzalida, 24 años, Santiago

NUNCA ACABAN EN ACUERDO
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El Beto anda cabizbajo por las calles. Uno le pregunta qué le 
pasa y dice que nah. Todos saben que está así desde que lo 
dejó la Rusia. El Beto es de esos cabros que son parte de la volá 
mística. De esos a los que todos miran raro y nadie quiere cerca 
de sus hijos. El Beto es de esos cabros buenos que toman malas 
decisiones. Se sienta en la misma esquina de siempre a ver si 
entre la nube de humo de él y sus amigos aparece la figura de 
la Rusia caminando con sus patitas de lana.

Cinthia Nina Flores, 21 años, Curacaví

EL BETO
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Vende las sopaipillas caras y no tiene pebre.

Reimundo Correa Brieba, 23 años, Colina

PECADOR
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Al frente de esta cancha terrosa, donde ahora se construye una 
nueva estación, mi abuelo tenía un negocio y el único compresor 
del barrio. Venían los niños a jugar y le pedían que les inflara la 
pelota mil veces parchada. Mi abuela, cansada y rabiosa, un día 
caluroso como este perdió la paciencia y le preguntó: «¿Y por 
qué no les cobras, Segundo? ¡Para eso tienes el negocio!». Él la 
miró incrédulo y le contestó: «¿Cómo se te ocurre que les voy a 
cobrar, Marta? ¡Si son más pobres que uno!».

Melisa Campos Pérez, 22 años, Conchalí

GANANCIA
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El Checho llegó del campo. Hacía de todo un poco, pero 
finalmente se dedicó a jardinero. Era un hombre bueno aunque 
a veces se cargaba a los copetes. Al principio no más sí, 
después se salvó del cáncer y lo dejó. Dedicado por entero a los 
pastos y las flores, sacó una casa por subsidio y crió a sus dos 
hijos. Recuerdo cuando me pilló disparando postones a unas 
golondrinas y me retó. Que son los pajaritos de la virgen, me 
dijo. Años sin verlo. Me avisaron ayer que el Checho murió. 
Voy manejando al campo y llueve como nunca. 

Camilo Villaseca Gorman, 43 años, Valdivia

IN MEMORIAM
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A cada momento, a cada instante, el hombre fecunda las calles 
con una lluvia de aventuras. Historias que nunca se contarán o 
que sólo conocerán los perros y las aves que en esos momentos 
presenciaban la vida misma manifestándose sobre su ser. 
Noches llenas de bohemia, estresadas de tanto existencialismo 
tormentoso. A veces llenas de alegrías a causa de aquellos 
brebajes que desmoronan la vergüenza y engrandecen la 
valentía. Historias como la del hombre seductor, falseando su 
postura ante una dama de alto tacón, o la de viejecillos riendo 
de lo poco que necesitan para vivir el rock & roll.

Andrés Gutiérrez Gutiérrez, 19 años, Renca

CARPE DIEM
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Estoy de pie con la comanda frente a la mujer, el prójimo y 
el codiciador de la mujer del prójimo, quienes han tomado 
asiento en la mesa de la esquina, de espaldas a los espejos. El 
prójimo pregunta: «¿Qué va a querer, mi amor?». Pero mi amor 
no se decide y su mano izquierda —el espejo indica la derecha— 
avanza bajo la mesa en dirección a la mano del codiciador, en 
busca de amparo. El prójimo toma la mano disponible, la que 
está sobre la mesa, la que se ve sin espejos, para retener algo 
de la mujer amada. 

Dagoberto Espinoza Chávez, 70 años, La Cisterna

ESPEJOS
PREMIO AL TALENTO MAYOR 
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 Siempre, día tras día, el gato mestizo sobre el mostrador, 
rodeado de aroma a harina tostada y vino clandestino; y, en el 
rincón oscuro, el viejo con una cañita inseparable. Medio de 
azúcar o huevos o bebida, dejando por el envase. Las compras 
mínimas, última hora, domingo en la tarde, y siempre el gato 
y el viejo allí. Siempre, hasta que el letrero de una inmobiliaria 
me sorprendió al bajar de la micro. Escucho a mi padre 
diciendo que el barrio va a mejorar mientras miro al gato y al 
viejo en la esquina, sin saber qué rumbo tomar. 

Karen Jaramillo Altamirano, 35 años, Puente Alto

ALMACÉN 
MENCIÓN HONROSA 
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Iba por las graderías del Estadio Nacional ofreciendo su 
mercadería: calugas de diversas clases. Pregonaba las 
bondades de sus productos gritando: «¡al rico veneno, al rico 
veneno! ¡La muerte!» Traían nueces, traían almendras. Cuando 
alguna persona compraba alguno de sus productos, decía con 
voz triunfal: ¡cayó otro! No pasó mucho tiempo antes de que se 
hiciera famoso. Allá viene la muerte, anunciaba alguno de los 
concurrentes al estadio. Con su delantal blanco y su canasto de 
calugas, el modesto vendedor se transformó en una leyenda.

Eduardo Cruz Coke Madrid, 87 años, La Reina

LEYENDA
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Cuando comemos tortilla de papas, a mi abuelo siempre le baja 
la nostalgia. Nos empieza a contar la misma triste historia de 
cuando era chico y no había nada para echarle al pan o de sus 
zapatos siempre rotos. Yo lo escucho un rato, porque cuando se 
pone repetitivo me paro de la mesa y me pongo a jugar Play. 

Valentina Pantoja de Prada, 25 años, La Reina

GENERACIONES
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Mi abuela me contó que de joven debía pedir permiso con 
mucha anticipación para asistir a una fiesta. Se arreglaba 
mucho para ir, sabiendo que habrían chiquillos buenosmozos 
por conocer. El momento más esperado era al final, cuando 
ponían los lentos y todos bailaban pegados. Después de eso, 
era seguro que la invitarían a salir. Cuando le dije que ahora 
sólo era cuestión de abrir una aplicación del celular y elegir a 
la persona que más nos gustara para acordar una salida, se rió 
a carcajadas. Al parecer no entendió nada de lo que dije.

Ivo Dragojevic Hidalgo, 26 años, Santiago

LAS CITAS DE AYER Y HOY
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Luis no ganaba mal, pero creía firmemente en el ahorro. 
Acostumbraba a revisar cada vuelto y ahorraba todo lo que 
podía. Si veía una moneda en la calle, se agachaba a recogerla 
por mínimo que fuera su valor. En todos los almuerzos pagaba 
menos que el resto y pocas veces dejaba propina; debía ahorrar 
para el futuro. Cuando lo invitábamos a una cerveza prefería no 
ir; el ahorro era primordial. En vacaciones se quedaba en casa 
para poder ahorrar unos pesitos. A Luis lo atropellaron ayer, 
nunca vi un féretro tan maravilloso.

Jaime Suil Herrera, 41 años, Recoleta

EL ESPARTANO
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Lavó su cara y afeitó su bigote, recortó las uñas, lavó sus 
manos y ordenó su cabello con dedicación. Después vistió su 
camisa, apretó su cinturón, anudó los cordones de sus zapatos 
y abotonó su chaqueta. Se veía radiante, tal como se había 
visto cada mañana antes de ir al trabajo, pensó la hija mientras 
terminaba de arreglar a su padre. Dejó una flor sobre su pecho 
y se despidió de él por última vez, no sin antes quitarle una 
pelusa que había caído en su solapa.

Nicolás Donoso Negrete, 24 años, Puente Alto

COMO CADA MAÑANA
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Vine solo, tal como lo exigieron. Quise llegar puntualmente, 
pero girar dinero con la técnica del oxicorte toma más tiempo.

Gabriel Carreño Provoste, 40 años, Santiago

RESCATE
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Nauj Zaid es el nombre al revés de alguien que hasta ahora 
ha vivido al revés. Nació con los pies por delante; aprendió a 
bailar antes que a caminar; a leer antes que a hablar; fue padre 
antes de casarse y se casó antes de titularse. Obtuvo un buen 
trabajo antes de partir de abajo y terminó perdiéndose antes 
de saber dónde estaba parado. Hoy, en prisión, está listo para 
nacer, después de haber muerto. 

Juan Díaz, 46 años, Penitenciaría Santiago Sur

NO MÁS AL REVÉS
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Escuché los disparos, pero nunca vi cuándo lo hirieron. Una 
bala pasó rasguñando mi cabeza. La suerte me mantuvo con 
vida, pero el Manhattan recibió el impacto. Cayó al piso medio 
muerto. Su cuerpo tiritó un poco y una baba ensangrentada 
brotó por la comisura de sus labios. Al acabar el tiroteo, me 
levanté del piso, me sacudí el polvo, recogí la botella de Coca-
Cola vacía y esquivé el cuerpo. Compré la gaseosa y volví a 
mi casa. Un choro menos en el barrio, pensé, mientras miraba 
pornografía en la web. 

Diego Valdivieso Fuentes, 33 años, Recoleta

UNA BALA LOQUILLA
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La loca del centro descuartizó a su marido. Camina con 
harapos buscando comida en los basureros. La loca tiene una 
armónica. Con ella toca temas improvisados a las palomas de 
la plaza de Armas. Se ríe fuerte y habla todo el día sola. No 
sabe que mató a su marido, pregunta por él todos los días, a 
cada hora, a cada minuto. Lleva un bolso cruzado. Nadie sabe 
qué tiene adentro. Dicen que encontraron el cuerpo del marido 
descuartizado por toda la casa. Encontraron todas sus partes, 
menos el corazón. 

Marcela Vilaxa Watt, 31 años, Providencia

LA LOCA DEL CENTRO
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Laura amaba con locura a Ramón. Tanto lo amaba que no 
podía vivir su vida sin él. Tanto lo amaba que los golpes que 
le daba se los merecía por no ser lo suficiente para él, tanto lo 
amaba que permitía que le gritara en plena calle y se enojaba si 
algún desconocido intervenía. Tanto lo amaba que hoy abrí el 
periódico y vi una foto de ella: ¡mi amiga es famosa! –me dije–. 
Luego leí más abajo: era una víctima más de un crimen pasional. 
Pobre Laura, amaba con locura a Ramón. 

Michelle Célèry Prieto, 25 años, La Reina 

LAURA AMABA CON  
LOCURA A RAMÓN
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Abrió su cartera con habilidad. Registró la billetera y sacó el 
dinero. La buscó a la salida de Los Héroes y le devolvió la foto 
de su hijo.

Egla Mora Pozo, 58 años, Graneros

SOLIDARIDAD
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El pequeño lanzarillo se esconde bajo el puente Pío Nono, 
tiene sucia la cara y la ropa andrajosa. Con sus ojos de niño 
bueno, logra cada mañana que los estudiantes de Derecho 
de la Chile le den un par de monedas o le regalen un pan 
con queso. Lo que nadie imagina es que detrás de esos ojos 
inocentes se esconde un secreto. En las tardes engrupe y 
engaña a extranjeros en la plaza de los Artesanos y en la noche 
aquellos ojos de gato con botas se tornan rojos para sacar de su 
escondite su afilado compañero. 

Carol Neumann Bertin, 25 años, San Fernando

EL LANZARILLO DEL MAPOCHO
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Nuestras casas tiradas, apiladas y apretadas unas contra otras 
se transformaban en poblaciones callampa donde los niños 
se bañaban en los grifos y se comían los mocos. Donde se 
disputaban la calle con los perros, los vendedores de drogas,  
el alcohólico que le pega a la vieja, el ladrón que le roba 
al vecino, la señora viviendo al tres y al cuatro y el padre 
ahogando la impotencia con cerveza. Es raro ver las cosas  
con los ojos del estereotipo.

Juan Tobar Gutiérrez, 41 años, La Cisterna 

ESTEREOTIPO
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Era conocida como la Marilyn Mapocho, ya que vivía bajo las 
aguas turbias. Tenía la cabeza rubia ceniza y fumaba pitos. 
Al lado del labio tenía un piercing negro. Su ropa no era muy 
glamorosa, pero siempre mostraba sus largas piernas. Tenía un 
romance oculto con un político famoso adicto a recordar sus 
días de pobreza. La encontraron muerta, intoxicada con cerveza 
Dorada y pastillas para el dolor de cabeza.

Alexis Cifuentes, 21 años, Santiago

¿QUIÉN MATÓ A MARILYN?
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Elvis está vivo. Me lo encontré ayer en Agustinas con San 
Martín, ebrio como diuca. Se lo estaban llevando detenido a la 
Tercera Comisaría. Le pagué la fianza y lo acompañé, buscando 
una botillería abierta. «Te equivocaste de país, Elvis. En este 
país no sabemos tratar a los ídolos», le dije. Él me miró, se tragó 
un par de anfetaminas y se perdió botillería adentro. 

Nicolás Cruz Valdivieso, 34 años, Santiago

EL PAGO DE CHILE
MENCIÓN HONROSA
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Voy a tomar un frasco de pastillas mientras escucho shoegaze 
y lloro un poco. Antes debo ir a la iglesia, al templo y a la 
sinagoga, por si las moscas, aunque creo que renaceré como 
rosa. Después le diré adiós a un desconocido y alimentaré a 
un indigente, quien me agradecerá, pero media hora más tarde 
no reconocerá mi rostro. Probaré todas las drogas y el sexo, 
enamoraré a un poeta local y romperé su corazón (le ayudará a 
ser el próximo Neruda). A las ocho en punto tomaré un frasco 
de pastillas. 

Daniela Paz Donoso Mora, 15 años, Quilicura

RUTINA SUICIDA
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Juanito es un niño que sueña con vivir en un gran edificio y 
poder mirar desde allí, desde lo más alto, ese arcoíris nocturno 
que forma la ciudad al caer la noche. Juanito desea tener un 
perro llamado Letras y muchos amigos con quienes jugar y 
compartir. Mi amigo Juanito va sin falta cada mañana a la 
esquina de mi pasaje, tiene diez años y en un día puede juntar 
hasta cinco mil pesos para comer.

Francisca Flores Gómez, 8 años, Río Claro

UN SUEÑO EN LA POBREZA
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Cargador con estudios universitarios en la penitenciaría 
de Santiago, tira el carretón número trece mientras esquiva 
los camiones que ingresan a La Vega Central. A medida 
que avanza, su silueta, larga y estrecha, se confunde con los 
choclos, los sacos de papas y las enormes hojas de una coliflor 
que acomodó cuidadosamente en su carretón. Trabaja de lunes 
a lunes, de una a diez de la mañana. Algunos jueves va al bar 
de la Chica, tararea al lado del Wurlitzer y después baila con 
alguna pierna, hasta que olvida, por un instante, lo difícil que 
es la vida.

Gisela Valenzuela González, 31 años, Santiago

EL BOMBILLA
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Me divierte caminar por lugares bonitos, pasto, bicicletas, 
gente con tiempo para pasear a sus cabros chicos rubios, 
juguetes nuevos y dulcecitos ricos. Pero el viaje de vuelta a 
Puente Alto es larguísimo.

Anahí Seguel Condori, 16 años, Puente Alto

1/5
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Era un día lluvioso, los goterones golpeteaban como queriendo 
entrar. Javier estaba acostado bebiendo café. Era la una, no 
había para comer. Él evitaba mirarme, quizá porque no podía 
contener su mirada de reproche. Estaba inválido por un 
accidente en la construcción, donde lo habían aceptado pese a 
tener la hoja penal manchada. Yo miraba por la ventana de la 
mediagua que le mendigamos al gobierno. La Ana no aparecía 
por el callejón del campamento con sus mejillas hundidas y el 
cabello húmedo. Cuando apareció en la puerta me miró y dijo: 
en el almacén ya no nos fían.

Gabriela Benítez Carmona, 18 años, Natales 

LA TACITURNA HAMBRE
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Llega entero sudado porque tiene que subir el cerro a pie y, 
como es lejos de la otra pega, siempre se atrasa. El conserje de 
la tarde lo espera superchoreado: «Lo único que quiero es irme 
a mi casa y tú tan irresponsable», le dice. «Mala la locomoción, 
socio». Lo bueno es que el turno de noche es relajado. La 
vista desde el condominio lo calma, se ven todas las luces de 
Santiago y el silencio le ayuda a pensar. Se pone contento, 
ya falta poco. Pesito a pesito podrá tener luego una casa y 
recuperar a sus hijos. 

Ingrid Christa Maremaa, 52 años, Las Condes

EL CONSERJE
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Mi hermano siempre quiso ser futbolista. Nada raro. Chuteaba 
una pelota donde la pillara. Varios decían que tenía un talento 
especial. Un instinto para el gol y el amague. Fue a tres pruebas 
de cadetes. Uno cachaba cómo le tiritaban las piernas antes 
de entrar a la cancha en las primeras dos. En la última, se 
cumplieron las promesas de quienes lo habían visto jugar. 
Cuatro goles y dos asistencias. Eligieron a un guatón que 
jugaba atrás y no a él, pero no dijo nada. Llegó calladito a la 
casa a limpiar el cuero embarrado de sus zapatos.

Maximiliano Díaz Troncoso, 21 años, Santiago

CADETES



· 44 ·

Quería ser como Jürgen Klinsmann, pero terminé siendo 
como mi padre. Lo decidí la primera vez que lo vi jugar, fue 
por Alemania en el Mundial del 90. Sin embargo, en vez de 
convertirme en estrella de fútbol, jugar en grandes clubes, por 
el país, luego retirarme y entrenar selecciones mundiales, me 
convertí en contador, trabajando ocho horas diarias en una 
oficina del centro y matándome todos los meses por un sueldo 
que pueda sostener a mi familia. Todavía no entiendo cómo fue 
que pasó. Sólo sé que quería ser como Jürgen Klinsmann pero 
terminé siendo como mi padre.

Pablo Font Rojo, 32 años, Ñuñoa

SUEÑO DE NIÑEZ



· 45 ·

La Sasha trabaja en un circo famoso en el pueblo. Mide un 
metro ochenta, es rubia, esbelta y se presenta con una tanga 
apretada y sostenes con lentejuelas, como una vedette de la 
tele. Cuando comienza sus maniobras con fuego y mueve sus 
caderas el público enloquece y la aclama con locura por su 
talento y belleza, pero con los cabros nos acordamos de cuando 
jugábamos a la pelota los domingos y les daba una goleada a 
los rivales. Ese sí que era talento.

Nicole Salvo Salinas, 21 años, Lo Prado

TALENTO Y BELLEZA



· 46 ·

En cada rincón de Santiago veo el grito de gol de Pinilla 
estrellándose contra un palo. En la micro que no alcanzaste, 
en la oportunidad que no era y en esa en que rasguñaste la 
gloria con las uñas pero no llegaste. Y es que en eso vivimos: 
en una arquitectura cruel hecha de travesaños crueles que nos 
impiden gritar gol.

Héctor Areyuna Sánchez, 29 años, Quinta Normal

A LO PINILLA



· 47 ·

El Beto es mi vecino. Desde chico siempre le ha gustado el 
fútbol, pero nunca he sabido qué equipo le gusta. Siempre 
lo he visto con camisetas distintas. Si la U va bien, se viste 
con la camiseta azul. Si la Unión Española va en la punta, se 
pone la furia roja y sale rumbo al Santa Laura. Ayer pasé por 
su casa. Tenía puesta una blanca. Supongo que el Colo está 
jugando bien.

Nicolás Vial Villalobos, 27 años, Quinta Normal

HINCHA DE COLORES



· 48 ·

Sonó «Lejos del amor» de Illapu en la anticuada radio. Mi vieja 
y yo recordamos todo lo que pasamos en cuarenta y seis años: 
nuestra triste separación en la dictadura, pero también cuando 
cantábamos al unísono el himno nacional aquel lejano 12 de 
marzo del 90. El nacimiento de nuestros hijos, nuestro primer 
hogar en La Florida, sus primeras canas y las primeras arrugas 
en mis manos. Nuestros hijos convertidos en profesionales y 
los nietos. La miré tiernamente, como si tuviéramos quince 
años, y dije: «Toda una vida, vieja, desde el primer ladrillo hasta 
el último».

Emilio Jorquera Jorquera, 17 años, San Vicente

LADRILLO A LADRILLO



· 49 ·

Nos tomó casi dos años y medio llenar 8 GB de fotografías 
nuestras y te demoraste lo que dura un suprimir en borrar 
nuestra vida juntos.

Nicolás Morán Aguirre, 24 años, Maipú

SUPRIMIR



· 50 ·

Antes de lanzarse miró el Mapocho, que la llamaba desde 
abajo. Le aterraba la inminencia del salto como le había 
aterrado, dos días antes, su falsa confesión ante el tribunal: ella 
les hubiera dicho la verdad, les hubiese gritado que aquello 
no fue violación, que cuando su madre la descubrió debajo 
de ese energúmeno en pleno parque Forestal, ella se le había 
entregado con locura, como tantas otras noches. Miró el río 
pensando en su energúmeno. Se acordó de que dentro de 
una semana ambos cumplirían los quince años de edad. Bajó 
cuidadosamente del puente y regresó a su casa.

Antonio Sahady Villanueva, 69 años, San Vicente

DESDE EL PUENTE



· 51 ·

Como cada jueves, recogí el carrito de la compra y caminé 
lentamente a la feria de avenida Las Industrias a comprar los 
ingredientes para preparar la cena. El kilo de tomates costaba 
$700, el de cebollas $600, un kilo de merluza $3.500. Abrí con 
emoción la billetera y la Gaby sonrojada me recordó que no 
alcanzaba para comprar flores y decorar la mesa. Llegaste 
tarde esa noche y te esperé con un rústico espagueti. Cruzaste 
cansino la puerta de la cocina, miraste ojeroso alrededor y 
sonreíste. Siempre te han gustado las rosas blancas. 

Lilian Faúndez Retamal, 72 años, Chillán

MENÚ EXPRÉS



· 52 ·

Jean y la Wendy se aman. Entre ellos no se entienden lo que 
dicen, sólo intercambian suspiros como única necesidad. 
Jean viene de Cité Soleil, barrio duro haitiano; Wendy de La 
Pincoya, pobla de armas tomar. Ella no ha visto nunca a un 
negro, pero siente que nació pegada con cola a su inmensa 
humanidad. Él jamás vio a una mina con puñal en los calzones, 
peñascos en los bolsillos, con un corazón que lo derrite de un 
solo tupitún. Jean y la Wendy se adoran y prontamente un 
chilenito morocho se echará a andar por la ciudad.

Sergio Marras Vega, 64 años, Santiago

JEAN Y LA WENDY



· 53 ·

Se conocieron en una discoteca de Santiago. Él cubano, ella 
chilena. Él la invitó a bailar salsa. Ella aceptó. Bailaron toda 
la noche. Al cabo de unos meses se volvieron a ver. No se 
separaron más. Para él fue su cuarto matrimonio, para ella el 
segundo. Ella aprendió de él que la felicidad está hecha de 
cosas simples. Él aprendió de ella que nunca es tarde para ser 
feliz. Ahora viven en Quilpué. Esperan su primer hijo. Será el 
quinto para él, el segundo para ella. 

Anton Pirro, 50 años, La Florida

ENCUENTRO



· 54 ·

Patricia me afeitaba los domingos y me recortaba los brazos 
entre semana. Me los dejaba a la distancia que iba de mi 
lado de la cama hasta su espalda. Desde que se fue tengo la 
impresión de que los brazos no me paran de crecer. Que allá 
donde esté podría tocarla.

Ignacio Cobo, 24 años, San Joaquín

LA DISTANCIA ADECUADA
TERCER LUGAR



· 55 ·

La yerba era algo común entre nosotros. Los ojos rojos y la 
sonrisa permanente decorando el rostro de todos, menos el 
mío; yo no fumaba eso. Según yo, el más agradable de todos 
mis amigos era el Guatón. Creo que nunca hablé con el 
Guatón lúcido. Su permanente olor a pucho y chela me parecía 
bastante agradable. Creo que eso era lo que me atraía de él. 
Incluso llegué a pensar que era romántico estar bajo la cortina 
de humo y el olor a cogollo recién prendido, siempre y cuando 
él estuviera a mi lado.

Belén Mayorga Lagos, 17 años, Puente Alto

VERDE AMOR



· 56 ·

Debajo del único árbol que da sombra en un parque 
inaugurado por el alcalde hace pocos años para contentar a 
los vecinos cansados de pasear entre el cemento y las pilas de 
basura que va dejando el río, una pareja se abraza en una silla 
de playa para uno. 

Teresa Gottlieb, 65 años, Providencia

LA SILLA DE PLAYA



· 57 ·

Tu nariz repetraba cada despliscencia arrumbada, y diflanía 
rauda cada impartaclana banda. Era suflinta tu pravanidad 
tardía, pero sin buscar manurga te neflaga la aspatarpa. Darse 
cuenta de que en un vocablo trepeno cabía tanta esperanza, 
que de cada luspio surgía una palitrosa venberna y difundía 
aleboloides friscos de tranta maniplaca. Era menester entonces 
sulfri con cada inflanga y perducir templida, frunosa y 
platabanda. Mana tiplatí, sunissa asoflada.

Felipe Valdés Budge, 61 años, Vitacura

ROSA TRUPUNGATA



· 58 ·

En mi escritorio hay un vaso sucio, un envase de galletas, 
dos lápices, un desodorante medio vacío, una servilleta 
doblada, una entrada a un viejo concierto, veinticinco pesos 
y una carta tuya. A veces la saco del cajón para confundirla 
accidentalmente con la servilleta. Nunca me ha resultado.

Ricardo Madrid Flores, 20 años, Renca 

ACCIDENTE



· 59 ·

Lo intenté todo. La carta certificada enviada a tu oficina en 
Providencia. El e-mail intenso y dulce. Las ochenta y tres 
llamadas a tu celular. Seis mensajes de texto un poco estúpidos. 
Un chat entrecortado con tus silencios. El estado de Facebook 
que obtuvo setenta «me gusta» (ninguno tuyo). Hasta por 
Twitter, en ciento cuarenta caracteres, te lo dije y me retuiteó 
algún ex. Pero no hay forma. Ni siquiera me escuchas cuando 
te lo digo en la noche, antes de dormir. Pese a mi insistencia, 
sigues utilizando mi lado de la cama.

Mireya Tabuas, 50 años, Providencia 

POSDATA



· 60 ·

Me gusta cuando los viernes siento llegar el auto del papá. En 
su casa siempre está esperándonos el tío Juan, que me recibe 
con un abrazo de oso y me regalonea todo el fin de semana. 
Juntos paseamos en bicicleta, vemos películas y a veces vamos 
a la playa. Los domingos, de regreso a casa, mi papá siempre 
me dice lo mismo: que el tío Juan es nuestro secreto, que la 
mamá no está preparada todavía, que sólo es cosa de tiempo. 
Yo creo que cuando mi mami lo conozca lo va a querer tanto o 
más que mi papá.

Antonio Subirá Montenegro, 28 años, Ñuñoa

COSA DE TIEMPO



· 61 ·

Sólo él podía darse el lujo de ser velado en una iglesia católica 
y llenarla de bohemios, comunistas y homosexuales.

Luis Gómez Masías, 31 años, La Reina

PEDRA LA CATÓLICA



· 62 ·

Cuentan que nunca se le conoció mujer, que murió de sida, 
que en realidad lo que tenía al pulmón fue derivado de aquello. 
Lo que yo recuerdo es que fumaba como chino y que cuidó a 
su madre hasta el final. Qué me importa de qué murió o si sus 
amantes eran hombres o mujeres. A mí me hacía la basta del 
jumper rápido y barato: sin duda el mejor sastre. Que el barrio 
te deje descansar en paz.

Alejandra del Pilar Saavedra González, 38 años, Santiago

BASTA 



· 63 ·

Estaba tomando once con el jumper aún puesto. Dejé de lado 
mi tazón de té para prepararme una marraqueta con palta, que 
mi mamá había comprado recién en el almacén de la esquina. 
En el trece estaban dando la repetición del reality; era la tercera 
vez que veía el mismo capítulo esa semana. Después de unos 
comerciales de diez minutos, empezaron las noticias, donde la 
Constanza Santa María hablaba sobre la nueva ley de aborto. 
Yo me puse toda incómoda y huía de la mirada de mi familia, 
como si pudieran oír los latidos en mi vientre. 

Verónica Reveco Carrasco, 17 años, Santiago

NOTICIERO DEL TRECE







· 66 ·

No estaba en su agenda, al menos no entre las cosas urgentes, 
que también anotaba en la pizarra de su pieza. Tampoco en sus 
sueños de niña ni menos en la composición de «qué quiero ser 
cuando grande» que infinitas veces realizó en el colegio. No 
estaba en sus eventos del Face ni en la programación habitual de 
la disco de moda a la que iba por la tarde con un par de amigas. 
No. No estaba preparada, a sus quince años, para ser madre.

María Francisca Sasso Lorca, 35 años, La Florida

MATER



· 67 ·

Es casi medianoche y sé que estás con tus amigos celebrando 
la noticia. Abrirás este correo, calculo que dentro de diez horas. 
Perdóname. No puedo. No soy fuerte ni tengo el entusiasmo 
que tú tienes. Mañana, cuando leas estas palabras, estaré 
en camino a la clínica. Naty se ofreció a acompañarme; 
comprenderás que no puedo ir sola. Quiero morir de la pena. 
Supongo que mañana estaré mejor. La decisión está tomada. 
Te pido que cuando grites y quieras estrangularme, recuerdes 
estas diez horas adicionales de felicidad que te doy; velas como 
un regalo que yo ya no tendré.

Paloma Valenzuela Vera, 38 años, Puente Alto

DIEZ HORAS DE FELICIDAD
SEGUNDO LUGAR / PREMIO DEL PÚBLICO



· 68 ·

A los veintisiete tenías dos hijos. Le habías pegado a mi mamá 
incontables veces. Tu papá había fallecido y tomabas como si 
el mundo se fuera a acabar. Tienes cincuenta y cuatro, vives 
solo –así lo quisiste– y aún no apareces. Te esperé todos estos 
años. Quería que fueras un papá como cualquier otro, pero no. 
Desde los quince he tenido que trabajar y estaré toda mi vida 
respondiendo por una deuda universitaria que jamás pagaste. 
Soy mejor que tú y no quiero que pienses que no te amo. 
Simplemente ya no espero nada de ti.

Alexi Vergara Quezada, 28 años, Lo Prado 

SOY MEJOR QUE TÚ



· 69 ·

Fervoroso tras una larga espera, lo primero que hice al 
conseguir la licencia de conducir fue pedirle prestado el auto 
al papá. Me sentía preparado. Corría por mis venas la confianza 
que daban dos años en un curso de manejo y el agudo criterio 
de mi padre, que por nada del mundo dejaría que un loco 
asaltara las calles de Santiago con un cero kilómetros del 
año. Antes de pasarme las llaves, me miró a los ojos y dijo: 
«Conduce con cuidado, hijo». Y luego de una pausa solemne 
añadió: «No somos la familia Larraín».

Luz María Verdugo Peña, 26 años, El Monte

EL HOMBRE SABE



· 70 ·

«Su hijo es sano, señora», le dice el psicólogo a la mamá de 
Damián, preocupada porque el niño, de tres años, habla solo 
con su mano en la oreja caminando en círculos o retrocediendo. 
Al llegar a su departamento en las torres de San Borja 
encuentra a su marido hablando por celular. Ella espera; él 
gesticula y avanza; le dice con un gesto que espere. Damián lo 
observa. Por el ventanal se ve el cerro San Cristóbal y la imagen 
de la virgen, con sus manos libres abiertas, contemplando la 
ciudad, viendo el progreso sin poder detenerlo.

Rodolfo Lettieri Agnese, 68 años, Santiago

MANOS LIBRES



· 71 ·

Papá se fue cuando cumplí cinco años. Cuando pregunto 
por él, mi mamá me dice que se marchó porque era un 
tipo exactamente igual a una estatua: necio, terco, duro e 
intransigente. Cada vez que oigo su respuesta no puedo evitar 
imaginármelo como una estatua humana con vestiduras 
llamativas y estrafalarias, paralizándose en el centro frente a la 
catedral, esperando que el ruido de unas monedas chocando 
contra el suelo le devuelva la vida para poder caminar otra 
vez. Aún sueño con que algún día le arrojen las monedas 
suficientes para que pueda moverse de regreso a casa.

Marcel Fres Risso, 25 años, Santiago

CUESTIÓN DE MONEDAS



· 72 ·

Y parado frente al cobrizo minero me preguntaba: ¿acaso 
somos todos en esta ciudad estatuas humanas que necesitan 
dinero para moverse?

Felipe Ramírez Jara, 24 años, Maipú

ESTATUAS HUMANAS



· 73 ·

Ese olor me hizo retroceder a mi infancia. Él era mueblista, y yo 
iba a jugar con su hija. Ella solo tenía 4 años. Un día ya no quise 
jugar en su casa. El barniz me hizo recordar por qué. 

Inés Fernández Norambuena, 48 años, San Joaquín

EL MUEBLISTA
MENCIÓN HONROSA



· 74 ·

A una costado de la plaza de Armas, sin que nadie lo note, la 
estatua de Pedro de Valdivia suspira. Otro año sin ninguna 
nueva conquista.

Fabián Rodríguez Galleguillos, 39 años, Santiago

NOSTALGIA



· 75 ·

¿Qué es una parada militar? a) Un desfile de las Fuerzas 
Armadas. b) Una advertencia. c) Un golpe de Estado. d) 
Ninguna de las anteriores. e) Todas las anteriores. 

Álvaro Fierro Correa, 54 años, Lo Barnechea

RESPONDIENDO LA PRUEBA



· 76 ·

Acaricia la piel de la mujer desnuda y, en la penumbra, como 
un adolescente, con el dedo índice navega sobre los muslos 
rosados de Lumi. Tendida, el pelo húmedo coronado con 
flores carmesí desprendiéndose lentamente hasta el piso. 
Sólo el sonido del reloj control dulcifica una sonrisa solapada. 
Acomoda su bigote ochentero sobre la comisura de los labios y 
sale canchero desde el cuartel de calle Borgoño. 

Júpiter Mendoza Reumante, 54 años, Pedro Aguirre Cerda 

FIN DE JORNADA



· 77 ·

Tenía veintidós años y se había criado en La Chimba. 
Trabajaba en La Vega del Mapocho y a veces en las tardes salía 
con su Carmen de paseo por la ribera del río. Cuando estalló 
la guerra en el norte, no le importó mucho: «Guerra de futres», 
dijo a Carmen. Las noticias del 21 de mayo lo enardecieron 
y, sin meditarlo, antes de dos semanas salía de la estación 
Alameda, despedido por Carmen. El 21 de mayo de 1882 falleció 
de fiebre amarilla en la sierra. Con excepción del parte oficial, 
Carmen y su familia nunca más supieron de él. 

Alfredo Hernández Peña, 56 años, Maipú

LA IRONÍA DEL SOLDADO OLVIDADO



· 78 ·

Entre las llamas había una foto. Muchos vecinos entraron 
a rescatar la tele, los sillones, algo de ropa, lo que fuera. La 
señora insistía en la foto colgada en el living-comedor. Intentó 
entrar, pero las vecinas se lo impidieron. Cuando finalmente 
la casa yacía casi en cenizas, la señora avanzó entre los 
escombros. Quizá por cierta porfía de la memoria o gracias 
al santito que había visitado desde 1974, la imagen del hijo 
detenido desaparecido se había salvado. A pesar de todo, la 
señora respiró con calma.

Claudio Alvarado Lincopi, 27 años, Renca

RE-VELAR



· 79 ·

Recuerda, compañero, los primeros tiempos del exilio en 
Holanda; aquellas viviendas sociales en que estábamos 
abarrotados los chilenos. Al poco tiempo se tiró uno de la azotea, 
recuerda. Lo vimos pasar cayendo por los amplios ventanales 
y, como no murió, le pusimos «El cóndor pasa». Y ese otro que 
metió su cabeza en el horno a gas, pero como la cocina era 
eléctrica, sólo se chamuscó el casco. A ese lo bautizamos  
«El cabeza ’e queque». Dicen que andan vivitos y coleando  
por Santiago, sólo que opacados por la fauna autóctona.

Ruthy Robertson de la Torre, 39 años, Maipú

HISTORIA DE EXILIADOS



· 80 ·

Una semana antes del escrutinio, los candidatos a la 
presidencia tuvieron un debate televisivo. El Político aprovechó 
de decir que acabaría con la delincuencia, que pondría fin a la 
pobreza y que habría empleo para cada ciudadano de este país. 
El Honesto, por su parte, dijo que solamente podría reducir 
una quinta parte de la delincuencia (dio razones para ello), que 
acabar con la pobreza no sería posible durante su gobierno 
y que la creación de empleos dependería del mercado y de 
las políticas sociales (o algo así, no recuerdo bien). La gente 
acudió a las urnas. Ganó el Político. 

Mateo Navarro Ulloa, 20 años, Santiago

LAS ELECCIONES



· 81 ·

Chamullaba palabras en inglés y portuñol, intercalándolas con 
el coa, que dominaba a la perfección. Explicaba que la plaza 
de la Constitución tenía estatuas de expresidentes y que la 
Moneda había sido bombardeada en el siglo pasado. Cuando 
se le empezaba a acabar el repertorio, rogaba que comenzara 
luego el cambio de guardia, porque a los turistas les encanta 
tomar fotos a los carabineros de palacio. Él los mira desde 
atrás, sonriendo. Le gusta ese instante en que se descubre libre 
en la calle y a los uniformados tras las rejas.

Pablo Rojas Molina, 36 años, Santiago

GUÍA TURÍSTICO



· 82 ·

Recorro este pedazo de Santiago pensando en «Las 7 plagas 
en el paraíso peatonal» de Enrique Lihn, a la búsqueda del 
Pingüino, el mendigo eterno, que proclama a los cuatro 
vientos: «Su limosna es mi sueldo, Dios se lo pague».

Aurelio Elizalde Ríos, 51 años, San Pedro

EL PASEO AHUMADA



· 83 ·

Detrás de las rejas siempre empieza la calle, los ciclistas, la 
gente con uñas rotas y las largas alfombras de cemento. Si 
miramos con detención veremos en la vereda a un viejo que 
está sentado mirándose las uñas rotas, que no parece ni ciclista 
ni pavimento ni reja; aunque quizá sea un poco de todo eso, 
porque a veces lanza de su bicicleta piedras rotas al descubrir 
que lo acorrala una reja.

Daniela Contreras González, 18 años, Recoleta

CIUDADANO PROMEDIO
PREMIO AL TALENTO JOVEN



· 84 ·

ENCUENTRO



· 85 ·

Algunos van al gimnasio, otros circulan en bicicleta. Mi 
ejercicio diario es vencer mi récord al subir los setenta y siete 
peldaños que tiene la salida del metro Los Dominicos. Como 
premio recibo a la salida el diario y la sonrisa de la promotora 
cuando me da los buenos días. Entonces respiro profundo y 
levanto la mirada hacia la cordillera con sus cumbres cubiertas 
de azúcar flor. 

Ángel Osorio Gálvez, 33 años, San Vicente

METROPIEZA



· 86 ·

El asiento se desocupa por arte de magia. La señora atenta, 
a más de dos metros de distancia, activa sus sensores cual 
cazador. Con el codo izquierdo golpea a un escolar mientras 
que con el derecho mueve a un anciano. A una velocidad 
increíble para su edad se desplaza pasando a llevar a quien se 
ponga en su camino. A un metro de distancia su bolso vuela 
y cae en el asiento. Lo logra, se sienta, sonríe, saca su Nuevo 
Testamento y comienza a leer.

Ramón Gómez Toledo, 38 años, La Florida

VELOCIRAPTOR



· 87 ·

En una micro repleta, un señor furioso llamó la atención a un 
joven: iba muy sentado mientras una señora de edad iba de pie. 
El joven sorprendido sonrió; notó el enojo del señor, miró a su 
madre que iba sentada detrás, le pidió las muletas para poder 
pararse y dejó el asiento libre. Un silencio incómodo reinó en 
la micro. 

Jonathan Villar, 27 años, Cerro Navia

INCONSCIENCIA



· 88 ·

Te miro por el espejo que forma el vidrio al pasar por el túnel, 
distraída lees un libro, de vez en cuando subes tu mirada y 
miras mis ojos calcados en el vidrio. Me asusto, me escondo y 
me tapo con mi libro; tú te cansas y vuelves a lo mismo. Así, el 
metro es un campo de batalla, el libro una trinchera y tu mirada 
un disparo que a ratos anuncia la bajada. 

Maximiliano Bolados Arratia, 25 años, Lo Prado

REFLEJO



· 89 ·

La mujer triste sale con collar de perlas y acidez en el 
estómago. La mujer triste amenaza con un salto al Mapocho. 
La mujer triste entra a una peluquería y pide una manicure 
francesa. La mujer triste pasa el día siendo la mujer triste. La 
mujer triste recibe a su marido con una sonrisa de muñeca de 
plástico. La mujer triste se siente una muñeca de plástico. La 
mujer triste busca una aguja y la encuentra. La mujer triste se 
la entierra en su cuerpo para ver si revienta, para ver si sucede 
algo, como la sangre. 

Ana María Moraga Silva, 36 años, Ñuñoa

LA MUJER TRISTE
PRIMER LUGAR
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Semáforo rojo, descapotable blanco, traje azul, lentes negros. 
Grita una risa forzada por el manos libres del celular. Su brazo 
izquierdo descansa sobre el borde de la ventana; las puntas de 
sus dedos se apoyan en el volante tapizado de cuero. El brazo 
derecho remata en un enorme reloj brillante que antecede 
una mano cuyo dedo índice desaparece casi por completo 
adentro de su nariz. Grita un insulto, ríe otra vez. Saca el dedo, 
lo examina y hace una bolita. Grita una despedida. Corta la 
llamada y le sube el volumen a la bachata en la radio.

Hugo Mahias Finger, 39 años, Providencia

SANHATTAN
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¿Qué había hoy sobre el cable del teléfono? Era una pequeñez 
insignificante, pero sin embargo poseía garbo y dignidad. 
Era una diminuta obra de arte de esas que con paciencia 
y tecnología producen los chinos o los japoneses. Era una 
miniatura bella y armónica de plumaje tornasolado y largo 
pico que estaba descansando por algunos minutos allí. Luego 
desplegó sus pequeñas alas y voló hasta una flor para libar  
su néctar.

Raquel Sánchez Sepúlveda, 82 años, La Serena

GRANDES PEQUEÑECES
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Los animales del zoológico se tomaron el día libre. Contentos 
salieron uno por uno, a excepción del león, que se quedó 
durmiendo. La jirafa fue al mall y compró collares y carteras. Al 
mono lo vieron entrando a un café con piernas. La cebra visitó 
a unos parientes flacos en el Club Hípico. El mono después fue 
al estadio a ver un clásico, mientras que el oso polar pasó al 
Mercado Central y luego se fue a la nieve. El elefante se quedó 
todo el día al lado del manicero de la plaza y el mono terminó 
feliz, cantando y bailando en La Piojera.

Antonio Morales Álvarez, 40 años, Peñaflor

UN DÍA SALVAJE



· 93 ·

Mi amo me llama Yeyi, vivo en los techos y me paso la mayor 
parte del día en la ventana. Por las noches, silenciosamente, 
ingreso al cuarto y duermo dentro de una caja junto a unos 
libros. Me la paso huyendo de los demás gatos: el Garfield, 
el Tom y el Mandril no me quieren. Mi amo aún me detesta, 
la razón no la entiendo. Quizá mi huida por los techos le 
molesta en la madrugada. Al igual que la mía, su vida es 
difícil, pero dentro de todo es el único que me alimenta. 

Patrick F. Lienqueo Nilo, 31 años, Penitenciaría Santiago Sur

EL YEYI
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Una vez escuché que el Vaticano posee suficiente dinero en 
su estructura para saciar el hambre mundial dos veces. Desde 
entonces pido que nos den una piedrita de la escalera, una 
pequeñita, para reparar los seis focos fundidos, los doce vidrios 
rotos en Halloween y las veinte bancas rayadas y sin patas de 
mi capilla. Y si sobra algo, tal vez un cuadro de los que venden 
en la plaza a mil pesos.

Kaori Kanno Murakami, 15 años, Maipú

VATICANO
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Ananías, el pastor, ya no vive en Renca. Partió el miércoles 
pasado, se llevó las ciento cuarenta imágenes de yeso de la 
virgencita María que guardaba en su habitación. Empezó 
pidiéndoselas a las nuevas convertidas, como compromiso 
voluntario con la nueva fe, y después les agarró cariño. No 
cariño religioso, que no le hacía sentido, sino por el trabajo 
artesanal y metódico que veía en ellas. Ananías sólo dejó atrás 
un cartelito escrito a mano con su nueva dirección. Lo llenó 
de scotch por si llovía, se calzó sus zapatos de cuero vueltos a 
coser y cerró por fuera.

Paula Raby Piccardo, 37 años, Providencia

ANANÍAS
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Fuimos de rodillas hasta El Manzano. Hicimos la ruta que 
nadie hace para encomendarnos a las animitas del camino. Nos 
rompimos casi todas las rodillas, quedamos inválidos de tantas 
plegarias. Pero nos metimos al agua y nos dejamos devorar por 
la cumbia y el reguetón que asomaban de los autos. 

Emiliana Pereira, 24 años, Santiago

PEREGRINACIÓN
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Sabes que eres extranjero cuando en la Catedral no encuentras 
el santo al que siempre le rezas.  

Aura Cerón Hernández, 35 años, Maipú

SANTA NOSTALGIA
PREMIO AL TALENTO BREVE
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En 1999 yo tenía seis años e iba en primero básico. La profesora 
nos pidió que dibujáramos nuestros pronósticos para el 2000. 
Me retraté comiendo algodón de azúcar con mi mamá en la 
Quinta Normal, pero premiaron a la niña que dibujó marcianos 
sobrevolando los cielos de Santiago. El tiempo me dio la razón.

Melisa Campos Pérez, 22 años, Conchalí

TRIUNFO MORAL
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 Su primer diente se le cayó a los 4 años. Lo puso debajo de 
la almohada. Al día siguiente, en el mismo lugar, había una 
moneda grande. Se compró dos chicles. Uno me lo regaló. Era 
de frutilla. Lo abrimos y comimos al mismo tiempo. Él sabía 
hacer globos, yo no. Un día, afuera de su casa, había un auto 
lleno de cajas y camas. Le pregunté adónde iban, me dijo que 
a una casa nueva, en un barrio nuevo, con gente nueva. Le 
pregunté si nos íbamos a ver otra vez y levantó sus hombros.

Cristina Tápies Goldenberg, 29 años, Santiago

DOS EN UNO
MENCIÓN HONROSA
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Con sólo diez años, mi mamá me llevó a trabajar a la pastelería 
de don Simón. Me sentía grande, era una cita con el honor, 
el olor y el sabor. Al llegar pregunté al maestro qué tenía que 
hacer; quería ganarme un pastel. Sorpresivamente respondió: 
«¡Comer, sólo comer!». Comencé a probar desaforadamente 
empolvados, alfajores, chilenitos, borrachitos, almendrados. 
Terminada la mañana, me preguntó don Simón: «¿Cómo 
estás?». «¡Harto, señor, empachado!». Entonces socarronamente 
me espetó: «Te queda la tarde, mañana y pasado». «Señor, no 
puedo, voy a vomitar». «Esa es la cura del pastelero, ¡ahora sí 
puedes comenzar a trabajar!».

Julián Naranjo Fernández Vega, 65 años, Quinta Normal

APRENDIZ DE PASTELERO
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Mamá dice que soy muy distraído y que por eso pierdo 
las cosas. Papá dice que cuando deje de buscar entonces 
aparecerán, que cuando los duendes que viven en mi pieza 
se cansen de jugar me las devolverán. Espero que también se 
cansen de mi hermana, porque ya quiero jugar con ella. Mi 
mamá la perdió por distraída en el hospital, pero lo bueno es 
que papá ya dejó de buscarla.

Abril Reyes Lucas, 18 años, Huechuraba

TESTIMONIO INOCENTE
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No hay nada que me asuste más que ver tu rostro desfigurado 
por la tensión cada vez que aparezco en el escenario en alguna 
obra escolar. 

Matías Monarde Romero, 12 años, Buin

FUERZA FUERZA
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Érase una manzanita que no sabía cuántos años tenía. Vio su 
etiqueta y vencía el 30 de diciembre. «¡Has vencido! », decían 
sus amigos. Pero la manzanita no sabía contar. 

Fernanda Ortiz Molina, 9 años, Santiago

MANZANITA
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La calle tiene una casa, la casa tiene una puerta, la puerta tiene 
un perro con su collar rosado. Pasó un gato café, nadie sabe 
qué fue. Y se llevó la calle, la calle con la casa, y la casa con la 
puerta, y la puerta con el perro, y el perro con su collar rosado.

Francisco León Sepúlveda, 11 años, Recoleta

LA CALLE
PREMIO AL TALENTO INFANTIL
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La metralla arrasa, las granadas aturden con su estruendo, la 
sangre salta contra la pantalla HD. Alrededor yacen algunos 
cuerpos: el perro bajo una silla, el abuelo tirado en su lecho, la 
hija aferrada a su notebook, la madre boca abajo sobre la cama, 
encima de unos diarios. Todos masacrados en su soledad, 
mientras el pater familias, con los ojos vidriosos, no suelta 
el comando del Playstation y la tarde se retira derritiendo los 
huesos de este holocausto familiar. 

Sonia Pérez Vidal, 55 años, San Miguel

PEQUEÑO HOLOCAUSTO
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El mundo está sumido en el caos: hay ataques a la ciudad, 
guerras, y está todo cubierto de escombros. Los militares 
recorren los edificios y las personas buscan refugio; la vida 
humana jamás corrió tanto riesgo. Dentro de un departamento 
en pleno centro de Santiago, hay un niño que no tiene más 
de nueve años. Su madre lo dejó en su habitación comiendo 
y dibujando mientras cuidaba a su hermana, así que se 
sentó en la cama, prendió el computador y empezó a jugar. 
Mientras todo el mundo caía, había un niño sentado, jugando y 
controlándolo todo.

Isidora Soto Cornejo, 14 años, La Florida 

EL VIDEOJUEGO



· 107 ·

En primer año estaba hacinada en una pieza sin cocina ni 
baño; mi arrendadora estaba loca, tenía un ojo trucho y yo 
almorzaba todos los días en la universidad. En segundo año 
seguía hacinada en una pieza sin cocina pero con baño; mi 
arrendadora estaba aún más loca, era una maniática/paranoica 
y yo almorzaba todos los días en la universidad. En tercer y 
cuarto año al fin encontré una pieza con cocina y baño, y mi 
arrendador, al parecer, no está loco. Aún almuerzo todos los 
días en la universidad. 

Vanessa Zepeda Capdevilla, 22 años, Macul

UNIVERSITARIA
MENCIÓN HONROSA
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No recuerdo muy bien cómo comenzó todo, pero a la salida 
del andén, en Baquedano, empezó el show. De la nada, me 
encontraba con las manos en la cadera de otra persona, de la 
misma forma en que el tipo de atrás me sujetaba. Hacíamos 
una filita para salir del lugar, todos avanzábamos cantando y 
bailando al ritmo de la conga.

Sofía Olivos Valenzuela, 18 años, Lo Barnechea

MAMBO
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Mi nombre es Camila y tengo un gran problema: mido un 
metro y medio y en verano sufro. No es porque me rebote el 
sol dos veces ni porque mis pequeñas proporciones no logren 
alcanzar aires más despejados; lo que pasa es que siempre me 
toca oler sobacos ajenos. Cada vez que hace calor y me subo 
al metro mi nariz queda a la altura exacta de las axilas de los 
demás. En especial cuando se afirman de las manillas. Dios, 
¿qué te costaban cinco centímetros más? 

Catalina de la Luz Maldonado Mardones, 27 años, Macul

METRO Y MEDIO
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Corrió lejos del griterío intentando escapar del incesante 
bullicio. Los enormes edificios comenzaban a aprisionarla. 
Los faroles ya no alumbraban. Sus piernas se movían solas, 
impulsadas por la desesperación de las sombras. Recorrió 
cuadras totalmente a oscuras, preguntándose cuándo iba a 
acabar ese martirio. Voces la perseguían, un inminente peligro 
se acercaba. Se dio cuenta de que la oscuridad estaba tanto 
adentro como afuera.

Martina Bisquertt Abud, 17 años, Peñalolén

PRESENCIAS
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Viajé por India. Visité lugares como Varanasi, Rajasthan y los 
Himalayas. Descubrí la meditación, el yoga y las bondades de 
la medicina ayurvédica. De vuelta en Santiago me encontré 
con una tienda india en la calle San Martín. Me detuve, 
emocionado. Entré, uní las palmas a la altura de la frente y 
saludé diciendo namasté. En respuesta, el viejo indio arqueó su 
ceja derecha y, sin siquiera levantar la mirada, siguió hojeando 
el suplemento dominical de fútbol. Al tiempo me enteré de 
que, además de velas, inciensos e imágenes de Ganesh, vende 
pornografía y cigarros sueltos a menores de edad.

Joaquín Salas Urzúa, 31 años, Santiago

SHANTI
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Vivo en Huilquilemu (bosque de zorzales) en El Maule. Me 
movilizo en bicicleta: calor y polvo en verano; frío, lluvia y 
mucho barro en invierno. De Santiago me gustaría conocer 
el metro y viajar en él a todos lados. Para ello busco a alguien 
interesado en hacer un intercambio. Necesito que me ofrezca, 
por una semana, una pieza en Santiago y me preste su Bip. Yo 
le paso mi casita en Huilquilemu y le presto mi bicicleta. Quizá 
esto nos sirva como ascensor: uno pa’ que baje el apremio y el 
otro pa’ que suba la adrenalina, como la llaman. 

Pedro Berríos, 78 años, Providencia

DEL CAMPO A SANTIAGO
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El merkén, a diferencia de sus homólogos en el mundo, es 
el único condimento que extrae los sabores y aromas de la 
gente que vive en esta tierra. Que seca ropa en braseros, 
cocina, duerme y vive en su entorno; cobija a sus animales en 
el mismo lugar cuando nieva o llueve y que, sobre ese mismo 
brasero, coloca tarritos con eucaliptus para el resfrío o la 
tetera choquera silbante en invierno, trayendo reminiscencias 
indígenas imposibles de castrar. Existe un Santiago de cuello y 
corbata y otro que sobrevive al calor de un brasero con sabor  
y olor a merkén. 

Lady Retamales Molina, 51 años, Concón

EL SANTIAGO CON OLOR  
A MERKÉN SUREÑO
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Por la ventana de mi casa veo a cientos de miles de copos 
de nieve que llenaron de blanco los potreros dominados por 
humedales permanentes. No es habitual que este fenómeno 
climático se produzca en este lugar precordillerano frente a 
Santiago, donde la influencia de los vientos ejerce un efecto 
moderador de las temperaturas, las que nunca son muy bajas 
ni muy altas. Curiosamente, durante toda la noche estuvo 
nevando en el más completo silencio y, al amanecer, cayeron 
granizos de buen tamaño que formaron innumerables figuras 
finas y alargadas. De pronto, sin ningún aviso, todas se echaron 
a volar. 

Miguel Elgueta Cid, 74 años, Las Condes

VISIÓN DE INVIERNO








