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VALPARAISO en

palabras

LOS MEJORES 100 CUENTOS I

Incluye relatos de la tercera version del concurso



¢Cuéntas versiones existen de Valparaiso? {Cudntas historias conviven
en este lugar? Si buscamos en el imaginario de las personas, en el de
quienes habitan dia a dia este espacio, conocen su ritmo y sus secretos,
nos encontraremos con miles de relatos que, como fotografias, dan
cuenta de un lugar y sus distinciones.

Eso es Valparaiso en 100 Palabras: una forma de mirar el territorio en el
que vivimos, de entenderlo desde la creacién y rescatar, de esta forma, la
memoria de todo lo que ahi ocurre, todo lo que sentimos e imaginamos.

En esta tercera versién de Valparaiso en 100 Palabras, recibimos mas
de siete mil cuentos originales. Participacién histérica, que ademés nos
permite hacer una radiografia de la regién mas all4 de los discursos
oficiales. Este es el Valparaiso que relatan las personas comunes

y corrientes, la gente que transita a diario por sus calles, cerros y
rincones. Este es el Valparaiso tantas veces olvidado, construido por las
experiencias y memorias de sus habitantes.



Con este libro hacemos una declaracién de principios. Con esta
publicacién les entregamos a ustedes la literatura de los ciudadanos. La
que esté escrita arriba de las micros, en los colegios, en las cocinas. La
que nos habla de los perros callejeros, de los personajes olvidados, los
trolebuses.

Este libro retne los mejores cien cuentos de la tercera versién del
concurso. Un espacio de expresién que esperamos seguir abriendo afio
a afio para todos los habitantes de la regién de Valparaiso. Porque con
estos cien relatos descubrimos nuevos aspectos, dimensiones ocultas
de Valparaiso que gracias a este libro se vuelven visibles. Los dejamos
entonces invitados a disfrutar de este viaje.

Fundacién Plagio












LOS SUENOS DE UN NINO

Entonces desplegé las alas, vold por los aires, viajé a las
estrellas, observé el sol y la luna, se maravillé con su grandeza,
conocié marcianos verdes, destruyé un meteorito y encontré
su camino de vuelta a la Tierra. En ella maté dragones, comié
muchos dulces, recorrié praderas, salvé a la doncella, gané
carreras, salté sobre charcos, peleé con espadas, jugé a la
pelota y conocié la felicidad. Eran los suefios que pasaban por
la mente de José mientras vendia verduras en el mercado El
Cardonal, suefios interrumpidos por un cliente: «<Deme un kilo
de tomates, mijito». «’Los més grandecitos, cierto?».

Macarena Fresard Sepulveda, 17 afios, Concén



APURO

El Luchito se levanté, se lavé la carita. Se vistié no supo cémo.
Eché todos los cuadernos en su mochila y, casi a escondidas,

le sacé cien pesos a su mamaé de la chauchera. Tomé la micro
apurado y de pasada le pregunté la hora al chofer: eran las ocho.
Se bajé en la Escuela Alemania. Entré rapidito. No se queria
perder el desayuno.

Constanza Gaete Vivar, 14 afios, Valparaiso
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UN ADIOS EN BICICLETA
PREMIO AL TALENTO JOVEN

Ese viernes quedamos de juntarnos en un pequefio local
portefio donde vendian completos. A eso de las seis, llegé
vestido con jeans y un chaleco gastado. Nos sentamos y
pedimos un italiano para cada uno. Comimos en silencio,
hasta que un viejo con un carrito oxidado pasé frente al local
vendiendo unas figuritas de cobre que simulaban bicicletas.
Compré una y me la pasé: «Terminamos». No dijo més. Tomé
mis cosas y sali. Cuando llevaba unos metros, me grité si
queria que me acompafiara a tomar la micro. Le grité que esa
tarde iba a irme en bicicleta.

Javier Nieto Valle, 17 afios, Quilpué
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CONJUNCION

Ayer mientras caminaba al hogar chato después del trabajo,
rascandome los bolsillos y la cabeza craneando cémo
conseguir los millones que necesitaba para el emprendimiento
sofiado, me detuvo un curadito. Esbozando su mejor sonrisa y
con la sinceridad que puede aflorar cuando nace la necesidad,
me pidié una gambita. Nos miramos cual Jupiter y Venus, dos
desconocidos con érbitas distintas encontrdndose en la noche.
El siguié su camino a la boti con una moneda en el bolsillo y
yo me fui més tranquilo: al menos uno habia conseguido el
financiamiento que necesitaba.

Cristian Morales Estay, 28 afios, Valparaiso
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RETRATO DE DON PANCHO

Pancho tiene calle, es el viejo que se echa la siesta nocturna

en las bancas de la plaza Echaurren apoyandose en las piernas
del Negro Farfas, mientras mira disimuladamente el culo de las
putas feas que mosquean en microfalda. Ebrio desempleado
por opcidn, recoge la tltima quemadita de cigarro que
desprecian los oficinistas de la calle Prat. Mirenlo en sepia, en
esas fotos donde estaba joven y buenmozo el hombre, vestido
de frac. «iLos afios no pasan en vano, don Pancho!». Se le atasca
un verso eventual en la arruga de la frente, pero él sin lépiz

ni papel.

Manuela Bravo Gonzélez, 22 afios, Valparaiso
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LA DESMUERTE DE EXEQUIEL

Regresé del profundo silencio. Abrié dolorosamente los ojos

v vio los zapatos de la gente que lo rodeaba. De pronto, su
cuerpo se desdoblé del pavimento. Una bala salié volando
hacia una ventana, mientras la sangre entraba por la herida
que cerraba. Entonces, desanduvo la calle, la plaza, el metro.
Descruz? la reja, el patio, la puerta. Un beso se despegé de su
mejilla para regresar a los labios de su madre. Después, deshizo
el desayuno y -desnudo- deshilé el filamento de un suefio.

Pedro Saavedra Oyarzin, 42 afios, Quilpué

S14 -



DIARIO DEL TATA

Todos los dias se levanta, se mira al espejo, se mete al bafio,
se pone la ropa. Me llama: «Viole, ven al desayuno», me lo
tiene listo, comemos y desaparece raudamente con ansias de
salir. Vivimos en un pasaje con una escala enredada en orina,
Bélticas y punkis, donde parte Yerbas Buenas. El tata baja las
escaleras y camina hasta Pirdmide, compra La Estrella, critica
cuén caro es el diario y toma una 510 dirigiéndose a la plaza
O’Higgins. Compra un té, conversa con viajeros, recuerda
algunos boleros y juega cartas hasta que dan las siete.

Violeta Valenzuela Figueroa, 16 afios, Valparaiso
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VEJEZ MINIMA

Todos los dias, tipo once y media, la sefiora minima,
milimétrica y filuda sale de su casa en el 21 de Mayo, hundida
en ponchos de lana, gorros y polainas, sea invierno o verano,
y camina hasta avenida Playa Ancha. Compra algo en los
puestos varios y espera la micro que la deja un poquito més
abajo, antes de la bencinera, para tocar la puerta de la sefiora
redondeada y maxima, que la recibe con un plato de lentejas o
caldillo para pasar el dia y sentir que la vida es un poco menos
mezquina de lo que parece.

Daniela Berkowitz, 40 afios, Valparaiso
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LA VIEJA PESA

Detrés del mostrador enrejado, saca los panes de las bolsas, los
acomoda. Los feligreses de subida Ecuador buscan la hostia
del papapleto, se ponen en fila y pagan el diezmo. Los que no
la conocen, se demoran en el pedido, responden en grupo,
algunos pajareando en el cel. Nadie escucha el sermén. La
conocen cuando levanta la voz. Cuando responde mal, cuando
dice: «iLe pregunté a él! (El que entregé el papel). iUno a la
vez!». Los fieles se enojan. La insultan: «Oh, la vieja pesa»,
«iqué simpética la sefioral». La vieja pes4 se llama Sandra. Se
sacrifica diariamente.

Anibal Carrasco Rodriguez, 27 afios, Valparaiso



RENACER

Este es don Efrain, un viejo cartero de una zona rural chilena.
El ha enviudado, su tnico hijo ha emigrado tras la frontera. Su
soledad y nostalgia se agudizan. Su vida se extingue. Cierto
dia le comunican su traslado laboral a Valparaiso, mitico
puerto chileno. Ya asentado en este lugar, sus ojos contemplan
embriagados el paisaje de la bahfa. Comienza a salir en paseos
en lancha junto con los pescadores de caleta Portales, a
recorrer los coloridos cerros del puerto y también observa los
arrebolados atardeceres de la bahia portefia. La depresién ya
habia remitido. Su alma renacia nuevamente.

Ximena Gonzélez Macchiavello, 57 afios, Vifia del Mar
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LA PANTOJA

Mi casa estaba en un callején a mitad de la escala detréas de

El Mercurio en Valparaiso. Como era un segundo piso bajo

la escala, quedaba un espacio que la Pantoja acomodé como
dormitorio. Era una vieja desgrefiada, sucia, misteriosa y altiva
que vagaba durante el dia y que, al llegar la noche, para mi
espanto, se instalaba en la entrada de casa. «Por qué no la
echas?», le pregunté a mama, «es horrorosa y fétida». Me miré
compasiva ante mi brutalidad infantil. «<Es un ser humano,
Marujita», contestd, «tiene derecho a dormir bajo techo, aunque
no sea propio».

Maria Angélica Rojas Cuéllar, 72 afios, Vifia del Mar
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BERLIN DE CREMA PASTELERA

La sefiora Chena colgé el mantel floreado, le puso blanqueador;
la idea es que esté siempre reluciente. Arreglé las rosas
plésticas en el florero, sacudié el chal del sillén. Su gato lo
llenaba de pelos, pero es su regaldn, solterén y cémodo, como
ella. Apagé la tetera gritona y puso, en su plato elegante, el
berlin de crema pastelera que se compré temprano. Se sentd,

se tap6 con el chal, prendié la tele, sacé el tejido, se le subié el
gato y sorbié su tecito. Del berlin un poco para ella y otro para
el gato. Felicidad total.

Marcela Arellano Palacios, 47 afios, Rinconada
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PASTELERIA RAMIS CLAR

La nifia se senté en la escalera, la tiltima frontera de sus juegos.
Le estaba prohibido bajar desde las habitaciones hasta la
pasteleria, donde mujeres del cerro Reina Victoria gustaban

de tomar té con limén y donde los poetas solian pasar la

tarde para deslumbrar a las mozas. Subia a hurtadillas con
unos dulces, cuando reconocié la carcajada del poeta Neruda.
Una bella mujer, esposa del pintor Camilo Mori, acababa de
solicitarle que dibujara un chanchito con ojos cerrados para asi
continuar con la pequefia tradicién del lugar. La nifia sonrié,
subid y se encerrd a comer.

Hugo Bello Ogalde, 56 afios, Valparaiso
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EL MANICERO

«¢Mamé, qué es un manicero?». «.Un manicero? Querras decir
un manisero. El manisero es el sefior que vende mani» -la
micro va pasando frente a Ripley y le muestro por la ventana
un carrito de manf que esta en el frontis-. «Mira, hija, como
ese que estd alli». Me mira desconcertada pero guarda silencio.
Al dia siguiente, nuevamente en la micro, me pregunta:
«Mam4, qué es un manicero?». «Pero, hija, si ayer te dije que
un manisero es quien vende mani». Me mira un tanto molesta
v confundida, y me pregunta: «.Y, entonces, qué es

un carnivoro?».

Carolina Ossandén Fuentes, 32 afios, Valparaiso
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EL LOCO DE LAS PALOMAS

Si, era él, el Loco de las Palomas, yo mismo lo vi. Era una
mafiana de sol en plaza Echaurren, llegé con dos bolsadas de
maiz, las abrié y las desparramé a su alrededor, al instante.

De todas partes llegaron cientos de ellas, sus amigas... imanso
festin! Después tomé un pufiado de maiz en cada mano v,
mientras algunas comian de ah{ también, miré el cielo como
elevando una plegaria. Pero su rostro no era de suplica, sino de
gozo y gratitud, como el de quien se ha encontrado a sf mismo
entre la multitud.

Cristian Ponce Diaz, 42 afios, Valparaiso
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GOMITAS DE MENTA

Camind rapidamente, incluso en la esquina no esperd la verde
del seméforo, y mirando a los dos lados atravesé Arlegui.
Fueron exactamente diecisiete pasos contados y apurados
hasta la vereda del frente. En ese momento olvidé dénde

iba y a qué; disimulé un poco mirando hacia los lados y no
encontré nada mejor que comprarse unas gomitas de menta
en el quiosco. Abrié el envoltorio y se eché una a la boca
masticdndola suavemente y esperando que el mentol pudiera
hacerlo recordar como tantas otras veces.

Ramén Lizana Ramirez, 66 afios, Quintero
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ALMACEN

En el almacén de la vieja chica venden empanadas de queso.
Don Julio, su marido, las hace. Viven con el nieto al que criaron
porque la Ménica, la hija mayor, se casé y fue a Antofagasta.
En el cerro Monjas, en el limite con el Cafias, se encuentra el
negocio. Lo iniciaron cuando don Julio jubilé. Con él tienen
para la comida diaria porque no pagan arriendo; la casa es
propia. Se salvaron jabonados en el gran incendio. Las casas de
los vecinos de ambos lados se quemaron. La vieja chica, que se
llama Erika, cree que fue milagro.

Alejandra Perales Miranda, 55 afios, Vifia del Mar
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UNA HISTORIA REAL

Recostados sobre la cama, tapados con la vieja manta, esa
misma que ella habia tejido hace unos afios, antes de que le
empezaran a doler las manitos, se abrazaron, se miraron y, sin
decir nada, esperaron juntos que comenzara su ultimo viaje.
Asi, mientras el fuego consumia sus cuerpos, sus recuerdos y
sus bienes, ellos inmortalizaban su amor.

Marcelo Rojas Silva, 32 afios, Valparaiso
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EL TARRO DE LAS BOLITAS

Después del incendio, subi a cachar qué onda al Vergel con mi
pala. A poco andar, encontré a una mama sola con sus cuatro
hijos chicos intentando sacar unas latas que habfan quedado

de lo que fue su hogar después del incendio. Quizas no me hice
mejor persona por ayudarlos, pero se me inflé el corazén cuando
encontré el tarrito de las bolitas del Joaco, el hijo menor. Estaban
todas derretidas, pero se puso supercontento cuando las vio, ya
que habia recuperado su més preciado tesoro, su trofeo de tantas
guerras en los recreos de la escuela.

Romina Gallardo Mahfud, 23 afios, Villa Alemana
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INCENDIO, UN SEGUNDO DE LUCIDEZ

Ella sentada frente al televisor, en su cémoda casita linda,

con auto lindo, en un barrio lindo, un refrigerador lleno y el
alma vacia. Comenzé el noticiero: en Valparaiso hay un gran
incendio, decian, uno que se lleva casas pobres, con gente
pobre, con refrigeradores vacios... Ella llora con la noticia, se
inquieta, piensa por un segundo en hacer algo, luego recuerda
lo peligroso que seria, lo lejos que quedan los cerros. Se
consuela pensando en lo eficientes que son los carabineros y
ipara qué decir los bomberos!... Y se consuela, se conforma y
cambia de canal... comenz? la teleserie.

Ménica Vargas Aguirre, 48 afios, Vifia del Mar
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GUATAPIQUE, PIQUERO
DE EXPORTACION

Nadie podfa imaginar que el guatén se harfa tan famoso,

si hasta en la tele salié. Al fin pudo encontrar un campo
insospechado donde destacarse: era el mejor guatapiquero de
la playa. Siempre cerca del roquerio buscando la ola perfecta,
guata al aire, bien peinado, después de uno que otro intento,
con olor a bronceador de coco, lleno después de tres panes y
una leche, sin miedo al calambre, vuela por los aires, choca
contra la ola, salpica supercachetazo de agua y, guata en medio
del borde costero, aplausos y foto para National Geographic.
Qué acierto, guatén afortunado.

Myriam Castro Cordero, 54 afios, Vifia del Mar

.29-



MI MAMA

Sentia vergiienza, siendo pequefia, cuando mi mama me hacia
mear en la calle; ahora, estando ebria, meo en plena playa y

no importa. Recuerdo que, siendo pequefia, pateaba piedras
en el camino; ahora las lanzo para crearme un camino (un
futuro) o al menos intentarlo. Pensaba, cuando pequefia, que
lo més malo que podia hacer era mentir, porque si me pillaban
mi mama4 me castigaba; ahora si digo la verdad también me
castigan, pero no mi mama y tengo que aguantar que me
gobierne alguien que miente. ¢Y mi maméa? No le dice nada ni
tampoco ninguna otra mama.

Marina Salas Cardenas, 16 afios, Valparaiso
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UN DiA COMUN Y CORRIENTE
EN LA VIDA DE MI MAMI

Despierta a las diez, pone el matinal y tuesta el pan para darle
aroma a la mafiana. Al mediodia, coloca la radio Congreso,
echa a cocer las papas en el caldo, sujeta su cabello con una
traba y se va chancleteando con sus condoritas celestes a
tender la ropa. Después de almuerzo nos recostamos a ver la
comedia. Es nuestro momento. Por la tarde anaranjada, me
despega del computador llamédndome a tomar once con pan
con huevo revuelto.

Dalia Albornoz Diaz, 20 afios, Valparaiso
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TIEMPO

Marfa no tiene tiempo. Todavia no termina la cazuela para su
esposo e hija. La ropa tiene que guardarla, tiene que venderla.
Debe buscar en sus bolsillos monedas pa’ la micro. Tiene que
encontrarse con su oculto amigo, tiene que complacerlo. Se
pone las sandalias que se resbalan en las piedras, pero antes
visita a su vecina que le pinta las ufias para sus secretas fiestas.

Karla Aliaga Fuenzalida, 13 afios, Valparaiso
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ANUNCIACION

Gabriel, el cartero del barrio, cuando esa tarde iba cerro arriba
por la subida del Angel, saludé a Maria que, en ese preciso
momento, se sintié embarazada.

Héctor Ferndndez Cubillos, 47 afios, Valparaiso
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BUEN RESCATE

Marité, de la noche a la mafiana, se encontré en la indefensién
de esperar a un hijo que no tendrfa padre. Buenamoza, de
dieciocho afios, tuvo que dejar la casa paterna y soportar

las impertinencias que no podia eludir. Una mujer mayor la
acogié y le permitié trabajar en labores de aseo y servicio a
los clientes de su casa de citas ubicada en la calle Yungay

vy asfi, luego del parto, asumié la profesién mas antigua del
mundo. Orgullosa me exhibié fotos con su hijo y Heinrich,

el enamorado marino alemén que llegaria a su rescate
precisamente ese mismo dia...

.
Oscar Vargas Barrera, 71 afios, Valparaiso
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EL GRINGO

Le decfan el Gringo por su pelo rubio y caracter aventurero.
Gustaba de pasear por el puerto, siguiendo el recorrido de

los trolebuses. De noche, era comtin verlo fuera del Cinzano
escuchando las penas de algun beodo parroquiano o escoltando
en silencio a vecinos por empinadas escaleras hasta sus
hogares. Férreo defensor de los estudiantes, marché junto a ellos
defendiéndolos del guanaco, como si fuera uno mas. Murié en
la calle como tantos, donde lo abandonaron siendo cachorro

y donde crecié gracias al carifio de estos amigos a quienes
acompafié sin juzgar, como sélo los animales lo saben hacer.

Francesca Norero Pineda, 31 afios, Vifia del Mar
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JOEL Y MARTA

Un viejo muro agrietado soporta un alto techo. Ventanas
alargadas de madera apolillada. La antigua casa revestida de
latén estd en medio de un agreste patio con afiosos &rboles
sombrios. Entre ellos se pasean gordos gatos buscando algiun
rayo de sol que escape de la bruma matinal. Marta sale a tender
algo de ropa con esperanzas de que seque, y un pequefio nifio
vestido de lana se asoma. Luego llega Joel estacionando su
taxi en la calle. Después de la carrera matutina, regresa a tomar
desayuno. Més tarde continuara trabajando durante el dia,
bajando y subiendo pasajeros por Artillerfa.

Alejandra Perales Miranda, 55 afios, Vifia del Mar
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AL COLEGIO

Estaba lista, vestida y peinada, y me acordaba de que también
tenia que llevar a mi hermano al colegio. Después de tomar
desayuno, camindbamos hasta la micro que nos llevaria a
nuestro universo irreal en ese momento; sélo importdbamos
nosotros y nuestra futura educacién. Una vez en la micro, que
bajaba lentamente serpenteando las curvas del camino cintura,
nos abrazabamos para no sentir el frio que se colaba por los
agujeros de la micro que nos llevaba. Nos encantaba hacer
dibujos en las ventanas opacas con la condensacién y, en un
instante, ya habiamos llegado a nuestro destino.

Jossette Morello Dueiias, 38 afios, Valparafso
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PENSAMIENTOS

El vagdn esta lleno. Estoy tan cerca de los pasajeros que puedo
escuchar sus pensamientos. Aunque no sé si son los mios o los
de los demds. Digamos que no son mis pensamientos. Escucho
garganta, suefio, hambre, dolor de cabeza. Escucho cansancio,
qué estai rica, mijita. Escucho mama, vieja culig, cabro chico
pajero. Escucho musica. Alguien canta. Alguien silba. Alguien
se arrepiente. Escucho cabra chica, deja de llorar. Escucho
quiero puro llegar a la casa.

Andrés Urzia de la Sotta, 33 afios, Limache
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LLAMAME

El chofer de la micro frené brusco, como siempre, justo cuando
soné el celular; contesté y la voz salté de inmediato, estaba tan
gastada por los afios. Necesito verte, hijo, te extrafio tanto, me
dijo ahogado. Cuénto necesitaba oir esas palabras. Perdéname,
necesito verte, me insistia melancélico. Ahi estaré hoy, viejo,

le dije con un hilo de voz. No tuve el coraje de decirle que era
ntimero equivocado.

Mauricio Mura Pineda, 20 afios, Los Andes
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¢DESCENDER?

La chica del altavoz dijo: «Estacién Puerto, todos los pasajeros
deben descender». Miré los cerros empinados y pensé: «Pediré
que modifiquen esa grabacién».

Freddy Araya Pacheco, 37 afios, Quillota
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cOMO DUERMEN LOS TROLEBUSES

Ayer en calle Colén le pregunté a un trolebis cémo hacia
para dormirse. Me respondié que se dormia contando
ovejas eléctricas.

Mario Medina Jorquera, 32 afios, Villa Alemana
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EL PRIMER TROLLEY DE VALPARAISO

Pedro, jugando con su pelota de trapo, ensuciaba la ropa
recién tendida por su mama. Desde el plan, su padre
-mientras remontaba la subida hacia el cerro Cordillera- vio
cémo su hijo estropeaba la ropa que flameaba con el viento,
que con todo sacrificio su esposa lavé y colgé. Al llegar a su
hogar, decidié colgar a Pedro con sus viejos pantalones con
suspensores a los alambres del tendedero. Nacia ahi el primer
trolley de Valparaiso.

José Luis Rocha Vera, 43 afios, Valparaiso
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EL TROLEBUS FANTASMA
Y LOS NEW GUACHACAS

Al trolebus Fantasma lo han visto por la iglesia La Matriz y
también por subida Ecuador. Se le aparece a los curados que
dan mucho jugo; primero como advertencia, para darles un
buen susto, y si estos insisten en su guachaquismo, los lleva

a dar un tour por el mismo infierno y después los deja tirados
donde los levanté. A la tercera, no cuentan el cuento: nadie
més vuelve a saber de ellos. Ya se ha llevado a varios y varias...
Dicen que el chofer tiene cara de calavera y lengua de fuego,
que arrastra cadenas y viste harapos de cementerio.

Cristian Ponce Diaz, 42 afios, Valparaiso
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MI GUATA TU UNIVERSO

Desde acé no veo nada, pero por el vaivén puedo reconocer la
603. Ese olor a pescado me dice que vamos pasando por caleta
Portales, ya queda poquito... Apenas nos bajamos, me como una
hamburguesa de soya, esas que ya me tienen aburrida. Desde
acé adentro escucho toda la clase, es bastante fome. Le daré
unas pataditas a mi mami; cada vez que lo hago se acercan las
compafieras, me hablan y acarician. Ojald hoy no nos toque
arrancar de las barricadas, yo atin no nazco y ya arranco de las
lacrimégenas. Es que mi mamita es de la UPLA.

Valeri Reyes Olivares, 26 afios, Vifia del Mar
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EL OFICIO DE SER PAPA

Subo a la 603 en Errazuriz con avenida Argentina. Me presento
respetuosamente ante los potenciales clientes: «Lleve los
alfajores, a cien pesos los alfajores». Camino a lo largo del
pasillo buscando interesados entre las miradas perdidas. Doy
las gracias al chofer por su buena disposicién y me bajo casi al
frente del Huevo. Meto la mano al bolsillo y una leve sonrisa,
casi imperceptible, se desliza por mi mejilla. Una sensacién

de satisfaccién y regocijo se apodera de mi: «A este ritmo la
Gabrielita tendra todos los utiles que pidié la profesora para su
nuevo afio escolar».

Francisco Freire Arriagada, 27 afios, Vifia del Mar
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PARTO EN EL METRO

Luego de un considerable esfuerzo consiguié asomar

su cabecita, permitiéndole respirar saludablemente. A
continuacién, con porfia e insistencia, volteando la espalda
logré sacar el hombro derecho y, en seguida, con habil
movimiento el hombro izquierdo. El tronco se deslizé con
maés facilidad, aunque en la salida las caderas se le atoraron
por un segundo. Sus piernas, después de un ligero restregdn,
una a una se liberaron sin mayor dificultad, lo que le permitié
finalmente, a duras penas, poder bajarse del metro.

Marco Matta Juacida, 55 afios, Valparaiso
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PRIMERA VEZ

Era la primera vez que iba a su liceo. Sentia un poco de

miedo de que sus compafieras nos comenzaran a pelar al dia
siguiente, pero fui igual. Caminamos hasta la plaza Victoria,
nos detuvimos porque se acercaba don Lalo, vendedor

de helados York, con su caja de plumavit. Le compré dos,
extrafiado pregunté por la cantidad que habia comprado.

Le confesé que el otro era para mi polola. Sonrio, no se hizo
dramas. Antes de entregarle el helado a la Dani, le di un beso.
Nadie nos miré extrafio, aunque las dos usdramos jumper. Eso
me hizo feliz.

Javiera Torres Jara, 19 afios, Vifia del Mar
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REFUGIADOS

Esperamos toda la semana. Me tomaste la mano en plaza
Victoria y te dije que no porque habia mucha gente. Alguien
nos podia ver. En cuanto llegamos nos dimos un beso, de esos
largos por los pendientes. Bailamos apretados, porque no habia
espacio, y entramos al bafio de minas, porque daba lo mismo.
Nos escondimos en la oscuridad cémplice del antro, como
tantos otros. Amar a otro hombre no es facil ni siquiera en
Valparaiso. No te solté la mano hasta que amanecié, hasta que
fue lunes y tuve que volver a ser ingeniero y a hablar de futbol.

Roberto Ramirez Liberona, 25 afios, Valparaiso

48 -



CONFESION

Ayer a la hora de almuerzo estaba en estacién Puerto y
necesitaba unos huevos para la tortilla de zanahorias. Le
pregunté a un caballero dénde podfa comprar y me acompafié
hasta un almacén en Serrano. Mientras cruzédbamos la calle, me
dijo que me iba a contar un secreto, que esto tenfa que quedar
entre nosotros dos no mas. Se me acercé al oido y me dijo bien
bajito que a él no le gustaban las mujeres; yo le conté que a mi
si, v nos reimos mientras atravesdbamos la Sotomayor.

Constanza Sanchez Boccardo, 26 afios, Vifia del Mar
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LA CENA

La familia se reunfa en casa de los abuelos. Las tfas llegaban
temprano, hacian ensaladas y hablaban de los hijos. Los tios
asaban las carnes y se refan escandalosos empufiando vasos
de vino. Los primos jugdbamos bajo los manteles. Cendbamos
alegres, compartiamos ocurrencias y baildbamos. Un dia la
abuela perdié sus recuerdos y al abuelo se le multiplicaron las
células. Las tias pusieron manteles grises, trajeron ensaladas
en bolsas y se recomendaron sus terapeutas. Los tios asaron
la carne, dejaron los vasos sobre la mesa y hablaron serios de
sus negocios. Cenamos solemnes, compartimos la presencia
y nos retiramos.

Pamela Farias Hernadndez, 20 afios, Valparaiso
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VIDA FAMILIAR

Despiertan y lo primero que hacen es prender la televisién.
Desayunan junto al matinal. Se duchan, se peinan. Almuerzan
viendo las noticias. Se comen el postre. Qué rico estaba el
arroz, qué blanda quedé la carne, qué regia esta Lupita...
Duermen la siesta y la musica que mece su suefio es esa
imperdible teleserie brasilefia. Un té y unas tostadas son
acompafiados por el avance programatico. éQué dardn? Paul
Newman es la promesa nocturna. Lavan toda la loza esperando
ese momento, pues, aunque el televisor no haya cesado de
transmitir, nunca, nunca en su vida se habian sentido tan solos.

Barbara Tellez Silva, 42 afios, Quintero
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EL ASESINATO

Solo estaba el hombre que caminaba a altas horas de la noche
por las calles de Pedro Montt, hasta que divisé a dos hombres
de mala pinta acercandose a él. Se llevé la mano al bolsillo
buscando su santo, su amuleto de proteccién. Pero, para su
horror, lo habia perdido.

Yannick Andrés Roch Carrillo, 15 afios, Curauma
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TRAVESIA EN EL CERRO

Le habia costado un mundo llegar hasta la punta del cerro. Se
habia pinchado con miles de vidrios rotos y fue pisado por
cientos de pies apurados bajando al plan y llantas furiosas. A
pesar de todo, pudo llegar. Al final, un nifio jugando en la calle
lo pateé y el balén llegé rodando a Bellavista. Nunca logré
subir otra vez.

Sarai Bustos Rubilar, 17 afios, Valparaiso
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CERRO ABAJO

«Se fueeeeeee». Era la cuarta pelota del mes. A alguien lo van a
retar en la casa.

Haranza Zu Serey Basdez, 23 afios, Vifia del Mar
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TRISTEZA A MEDIAS

Inmensa pena causé en diversos circulos de Valparaiso la
muerte de aquel politico. El comercio, la industria, el deporte
vy la cultura le rindieron homenajes. Los diarios le dedicaron
sentidos articulos, y uno de ellos expresé que la patria
inclinaba la cabeza, entristecida por la pérdida. Sin embargo,
poquisima gente fue al entierro. Jugaba Chile.

Salvador Henriquez Pino, 61 afios, Valparaiso
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PICHANGA

Los nifios aprenden que nada es facil desde que juegan esas
pichangas en las imaginarias canchas en bajada. Si ganan el
cachipun, elegiran el primer tiempo de abajo hacia arriba; en
el segundo tiempo, ayudados por la inclinacién de la «cancha»,
ganaran el partido con el tltimo gol. Dificil jugar en esas
canchas: la pelota corre rdpido, mejor llevarla pegadita al pie.
Los habilidosos estén en los cerros porque nadie quiere ir a
buscar la pelota, la ley de alla arriba dice «el que la tiralava a
buscar», y un buen pelotazo puede llegar hasta el plan.

Jorge Bolbarén Celeddn, 37 afios, Valparaiso
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UMBRAL

Terminaba el minuto noventa y ya no podia més de la tensién,
asi que salié a caminar. La avenida Los Castafios estaba
totalmente desierta; lo tinico que se ofa eran las voces de los
comentaristas, lanzadas afuera por sobre las banderas de las
ventanas junto al brillo de los televisores. Era lo méas parecido
a recorrer una ciudad fronteriza recientemente evacuada. Se
detuvo largo rato frente a las aguas de Sausalito, admirado de
su calma ante la exaltacién de los penales. Entonces, de pronto,
victima del encantamiento de aquella atmésfera embriagante,
dirigié su andar hacia el fondo de la laguna.

Vicente Gutiérrez Toro, 26 afios, Vifia del Mar
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GOLAZO SOLITARIO

El clasico portefio esta a punto de terminar. El marcador

en blanco. La ventolera del Pacifico. Algin hincha bosteza.

Los jugadores parecen conformes. El hombre de negro esté
sumergido en algun recuerdo: polvo, toperoles, té solo, costras,
banquillo, barro, pan solo, sudor, banquillo... Tira el pito al
suelo. Corre detras de la pelota. Nadie le opone resistencia.
Veintidés hombres en el campo, paralizados. Lo que siempre
sofié de chico. Anota por el club de sus amores. El estadio se
queda mudo. Un Unico grito euférico.

Marion Acufia Reyes, 36 afios, Valparaiso
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FUTBOL INFANTIL, COMUNAL,
SEUDONIMO SAETA ESPECTACULAR

Orompello obtuvo Copa Sub-15; Osmén Pérez Freire se
abarroté de cabros chillando. Recorrimos La Sebastiana;
nuestro entrenador refiriése a Neruda, Premio Nobel y
demases. Club Aleman: celebramos el titulo aunque en

su protocolar recepcién el encargado mostré mala cara al
desastrado Chuleta Martinez. Final del almuerzo, discurso

v noticién; Bombacho Peralta y este pechito llamados por
Santiago Wanderers. Proseguimos al parque Italia y frente a la
loba armamos la fiesta. Unos subieron al escenario y el Guatén
Trabucco reventé globos. Atravesamos entre trolebuses,
compramos helados en Marco Polo. Mal que mal no todos los
dias se es campedn. Valparaiso mejor.

Gustavo Gallegos Cassab, 14 afios, Vifia del Mar
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RUMBO AL ESTADIO

Entonces yo me sentia remal, porque habia pasado por aquella
plaza una y otra vez, cada vez que iba al estadio a alentar a
Wanderers con mi padre, y nunca habfa visto un loro. Mantenfa
la esperanza.

Joaquin Ramirez Lagos, 16 afios, Valparafso
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DON ANGEL
MENCION HONROSA

Tiene una calcomania de San Expedito y guantes de cuero
cortados. Una vez hizo la avenida Espafia en veinte segundos
un poco antes del mediodfa. Su camisa blanca siempre esta
impecable, con el cocodrilo sonriente y listo para la batalla.
Nunca toca el dinero ni los boletos, sus copilotos son legién.
Duerme en Bellavista arrullado por la cumbia, al amparo de
las luces negras, y desayuna un completo del Yuri mientras la
maéquina se llena. Nunca lo han visto caminar. En la garita le
prenden velas.

Pablo Barria Urenda, 33 afios, Vifia del Mar
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LO QUE NO FUE

Hoy no bajé del cerro. No durmié en su casilla de madera
colgada del Mariposas. Su noche se habia alargado con mucho
alcohol en las inmediaciones del mercado. Habfa dormido
entre los cajones y las verduras. Igual, a las cuatro de la
mafiana despertd y comenzé a trabajar. Descargar los camiones
no es un trabajo fécil, pero treinta afios en lo mismo movian a
Godoy. El mercado es su mundo. Alli conoce a todos, no siente
la rodilla lastimada de la época que jugaba en Wanderers. De
eso hacia una vida. Una que no fue la que él quiso.

José Campot, 58 afios, Valparaiso
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EN UN MUNDO PARALELO

Me saludé amablemente con una gran sonrisa, incluso me
ofrecié un Pall Mall rojo. Acto seguido, me pregunté si estaba
disfrutando de la noche portefia y si estaba rico el vino
mientras le daba un gran sorbo. Recuerdo que su chaqueta
decia «Carabineros de Chile». Después me dijo que me cuidara
del frio de Playa Ancha y que la yerba en papelillo sabia mejor.
Para despedirse me regalé cinco lucas, me dio un apretén de
manos y continué su camino tarareando a la gran Violeta Parra.

Scarlett Jara Araya, 17 afios, Valparafso
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MARIA

Subia y bajaba. Compraba, lavaba, pelaba, cocinaba y servia.
Comfamos. Se me enfermé, me acosté, se decolord y se me
murié. Ahora subo y bajo, me canso, no cocino ni ordeno. Me
levanto, me quejo y me acuesto. A veces viene mi hermano:
«Tienes el despelote, écudndo vas a ordenar?». Me sigo
escondiendo tras las paredes azules, pero me van a sacar de aqui.
Me van a llevar a un edificio. Voy a subir y bajar en ascensor.

Carolina Rivera Montiel, 17 afios, Vifia del Mar



NO LO ES NI SERA

Un dia lef que tal vez la vida no era para todos. Valparaiso
tampoco lo es.

Daniela Tapia, 14 afios, Curauma
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ARBOL DE NAVIDAD

En Valparaiso, las casas cuelgan de los cerros tal como los
adornos y esferas cuelgan del 4rbol de Navidad, y cierto es
que se parecen: al igual que en el 4rbol, los regalos no llegan
hasta arriba, se quedan siempre entre el plan y las faldas de

los cerros. Quizas es porque el Viejo Pascuero le estd haciendo
honores a lo de viejo y subir esas infinitas escaleras ya le causa
dolor de espalda, o bien es porque ah{ arriba, donde el cerro
roza las estrellas, con suerte hay plata para el plan

Catalina Concha Chaufleur, 16 afios, Valparaiso



LAS IDEAS NO SE MATAN CON BALAS

Arboles recién podados y pintura en el suelo; a puertas de
la universidad, daba la impresién de una batalla campal.
Hace pocos dias acontecié una tragedia, pero hoy la lluvia
escurri6 la sangre y los restos de lacrimégena. No me siento
ajeno. Llegando al preu se hablé. Una muchacha conocia a
uno de los chicos, me parecié extrafio, casi irreal. Su relato
cargé el ambiente de emociones, de lagrimas evaporadas.
Quedamos en silencio. Al término de la jornada, en el frontis
de la USM, un lienzo en letras rojas palidecia: «Las ideas no
se matan con BALAS».

Mistral Catalén, 17 afios, Quilpué
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BATERIA BAJA

Cuando desperté del encantamiento que le producia su celular
de alta tecnologia, Valparaiso seguia ahi.

Javiera Diaz Donoso, 26 afios, Valparaiso
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HUACHOS

Luego de una exhaustiva observacién del pueblo portefio,
puedo declarar que existe un alto porcentaje, variopinto tanto
en el género como en el oficio, que utiliza calcetines diferentes,
o sea, no segun los pares que corresponde. Y que lo hace sin el
menor remordimiento ni preocupacién por el qué diran. Esto
radica en el secreto y técito acuerdo que tienen los ciudadanos
para defenderse del hecho de que esta prenda es la mas facil,
una vez lavada y colgada, de volarse y perderse con el fuerte
viento que corre en la regién.

Valeria Correa Rojas, 42 afios, Valparaiso
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OLOR A SOPAIPILLA
PRIMER LUGAR

Me sali del liceo para ayudar a mi mamaé en el puesto de
sopaipillas que estéd cerca del terminal. Desde aqui se ve el
Congreso, pero no me imagino a esa gente comiendo acé. No
es un mal trabajo. Mi pololo me va a ver después de clases.
Hacemos hora y vamos a su casa, directo a la cama. El siempre
me dice que estoy pasada a fritura, que le da hambre sentir mi
olor. Después me voy antes de que llegue su familia. Tomo la
micro y escucho miusica. Desde la ventana se ven los cerros y
el mar.

Sergio Sepilveda Astudillo, 30 afios, Valparaiso
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LOCOS SUELTOS

El portén del psiquiatrico permanece abierto apenas un
instante, el suficiente para que entre el auto del director. Y el
loco aprovecha y mira. Mira Valparaiso, sus calles asfaltadas,
sus edificaciones. Mira las antenas de televisién. Mira a los
oficinistas en sus pausas para almorzar y a madres apuradas.
Mira también a un abogado trajeado, estresado. El loco siente
tanto mundo metiéndosele a chorros por las pupilas, casi como
si le doliera. Cuando el portén se cierra, le desconcierta una
pena. Y mientras la pena muta, poco a poco, en lastima, el loco
piensa: «<Pobre gente, encerrada ahf afuera».

Danilo Henriquez Contreras, 20 afios, Valparafso
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GRAFF DESDE UN EDIFICIO

Miro a los turistas que pasan, no me puedo mover. Sélo
pienso y miro. Soy muy fotogénico, salgo en muchos
Facebooks e Instagrams como fondo. Mi pap4 hace un afio
y tres meses que me cred, se lo llevaron al momento de mi
nacimiento frente a mis ojos. Llevo este tiempo sufriendo,
sufriendo estético sin amor ni amigos. Mis colores son
multiples, con el tiempo que llevo tengo quebrazones en
mi cara, me siento muy solo, pero tengo buena vista: en mi
edificio se despide un graff desde un edificio portefio...

Nicolds Torres Mufioz, 16 afios, Curauma
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LA NOCHE EN QUE VARO EL AVON

Estdbamos obligados a quedarnos en el departamento,
mirando a través de la ventana; qué aburrimiento, imamal!
Pegamos la nariz al vidrio, el temporal habia traido algo a la
playa. Vamos a ver qué es, nos colocamos lo necesario para
capear el temporal, bajamos, cruzamos la avenida Espafia. Ah{
estaba: un barco. Quedamos extasiados viendo cémo la enorme
mole luchaba con las olas; lamentablemente su destino estaba
echado. Fue un acontecimiento que Francisco, Paulina, mama
v yo nunca olvidaremos. Todos mojados, el viento levantaba
nuestras capas, pero fuimos los tnicos esa noche en la playa
acompafiando al Avon en su agonfa.

Gladys Lépez Pailaqueo, 48 afios, Casablanca
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EL NINO Y EL MAR

El nifio de pelo oscuro y rizado juega a orillas del mar, sus
habiles manos hacen caminos en la arena con conchas y
piedritas. Desde hace dias habla con sirenas, delfines y
unicornios navegantes, seres asombrosos que poseen un
idioma preciso para dirigirse a él, conversan de la magia y del
viaje que lo llevaré hasta alla. Es dichoso y en casa nadie lo
extrafia. Lo ha decidido, mira los cerros. En su precaria vivienda,
papé ebrio grita, mama desesperada llora; ese dfa no habré
comida. Se adentra al mar, abrazando a sus nuevos amigos.

Maria Isabel Clares Lépez, 62 afios, Valparaiso
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DE LUNA EN LUNA

Cuando hay luna llena, el Negro Farias se arranca de la
Echaurren, se va lentito caminando por la costanera hasta Las
Torpederas, se moja las patitas y sube al Quitapenas, donde
don Lucho le pasa dos mentas y un pipefio; llega al cementerio
y entra rapidito. Martin saca el naipe espafiol, don Benito
Nufiez la guitarra, Emile sirve las cafiitas, y asi dan las siete.
Entre brisca y guitarreo, el Negro se va doblao’. Toma la O
afuera de las marmolerfas, se baja piolita de la micro y se sienta
nuevamente esperando que la luna llena vuelva pronto.

Francisca Villarroel Martinez, 27 afios, Valparaiso
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MARY CIELO

Tengo tres flores y dos gatos en el marco de la ventana de mi
jardin. Aunque jardin no tengo porque todo me lo roba el mar.
Mar y cielo es lo que alcanzo a contemplar. Llego a casa, tiro

el cordel y suena la campana. Mis gatos se turnan para abrir.
Entro y nos sentamos a matear. A veces las flores me dicen que
el mar estuvo bravo, a veces que estuvo resplandeciente de sol.
Yo las escucho. Suspiro. Me saco las arrugas, las dejo sobre el
sofd y junto a las olas me pongo a descansar.

Gabriela Verdugo Weinberger, 40 afios, Vifia del Mar
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EL MARINO FANTASMA

Todas las noches un hombre camina cerca del monumento
Arturo Prat con una espada en la mano. Luego va al puerto a
ver los barcos pasar. Al amanecer desaparece, a veces lo ven
saltando al abordaje.

Diego Escobar, 12 afios, Curauma
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TRES PALACIOS

Sergio caminé varias cuadras por avenida Pedro Montt
hasta que entré a la galeria Tres Palacios y cometié un error
garrafal: preguntar si alguien podia cortarle el pelo. Nunca
més pudo salir.

Matias Llanca Mufioz, 24 afios, Valparaiso
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FRANPARAISO

En aquella época, el Chapa y yo pretendiamos a la Francisca.
Habfamos salido los tres. El Chapa empezé a subir la escalera
corriendo para impresionarla. Mientras él subia, yo le dije a
ella que siguiéramos el camino por el ascensor. Adentro le
dije: «tSabes, Francisca? Qué feo que el Chapa te diga “Fran”.
Es como decirle “Valpo” a Valparaiso, quitandole el parafso».
Nos besamos larga y suavemente. Llegamos arriba y el Chapa
nos estaba esperando. «iFran!», le grité apenas la vio. «Se llama
Francisca», le dije yo, y la tomé de la mano delante de él.

Alexis Gonzalez Zamorano, 23 afios, Limache
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MEADO

Yo no soy de aqui. Soy del interior. Te vi en Mascara y supe que
nos encontrarfamos tarde o temprano. Yo no soy de aqui. Soy
del interior. Esperé hasta las seis la micro hasta Quillota y no
pasé. Entonces me decidi. Te viy te supe rancia. Tu nombre era
Dorothy. Recuerdo que lo balbuceaste al reclamar tu chaqueta
desgastada en guardarropia. Me decidi. Segui el camino
dorado. Corri por Cumming, siguiendo esa hermosa hilera de
meado hasta encontrarte, para mirarte, mirarnos y revolcarnos
en esta cascada de afluencias portefias y sellar con un toqueteo
apresurado nuestro fugaz amor.

Diego Ibaceta Munzemayer, 28 afios, Quilpué
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RITUAL QUEER

Musica, Lady Gaga, boxers Calvin Klein, tres piscolas, risas
nerviosas, ventanas abiertas, Mariah Carey, respiracién, carrete,
oh, cacha el pajaro, miradas en el espejo, tai giieno, vdmonos
que va a ser la una y media. No tengo cigarros; Jorge, dame
uno porfa. Luces, Pagano. El te esta mirando, dale, voh dale,
bueno ya. Besos, saliva, nimeros, vivo en Playa Ancha, condén.
Sol, aire, ventanas abiertas, Tina Turner... &y cémo te llamai?

Gabriela Castro Jara, 25 afios, Valparafso
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VIENTO PLAYANCHINO
MENCION HONROSA

La casa de mi padre era un sitio demasiado frio. El fumaba todo
el dia, cigarro tras cigarro, las ventanas abiertas de par en par,
una tras otra, todos los dias.

Christian Riquelme Guerrero, 29 afios, Valparaiso
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LA ENERGIA DEL BESO

En una tarde soleada, ellos subian lentamente y cansados por
la calle Almirante Montt. En cierto momento se detuvieron y él
le dio un beso apasionadamente bello. Después, con energias
renovadas, continuaron subiendo hasta llegar a su destino.

Victor Hugo Morales Diaz, 67 afios, Valparaiso
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INTERNACIONAL

Una mirada de aquellas en Alemania, un roce de manos
-sin querer- en Ecuador. Chocamos en Brasil y refmos en
Buenos Aires. Las palabras se entrecortaban en Argentina,
y la taquicardia acompafié hasta Espafia. Nos despedimos
en Dinamarca. Un abrazo. Tardes internacionales dejan el
corazén henchido.

Constanza Urzia Faindez, 25 afios, Quilpué



LAVANDERA

Recuerdo que a mediados de los sesenta, cuando parte de
los cerros portefios eran patios de tierra para algunas casas,
se vefan mujeres pegadas a las artesas escobillando sadbanas
ajenas para luego tenderlas en largos cordeles que subian al
viento con un palo. Dias de sol, dfas nublados, alli estaban
lavando para alimentar a todos los hijos que de sus faldas
colgaban. En tiempos de padres cegados por el alcohol, estas
son madres que sélo conocieron el frio en sus manos con
lavazas, manos que corrieron sus cabellos en un instante de
respiro para observar este mismo mar. Cuénto silencio.

Maria Teresita Sanhueza Gonzalez, 54 afios, Valparaiso
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MIGAS

Se crucificé en la plaza Echaurren. Cada mano clavada con un
pan batido. Multitudes de palomas se reunieron a su alrededor
antes de posarse en sus brazos estirados. Y sin misericordia,
picotearon a esta deidad. Miga por miga.

Robert James Cartwright, 33 afios, Valparaiso



MANANA SERA EL DIiA

Escuchd un grito y decidié subirse al techo. Desde ahi podia
ver toda la bahfa. Su pequefio mundo se tornaba enorme
cuando, recostada sobre las tejas, veia las naves del puerto.
Pensaba en los marineros y los pescadores. Los envidiaba. El
mar le parecia infinito. Se imaginaba nadando mar adentro,
dejando atras su pasado y su amado Valparaiso. Casi sentia el
sabor del mar cuando otro grito la trajo de vuelta. Mafiana, se
dijo, mafiana sera el dfa. Tal como se lo venfa prometiendo hace
seis afios atrés.

Daniela Serrano Ruiz, 29 afios, Vifia del Mar
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UNA NOCHE EN EL PUERTO

Los adoquines brillan entre los faros. La luz de la luna no llega
a los confines del puerto. El olor a pescado y orina quema.

En la oscuridad se distinguen las piernas de una mujer, tan
blancas que iluminan el camino a su paso. De pronto, bajo la
escueta flora municipal emerge la fauna del lugar. Un hombre
dice tener una historia para contar, ella lo sigue y entrelaza

su blanca mano entre los oscuros dedos del hombre. Poco a
poco la mujer se tifie de negro, sus piernas ya no iluminan y se
hunde en la oscuridad con él.

Sibila Sotomayor Van Rysseghem, 27 afios, Vifia del Mar
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EN EL FONDO DE LA BAHIA

Encontré un trozo de fragata en la que un marinero habia
escrito un par de notas en su bitdcora. Su grafia era barroca
debido a sus largas visitas por Europa. Alla conocié a Muriellg,
que le dio un hijo de nombre Ernesto. Cuando volvieron a
Valparaiso, el pequefio balbuceaba un francés nativo que
corria por los pasajes del cerro Concepcién. Una tarde de
adolescencia clavé su mirada en una inmigrante yugoslava.

Se casaron a inicios del siglo XX y comenzaron una bodega
en calle Echaurren. Tuvieron cinco hijos. El mayor gustaba del
mar y escribir notas que lanzaba bahia abajo.

Felipe Labarca, 43 afios, Valparaiso
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EL JARDIN

El viento siempre trae basura al jardin: papeles de helado

con sabor a pifia y chocolate, envases de galletas, hojas de
cuaderno, juegos de azar, catorce colillas de cigarro. Todos los
dias hay que limpiar. Continto barriendo mi vereda. Miro las
calles del barrio, veo a algunas personas que limpian y otras
que tiran basura, dejan las bolsas con desechos cuando no es
el dia del camién de la basura. Los perros hacen de la suyas

v rompen las bolsas. El viento recoge esa basura y la esparce,
nuevamente llega a mi vereda y a mi jardin.

Claudia Arriagada V., 44 afios, Valparaiso
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EL PROBLEMA DE LA JIBIA
MENCION HONROSA

Las noticias los mostraban dia a dfa: los pescadores de caleta
Portales armando barricadas, los de El Membrillo en huelga

de hambre y los de Quintero en el Congreso. El titular era
siempre el mismo: «Pescadores artesanales protestan por la
jibia». Las autoridades ya no sabian qué hacer, ningtin bono ni
inspeccién de la Armada era suficiente para apagar el terror

de los hombres y las mujeres de mar que vefan cémo cada
amanecer el gigantesco molusco los esperaba en el mar con las
fauces abiertas.

Natacha Valenzuela Lépez, 45 afios, Vifia del Mar
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PEQUENO HORROR EN VALPARAISO

El vampiro avanzaba por calle Blanco en direccién a plaza
Victoria. Recorrié algunos bares buscando algtin incauto que
despertara su innoble apetito y, entre trago y trago, conversaba
con algunos pero nadie parecia satisfacer sus gustos. Todavia
con el estémago vacio, llegé a Errdzuriz, se tomd tres o cuatro
piscolas en el local de moda y a las cuatro de la mafiana,

al salir del local, lo pillé el aire. Sintiéndose bastante mal,

se tiré en una esquina a dormir. A eso de las nueve de la
mafiana, personal de aseo de la municipalidad barrié sin
contemplaciones sus cenizas.

Héctor Rosales Hernédndez, 41 afios, Valparaiso
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MANUSCRITO HALLADO
EN UNA GARRAFA

Me llamo Hipélito Fernandez, soy (o fui) profesor. Escribo este
mensaje con la esperanza de informarle a todo aquel que cree
(o creyd) que mi amigo Raul Roblero, el pescador, vendié su
lancha para irnos de parranda, que esté (o estuvo) equivocado:
la verdadera razén de nuestra desaparicién fue una borrachera
en alta mar.

Rodrigo Baeza Erazo, 28 afios, Limache
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TRANSITO INFINITO

Estaba exhausto. No era su primera contienda pero lo que sentia
en este fugaz instante era nuevo. Muchas veces estuvo en el
limite, mas ahora hab{a sido forzado a traspasarlo dejando tras
de sf sentimientos de derrota y victoria. Era el final de su efimera
-aunque victoriosa- vida, mientras el tumultuoso viento lo
arrastraba irremediablemente hasta el ignoto lugar que cobija el
misterioso suefio portefio de los volantines vencidos.

Alex Alvarez Lépez, 67 afios, Vifia del Mar
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RUTINA

Me niego a perder por el resto de mi vida el momento que mas
me gusta del dia: si construyen el mall en Barén, ya no tendra
sentido poner el despertador a las 8:37 a. m. todos los dias para
ver el amanecer. Sélo veré una mole de acero frente a mi casa,
dijo mi tata.

Nataly Carrasco Alcorta, 24 afios, Vifia del Mar
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¢Y QUE FUE DE LA MADAME POMP
VAN NOORT, SU NIETA, ASCENSORES
Y MURALES?

Madame Pomp van Noort, la inmigrante que bajé de aquella
maquina corsaria, por alli en el siglo XVIII, subia por las
escaleras infinitas que adornaban el puerto principal. Su hija,
Beatriz Andonaegui Pomp, supo de su estatus superior en un
cochino puerto cuando corté las cintas de los ascensores en 1883.
Ya en pleno siglo XX, Maria Gonzélez Andonaegui, la nieta,
caminaba en esas calles que se engalanaban entre pescadas,
flores y bancos que hablaban de bonanza. «Educacién gratuita
2015! ;)», decia ese mural en Playa Ancha. Lo hizo Carla Lépez
Gongzélez, bisnieta que moja sus pies en el Pacifico.

Juan Manuel Rivera Uribe, 22 afios, Valparafso
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EL DIA

Muy temprano antes de que la luz de la mafiana se viera por

la diminuta ventanita del calabozo, respiré hondo y se paré
junto al gran portén. «Pa’ la casa, profeta», le dijo el paco que lo
liberé mientras le tiraba los cordones de los zapatos. Caminé
hasta llegar a cierto lugar de la avenida Alemania y esperé. Las
gaviotas se lo habian comunicado. Era el dfa. Esperé un rato y a
eso de las siete sucedié: un gran sismo y luego un tsunami que
dejé bajo el agua a gran parte del plan de Valparaiso.

Mose Noe Araya, 42 afios, Valparaiso
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CONFUSION

Y ahi fue que me dijo: idndate a la punta del cerro! Sélo pude
pensar: {me estard mandando a mi casa?

Natalia Alvarez Lorca, 26 afios, Valparaiso
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FIESTA DE DESPEDIDA

Yo sabia desde hacfa un mes el diagnéstico final: metéstasis
pulmonar. Fue un sdbado nublado cuando recorrimos
Valparaiso por ultima vez. La llevamos a la avenida Altamirano,
parecia contenta de ver el mar. Ah{ la esperaba una batucada
tocando una improvisada fiesta de despedida. Empezé a hacer
frio asf que volvimos pronto a la casa. La tomé en brazos, la
recosté en mi cama porque parecia cansada y no volvié a
despertar. Ella era mi hermana, mi compafiera, mi amiga y mi
hija. También era portefia, se los juro que lo era, portefia de
cabeza a cola.

Nataly Tobar Balbontin, 24 afios, Valparaiso
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VIOLETA

En un espacio oscuro, himedo y con piso de tierra, vino a
nacer Violeta; demasiado inhéspito podria pensarse para la
belleza que luego mostraria su ser. Con esfuerzo, su cuerpo
delicado y humedo se despojé de las estructuras que la ataban
a su antigua existencia dentro de una céscara que sélo la
comprimia; se estird. En silencio y con humildad, comenzé

a remover la tierra que la rodeaba hasta que en su epidermis
recibié los rayos tibios y vigorizantes del sol. Después de un
largo invierno, habia nacido Viola asterias, hermosa y rubia
flor de nuestras quebradas.

Ricardo Fernandez Rojas, 33 afios, Vifia del Mar

- 102 -



MI CERRO, LA CHANCHA
Y LA FELICIDAD

Voy cerro abajo sobre la chancha con el viento entre las
pestafias, mi hermano se agarra fuerte de mi cintura. La
chancha corre veloz. Con el corazén latiendo a mil, somos tan
felices que ni sabemos que somos tan felices. Treinta afios
después, voy cerro abajo con la tristeza entre las costillas: con
mi hermano llevamos en andas a mi madre. Ya no hay chancha
para bajar al plan. Sélo el fuego que lo consume todo. Hay que
arrancar sin mirar atrds. Juro que armaré otra chancha para
subir a mi cerro y rearmar la vida otra vez.

Gabriela Verdugo Weinberger, 40 afios, Vifia del Mar
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LA CIUDAD DE LOS ESPEJOS

Hay una cierta hora, en un cierto momento de la tarde, donde
se presenta. Sélo puede verse desde el puerto y es como la
aparicién de una Atlantis etérea, la replicacién de una ciudad
sobre sf misma, brillando como un altar de fuego. No todos
tienen el privilegio de observarla, dado que opera una suerte
de azar geogréfico: aparece sélo unos minutos, hasta que

su arqueologfa fallece en sombras y se desvanece lento. No
revelaré el secreto de su ubicacién, pero hay que estar en un
lugar elevado, observando atentamente a lo lejos el reflejo del
sol en los ventanales.

Sebastidn Calderén Huerta, 28 afios, Valparaiso
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ANGEL CAIDO

Corria el terremoto de 1985. Nos introdujimos saltando las
murallas del cementerio. No llevdbamos linterna para no hacer
sospechar al nochero y buscamos nuestro dngel. Elegimos
uno de tantos que se vefan en la oscuridad, tuvimos que picar
con un martillo y cincel la base de la estatua. Logramos con
mucho esfuerzo sacarlo, pesaria mas de cien kilos. Lo dejamos
escondido cerca de las murallas destruidas del cementerio; ahi
se habia terminado el robo y el botin a salvo, esperando por
nosotros. Hablamos con el tasador, que dijo: «No tiene valor».
Dejamos el d4ngel botado en el parque.

Carlos Marambio Canales, 43 afios, Valparafso
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VALPARATANGO

De las tantas historias que recorren las escaleras del puerto,

hay una que nunca cref, pero que creo necesario comentarla.

Se suele afirmar que Carlos Gardel visité Valparaiso en 1931,
haciéndose pasar por un cartero de la provincia de San Miguel
de Tucumaén llamado Diego Lizana. Incluso se dice que una
tarde de junio canté «Volver» en el bar Liberty, aunque su
magistral presentacién se vio interrumpida por una grotesca
trifulca entre algunos asistentes, que estaban més preocupados
del escote de la camarera que del espectéculo. Sélo tres personas
lo escucharon... Dos lo abuchearon cuando bajaba del escenario.

Jaime Ramirez Cifuentes, 23 afios, Vifia del Mar
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EL FARO

Me senté frente a su puerta esperando que alguien abriera. Ya
era de noche y el frio me advertia que era hora de irse. Pero
antes de volver tenfa otra parada que hacer. Ir a esa playa

por ultima vez. Bajando la escalera que llevaba de su calle al
camino costero sent{ la bruma que me abrazaba. Se me hacfa
cada vez mas dificil ver. Cuando llegué me senté en las rocas
aun mojadas y vi las luces desaparecer por la neblina. Una a
una hasta que la tinica luz que pude ver fue la del faro.

Fernando Hermosilla Gonzalez, 18 afios, Concén
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LAS TORPEDERAS

Es casi verano y Jaimito ya no puede estar tranquilo. Esta
desesperado por los cuchuflis y palmeritas, por helados York
v berlines a ciento cincuenta pesos. Arena tosca y llena de
piedras. No aguanta las ganas de sacarse el uniforme e ir

con sus amigos, tirarse unos piqueros en la fria agua y llegar
primero a las boyas. Solo le quedan tres dias para que acabe el
colegio y al final del verano lo veré mas moreno.

Héctor Alvarez Jeria, 15 afios, Curauma
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DERECHOS DE LOS HABITANTES DE
VALPARAISO

Todo chileno o extranjero, hombre, mujer (u otros), joven

o viejo, nacido o establecido en Valparafso tiene derecho

a: Belleza panoramica: Valparaiso proveera magnificos
amaneceres, fabulosos atardeceres, asombrosas tormentas,
rutilantes noches de luna. Puntual, confiable y gratuitamente.
Acondicionamiento fisico: para ejercer el derecho anterior,
Valparaiso invita a moverse siempre, a subir y bajar, a trepar
cerros, a conocerlo caminando. Todo habitante de Valparafso
tiene derecho a ser: artista, loco, coleccionista, desordenado,
impredecible, sofiador o enamorado. Limitaciones: estados
depresivos. En Valparaiso no se acepta cerrar las ventanas al
mar ni el corazén al palpitar de la vida.

Maria Angélica Rojas Cuéllar, 72 afios, Vifia del Mar
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UN VIAJE POR VALPARAISO

Erase una Bolsa de Basura, pero no cualquier bolsa de
desperdicios, sino una bolsa de mugre de la ciudad patrimonio,
como decia ella.

Jean Daniel Rios Saavedra, 30 afios, Vifia del Mar

- 110 -






Presenta Fundacion Plagio

¢Te gustaria ser parte de este libro? Participa en la proxima version de «Valparaiso en (00 Palabras» y
podras ser parte de esta seleccion. Conoce més este proyecto y las novedades de la prxima convocatoria
en www.valparaisoen|00palabras.cl y en nuestras redes sociales.

www.valparaisoenl00palabras.cl © Vlparaiso en (00 Palabras © @valpoenl00

PRESENTA

W PLAGIO
FUNDACION

AUSPICIA

MEDIA PARTNERS COLABORAN

offeren B ;{‘M,; ..&..,. “%|cutua  Pcdv

biobiochilec!




