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Desde que realizamos la primera versión de VALPA-
RAÍSO EN 100 PALABRAS, hace ya trece años, el con-
curso ha sido una verdadera aventura. Un viaje de idas 
y vueltas, bajadas y subidas, risas y brumas, música y 
cuchillos que nos ha llevado a recorrer los cerros, las 
escaleras, las quebradas y esos intersticios olvidados 
del interior de la zona que hemos conocido a través de 
los relatos de sus habitantes. 

Cuando decidimos llevar el concurso EN 100 PALA-
BRAS fuera de Santiago, la primera región que nos 
recibió fue la de Valparaíso. Y pese a que, como en 
toda relación importante, ha habido desencuentros, 
ustedes no se han olvidado de nosotros ni nosotros  
de ustedes. El año pasado, para la cuarta versión del 
certamen, invitamos a todos los habitantes de la Quin-
ta Región a darnos su visión acerca de su entorno más 
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cercano, ese que muchas veces pasa inadvertido en las 
postales turísticas y frases cliché.    

La respuesta a esa convocatoria no pudo ser más gra-
tificante: recibimos cerca de seis mil cuentos. De ellos, 
los cien mejores componen este libro. Los gatos que 
hacen su agosto en los cerros, las barras del Liberty o 
del Cinzano, los helados York, los besos robados y los 
amores negados, los perros que se las traen, los hin-
chas de Wanderers, el inmenso mar y las inenarrables 
micros son algunos de los protagonistas de los relatos.  

Los invitamos a internarse en la región a través de  
estos cuentos y a escribir sus propias historias en la 
quinta versión del concurso, que lanzamos con esta 
publicación.

Fundación Plagio
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La terraza de los cabros
PRIMER LUGAR

Somos cinco y nos ponemos a fumar en la pequeña 
terraza, en la falda del cerro Monjas. Uno lo enciende, 
el otro toma agua. Yo miro al gato que toma el sol en 
la copa de la casa. Otro toca guitarra y la última baila. 
Luego bailamos juntos. Luego bailamos todos.

Paolo Henríquez Fuentes, 23 años, Viña del Mar.
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4 horas y 30 minutos

Él era puntarenense y yo porteña. Un abrazo me cos-
taba 4 horas y 30 minutos de viaje, con escala en el 
aeropuerto de Puerto Montt. Un día me cansé de la 
distancia y las horas de vuelo, y le dije que se cambiara 
a esta región o se acababa. Su abuelo lo recibió en su 
casa, que está en Los Andes, así que ahora son 4 horas 
y 30 minutos de viaje en bus, con escala en el terminal 
de Pedro Montt.

Priscilla Saa Ulloa, 23 años, Valparaíso.
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Ave mayo

Paseo Muelle Barón. Aprovecho el pequeño receso de 
la visita a la universidad para descansar un poco y dis-
frutar de la vista. Llevo varias horas en pie y las fuerzas 
me empiezan a flaquear, sobre todo porque no alcancé 
a tomar desayuno en la mañana. Cruzo hacia la Ave-
nida Brasil, agitado por pensar que me espera la última 
oportunidad para sobrevivir. Me acerco al quiosco y la 
vecina aún tiene los ave mayo a 500 pesos. No todos los 
héroes usan capa.

Joaquín Amaya Zamorano, 18 años, Villa Alemana.
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La 500 algo

He descubierto que todas las micros son, en realidad, la 
misma. Se disfrazan de colores, números, asientos, cho-
feres y pasajeros para hacerme creer que son distintas, 
pero he descubierto que no. No lo son. Completan el 
engaño poniendo a circular imitadoras, con sus colorci-
tos y números repetidos, pero aquella a la que estoy des-
tinado a subirme siempre es la misma. Cómo podría no 
serlo, si cada vez que me subo a ella, me siento al final e 
intento ver más allá del vidrio, encuentro a ese borroso 
fantasma de mirada perdida, inútil y vacía. 

Pablo Barrientos Parada, 21 años, Valparaíso.
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Emile Dubois

Si yo estuviera vivo, los usureros de Chile estarían  
temblando. 

Andrés Urzúa de la Sotta, 34 años, Limache.
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Los gatos de Margarita

Margarita no tiene uno, sino seis gatos. Mientras uno se 
sube a su cabeza, otro ronronea en su regazo. El tercero, 
parado en la ventana, contempla apaciblemente el patio. 
El cuarto maúlla de hambre y rasguña cortinas, cojines 
y zapatos. El quinto se equilibra en las panderetas y 
el sexto pasea por el barrio. Mientras tanto, Margarita 
cabecea sentada en un banquillo de la casa, con vista al 
mar, y ronronea como un gato.

Salvador Garrido Muñoz, 57 años, Valparaíso.



Valparaíso en 100 Palabras    | 13

El sueño de alguien más 

Desde que tiene memoria lo sabe: él no está hecho para 
estudiar toda su infancia e ir luego a trabajar. Sueña 
con tener su barco, y de Valparaíso partir, recorrer todo  
el mundo y ser feliz. Cuando ya no tenga nada nuevo 
que conocer, planea devolverse a su casa, abrir la puerta 
y encontrar a su pequeña gata justo donde la haya 
dejado. Pero es muy tarde: su gata ya está vieja, la tetera 
ya hirvió y las arrugas de su cara ya no tienen ganas  
de viajar. 

Amanda Torres Quagliotti, 16 años, Viña del Mar.
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La Kim Kardashian del Puerto

Cuando paso por los restaurantes que están por la 
Plaza Sotomayor, siempre se me acercan los garzones 
para que vaya a almorzar adonde ellos atienden. En mi 
mente me siento Kim Kardashian, y ellos son los papa-
razzi y fans que me siguen. 

Katherine Quiroz Fuentes, 22 años, Valparaíso.
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Pagana

En una noche pagana del Puerto se conocieron. Uno  
tenía 24 y  el otro 26. Subieron por Carampangue 
entre besos y alcohol, con Joy Division retumbando a 
lo lejos. Uno estudiaba teatro y el otro diseño. Hicieron 
de Gran Bretaña su patio. Los años pasaron entre ami-
gos, la UPLA, jolgorio de luces  de neón y  glamour 
de escarcha  barata  de  antros  del olvido. Uno  ter-
minó su carrera, el otro se tenía que quedar. Uno dijo: 
«Nos veremos bajo el mismo cielo». El otro respondió: 
«Pero no será el mismo mar».

Esteban Vergara Vergara, 36 años, Viña del Mar.
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Bolsas negras

Me gusta ver volar las bolsas afuera del Teatro Muni-
cipal, sobre Pedro Montt. Me acuerdo de las bolas de 
cardos que giran en los westerns. Suelo seguirlas desde 
que las detecto entre las gaviotas hasta que, como hojas, 
se enganchan en los árboles, donde ondearán como 
banderas hasta el próximo temporal. 

Felipe Barros González, 22 años, Valparaíso.
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Sólo para valientes

¿Ha viajado en las micros Valparaíso-Concón? A usted 
le cuento entonces que esta experiencia es sólo para 
valientes. Todos los choferes se creen descendientes 
directos de Fittipaldi. Debes ser contorsionista para 
mantener la vertical, pero lo gracioso es que los usuarios 
no reclaman. He visto a algunas abuelitas dar sinceras 
gracias al conductor cuando se bajan, después de bailar 
algunos nostálgicos charlestones para mantenerse en 
pie. Los más jóvenes estrenan nuevos pasos de perreo, 
ensartando mochilas por cualquier parte en cada impre-
vista frenada, mientras yo lucho infructuosamente por 
ganar un asiento para escribir y contarle cómo es esto.

Ramón Lizana Ramírez, 67 años, Quintero.
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Memories

«I want to go back to that bed, in that room, in that 
house, in that hill, in that city, with you», me escri- 
bió el gringo. Al final, no sé si le gusté más yo o el 
cerro Alegre.

Camila Guerrero Villagra, 24 años, Viña del Mar.
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Remembranzas quisqueñas

Veranos interminables. Hordas en la playa. Los juegos 
de siempre –lotería, caballitos– y el novedoso Tagadá. 
Diversión y zapatos con tierra. Churros rellenos y 
manzanas confitadas. Amanecer con el sol en el cénit. 
Tomates, duraznos y choclos, protagonistas constantes 
del almuerzo. El apuro sólo para ir a la playa. Ducharse 
al regreso. Té y marraqueta con palta. Los mejores 
jeans, hombreras y laca. La prisa del reencuentro y de la 
novedad de cada noche desataban la ansiedad adoles-
cente. Nuevas amistades, un poco de alcohol, luna llena 
y música en español. Caminar, besar y soñar. Nadie 
faltó, nadie olvidó.

Isabel Correa Navarro, 45 años, Valparaíso.
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Dinosaurios 

Todas las noches, a eso de las diez, unos dinosaurios 
llegan cerca de mi casa. Producen sonidos similares a 
los de las ballenas. Escucho que se comunican entre 
ellos y también a unos hombres que intentan controlar-
los. Siento ruidos metálicos, de los dinosaurios y de los 
hombres. Todo es un caos. De pronto, silencio: la faena 
de los camiones de la basura termina, aunque a mí me 
gusta pensar que ha sido un grupo de diplodocus el que 
acaba de pasar. 

Jorge Cancino Palma, 29 años, Los Andes.
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Un día en Valparaíso

El otro día me subí a la 602 solamente para ir a com-
prar helados York. Luego bajé al Plan en un 8 y llegué 
a la Avenida Uruguay. Le compré unas frutillitas a la 
casera pa llevarles a mis cabros. De pasaíta le pregunte 
cómo iba el incendio y me dijo que no sabía naipe, 
naipe, naipe.

Martina Donoso Poblete, 12 años, Valparaíso.
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Azul lejano

Desde la punta del cerro, la ciudad es un puño de casas 
rodeadas de azul y las calles son trampolines cayendo 
al mar. Con la garganta seca por el polvo, el foráneo 
empieza a bajar. Lo detiene la sombra amenazante de 
un edificio. La rodea y sigue, evitando basuras y hordas 
de perros. Llega sin aliento al humo del Plan, detrás del 
cual surge una pared de contenedores. Cuando suspira 
–la garganta más seca que nunca–, un pelícano lo atrapa 
por el pollerón y lo hace volar por encima del alambre 
de púas hacia el azul inmenso. 

Agathe Marín Hascoet, 31 años, Valparaíso.
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Win derecho

La miseria lo llamaba. Él la finteaba una y otra vez, 
tal como en sus años de jugador del Wanderers. Pero 
ahora es la vida la que envía la patada. Vieja. Celosa. 
Perra. Sucia. Aunque, al igual que todos los que  
intentaron botarlo dentro y fuera de la cancha, deberá 
seguir esperando. 

Pablo Otaíza Pérez, 38 años, Viña del Mar.
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El culebrón

La última vez que lo vieron fue en el verano del 94, 
mientras unas señoras aseaban tumbas. Decían que era 
rápido y que su escamosa y rechoncha forma de culebra 
salió disparada de una cripta. Cuando niño, yo mero-
deaba el Cementerio Parroquial de Nogales para poder 
ver a la criatura emerger con la panza llenita de cadá-
veres putrefactos. En esa ocasión le tocó a un viejito 
que murió hace mucho, solo, en su casa del cerro. Tam-
bién soñé con volverme un mataculebrón. Tal vez pude 
haberme vuelto el héroe del pueblo. 

Juan Sánchez Guajardo, 20 años, Nogales.
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Se vende

Suben con machetes y fósforos. Los vemos escupir los 
cuescos de sus empanadas por Santos Ossa. El bosque 
arde igual que sus bocas mientras cantan sus originales 
promesas: «Viva con la naturaleza». Desaparecen. El 
terreno está a la venta.

Karla Aliaga Fuenzalida, 14 años, Valparaíso.
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26 años de Puerto

Fui creado en Porvenir Bajo, pero mis padres se fueron 
pronto de allí. Desde los 5 años que vivo en Cumming, 
pero considero esta calle el inicio de mis días. Abrir la 
puerta y ver el Edificio de Reos de la ex Cárcel aún me 
da escalofríos. O pasar por El Descanso y pensar cuánta 
vida se consumió ahí la noche anterior. O llegar a la 
Pinto, ver si está el comercio autogestionado y deliberar 
si tomo micro o me voy caminando a mi destino. La 
segunda opción, en mis 26 años de Puerto, siempre ha 
sido mi favorita.

Nicolás Vergara Espinosa, 26 años, Valparaíso.
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Domingo

Fernanda me dijo: «¿Has pensado en todo lo que no has 
hecho en tu vida por miedo?». Ambas subimos al barco 
pirata de la Plaza Victoria.

Nicole Parra López, 22 años, Quintero.
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La Egoísta 

Me la encontré botada en la Avenida Argentina. Está 
buena, me dijeron unos colegas, gruesecita. A partir de 
entonces me acompaña a todas partes. Me salva del frío 
y de la lluvia. Hasta de unos tajos me salvó, afuera de 
El Rincón de Manuel. Desde ese momento que a mi 
chaqueta la llamo la Egoísta: no muere ni deja morir. 

Fernando Reyes Pezo, 26 años, Valparaíso.
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Sube y baja, y viceversa
MENCIÓN HONROSA 

Lleva sólo la vianda con el almuerzo, camina escalera 
abajo hasta el paseo que conoce de memoria, saluda 
a los vecinos comerciantes y al artista que se encalla 
en los adoquines, suspira y se mete lentamente en su 
cabina que cruje por los años como si se quejara de 
vieja, aprieta unos interruptores, entra una procesión 
de mapas, cierra la puerta y los mira fijo, no habla su 
idioma pero su mirada arrugada les cuenta su histo-
ria, la única que conoce, la de bajar y subir por la vida, 
mueve la palanca, ellos se asustan, él sonríe.

Poled Vicencio Arenas, 26 años, Valparaíso.
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Señora Luisa

De gruesas piernas y busto generoso, su rostro redondo 
lo emperifollaba un peculiar lunar apostado arriba de 
los labios, esos mismos que hasta hace poco entonaban 
alegres valsecitos. La recuerdo en reuniones familiares 
interpretando atrevidamente, sin guitarra ni acordeón, 
«en los cerros de Valparaíso siempre hay algo que invita 
a soñar». No es casualidad, entonces, que en mis sueños 
la encuentre descansando en un mirador emplazado 
entre las escaleras del corazón de su amado cerro Santo 
Domingo. Desde allí vigila preocupada a los suyos. Su 
mirada refleja, asimismo, el deseo de descender y dedi-
carle la última canción al Puerto.

Marcelo Vilches Molina, 24 años, Villa Alemana.
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Cómplices

Hago parar la micro a mitad de cuadra. Pago local con 
lo justo, pero el chofer me devuelve una moneda. No 
nos miramos. Sólo lo sabemos: la vida está muy cara.

Susana Ahumada Consuegra, 26 años, Valparaíso.



Ilustración de Diego Oyarzún para el cuento «La terraza de los cabros» (pág. 7).
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Las noticias

La Mary llega a la mediagua, se sienta y prende la tele. 
En el 7 hablan de los millones de boletas falsas, en el 
13 muestran un robo de joyas, en el 11 pasan el último 
portonazo, en el 9 transmiten el robo de un auto y en 
el 4 promueven la temporada de esquí en El Colorado. 
La Mary no tiene auto ni portón ni joyas; tampoco sabe 
esquiar ni dispone de cuenta bancaria. Sólo cuenta con 
la tele para distraerse, mientras se come las sopaipillas 
que le sobraron de la venta, allá, en el Parque Italia.

Carlos Reyes Quiroz, 67 años, Valparaíso.
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Ambiente familiar

Almorzamos en un local escondido entre las calles, 
donde cada recuerdo queda plasmado para siempre.  
De fondo una melodía en guitarra y junto a mí un cen-
tenar de sonrisas.

Renata Gamboa Henríquez, 13 años, Villa Alemana.
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Bolero clandestino 

He conocido a mineros de pulmones negros y cora-
zones rojos, que habitan en el Cabildo de antes. De 
antes de que el agua, los olivos y los paltos fuesen aje-
nos. «¡Ya no hay con qué lavar nuestras heridas!», dicen 
cuando vienen aquí a saciar su sed permanente. El agua 
ya no baja de las quebradas como antaño. Los cauces 
son retenidos para regar los paltos de exportación. Los 
árboles de las casas murieron hace años con la misma 
sed y pena que padecen los viejos. Hay noches en que 
pasa Teillier a jugar brisca y compartir la nostalgia de 
lo perdido.

Vicente Pinto Aguilante, 24 años, Valparaíso.
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Pensamientos de un gato posado en la vereda 

Yo creo que a Valparaíso lo tejieron a crochet. Si no 
fuera así, ¿cómo mis pelos no se van de él ni de sus 
cerros unidos punto a punto?

Matías Gallardo Catalán, 17 años, Valparaíso.
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Poetas pal Nobel

La señora que escribe la lista de precios en su carrito de 
sopaipillas. El señor que vende el diario comentando 
los titulares. El niño que le miente a la mamá para que 
no lo castigue. El sapo que ayuda a los micreros. La 
señora con voz desafinada que canta en la calle junto a 
su parlante. El joven que ofrece las promos del bar en 
el que trabaja. 

Diego Armijo Otárola, 22 años, Viña del Mar.
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Piernas porteñas

Muchos porteños tienen más fuerza en las piernas que 
ganas de vivir.

Esteban Jara Carvallo, 22 años, Quillota.
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Amar es un pecado

En su juventud, la Eva fue tentada por la serpiente y se 
tuvo que ir de su casa por quedar embarazada. Ahora, 
que es dueña de casa, con dos bocas que alimentar, 
un hijo muerto por la droga y otro en la cárcel por lo 
mismo, vive con el salario mínimo que su esposo, el 
Adán, gana honradamente recolectando cartón afuera 
de los negocios comerciales de Serrano. «Amar es un 
pecado», dice, con una mueca de dolor, mientras saca 
los cartones que su marido ha apilado en su triciclo gris.

Juan Córdova Jiménez, 28 años, Valparaíso.
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Cuando sea una mujer de 50 años

Compraré un pasaje en bus a un lugar inverosímil 
y conversaré con quien se siente a mi lado. Inven-
taré nombres de hijos y profesiones exitosas, o que el 
motivo del viaje es la entrega de una herencia. La caída 
del audífono derecho mientras duermo intrigará a mi 
acompañante sobre qué iba escuchando. Ya instalada en 
una residencial mala cerca del terminal, saldré en busca 
de una fuente de soda. Pediré té con un completo.

Macarena Rodríguez Carvajal, 28 años, Valparaíso.
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Centro de ciudad patrimonial

¿Han visto a la loquita que anda por el centro? No 
hablo de la canosa, alta, que dicen que es dueña de la 
calle Victoria. Hablo de la bajita, morena, barrigona. 
Su hija repentinamente empezó a bailar en pelotas y a 
pegarse en las murallas. Nunca le dieron hora. Por eso 
la arrastró ella sola, bien apretadita a su costado, hasta 
el Psiquiátrico de Playa Ancha. Igual se arrancó y no 
paró hasta tirarse por los acantilados. Ahora vaga entre 
el gentío, como tantas madres, por si la encuentra junto 
a su marido, que desapareció el 73. La llaman loca.

Graciela Osses Barraza, 58 años, Casablanca.
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Paseo familiar

Después de doce años estoy de nuevo aquí, en el rom-
peolas, frente a la playa donde la flaca me dio el filo 
definitivo, donde la vi por última vez. Ese mes terminé 
la tesis, tomé el bus interprovincial y me fui a casa. 
Hace doce años, y hoy vuelvo al mismo lugar. Mi señora 
regresa con los niños de comprar helados y me trae uno 
de chocolate. Nunca me ha gustado el chocolate. La 
flaca lo sabía.

Rodrigo Arévalo Astudillo, 42 años, La Ligua.
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La carroza

Va doblando la carroza hacia la avenida principal. En la 
esquina, el pescadero con los ojos empañados. Fueron 
amigos muchos años y, sin embargo, nunca tomaron una 
taza de té. Él llevaba el pescado fresco desde la caleta 
al cerro y ella sonreía mientras le pedía las pescadas 
para el almuerzo. Se quita el sombrero y observa el auto 
desvanecerse rumbo a Playa Ancha. Toma su carrito y 
sigue exactamente el mismo camino de ayer. El mismo 
camino desde hace diez años, pero no la misma ruta. 

Katherine Vásquez Díaz, 24 años, Valparaíso.
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Julio

Te llamaron galán y estadista, y el clamor popular  
elevó tu nombre a la alcaldía, pero tú, como mejor amigo 
del hombre, preferías seguir recorriendo la ciudad de 
Plan a cerro por todos sus rincones. Disfrutabas de la 
buena música, las fiestas, los atardeceres y las noches, 
tendido en alguna plaza o algún mirador. En constante 
compañía, nunca entendiste la idea de las clases socia-
les. Para ti, tú y nosotros siempre fuimos parte de una 
misma especie. 

José Sánchez Toro, 33 años, Viña del Mar.
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Escaleras

Valparaíso tiene 7.142 escaleras. Unas anchas y colo-
ridas, otras angostas y malolientes. Los escalones de 
algunas se encuentran en mal estado, de lo que hay 
que acordarse para saltar. Otras parecen estar colgadas 
de los cerros, serpenteando entre casas y quebradas. 
Incluso hay ciertas escaleras que llevan a un lugar dife-
rente los viernes.

Fabián Donoso Donoso, 27 años, Valparaíso.
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Las sobras 

Asomados por el balcón, mis hermanos y yo veíamos  
las sobras que había dejado el Carnaval de los Mil  
Tambores. Mi mamá nos sacó cascando de ahí y nos 
mandó a limpiar las afueras de la casa. Habíamos lim-
piado muy poco cuando nos dimos cuenta de que mi 
papá sacaba casi a golpes a un borracho que dormía 
junto a nuestra reja.

Mayte Campillay Miranda, 17 años, Viña del Mar.
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En camino

Queríamos caminar. El pronóstico decía: lluvias inter-
mitentes, vientos de entre 40 y 60 kilómetros por hora 
y tormenta eléctrica. Caleta Portales fue el punto de 
partida, con una meta sin definir, pero en dirección a 
Viña y por la Avenida España. Para un par de peatones, 
el tráfico del viernes era violento. La gente, corriendo y 
en bicicleta, parecía gritarnos: anormales, no estorben. 
El viento nos cerraba los ojos y avanzábamos mirando 
el piso en diagonal, hacia las marejadas. Nos detuvimos 
en una de las tantas ruinas del borde costero. Fue el 
momento indicado.

Isaac Ríos Oróstegui, 23 años, Valparaíso.
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Viento sur

Aliado de los volantines y de los que odian el calor.  
A veces, a favor de la pelota si juega Wanderers. Ene-
migo del verano en la playa, de los vestidos de vuelo 
alado y de los techos proletas de las quebradas, sobre 
todo cuando éstas se queman... Es ese soplido huraca-
nado el que nos avisa del vendaval o de cualquier tra-
gedia. El que infunde respeto, pero al que añoramos 
cuando no estamos acá. Ni el Gitano pudo omitir en su 
obra al viento sur, frío e impiadosamente nuestro.

Álvaro Rojas Reyes, 24 años, Valparaíso.
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Las piernas más bonitas
MENCIÓN HONROSA

«¡Las piernas más bonitas del cerro Cordillera!», repe-
tía doña Julia a modo de protesta, mientras dejaba en 
el suelo de la cocina dos bolsas de feria y se secaba el 
rostro con el paño de secar loza.

Cecilia Vargas Retamal, 52 años, Viña del Mar.
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Tarántula

Y corrieron hasta la quebrada para rescatarla. Habían 
hecho un nido con coquitos de eucalipto, cortezas y 
brotes de zarzamora. Se habían acostado pensando en 
que allí estaría a salvo. Las viejas del campamento eran 
cobardes y gritonas. A veces garabateras y violentas. 
Cuando fueron a buscarla, la mañana siguiente, ya se 
había mudado. Pensaron que a una vivienda social, de 
esas sin diseño ni rejas y a medio terminar. 

Felipe Labarca Hidalgo, 44 años, Valparaíso.
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Un encuentro

Es una noche invernal en dictadura, y dos jóvenes se 
reúnen en la calle Papudo. Él trae datos que ella llevará 
a su hermano clandestino. Son amigos, pero igualmente 
deben ser cautos. La neblina humedece y entumece el 
cuerpo de la chica. Él se cubre el rostro con su bufanda. 
Conversan y realizan su cometido. De improviso apa-
rece una pareja de carabineros. Ella lo abraza, él se 
turba. «Aparenta que somos pololos». Se besan. Los 
policías los miran y siguen de largo. Ellos siguen aca-
riciándose. Se miran, sonríen, se despiden. «No sólo de 
revolución viven los estudiantes», dice ella. 

Sergio Baeza Cabello, 48 años, San Antonio.
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Descuento

La gente de Valparaíso ya no se cree cualquier cuento. 
Anda y dile que viste al Sabino y no saludó, que los 
troles pagan combustible, que te van a pagar los días 
que faltaste a la pega o que el mall no lo van a construir.

Constanza Gaete Vivar, 15 años, Valparaíso.
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1972

Mi papá se colocó un parche negro en el ojo. A mi her-
mano le ajustaron un cintillo en la cabeza, y en su camisa 
le dibujaron el símbolo de la paz. A mí me vistieron de 
flor. Unos grandes pétalos naranjas rodeaban mi cuello. 
Yo tenía seis años y mi hermano cinco. Ansiábamos ese 
día porque el mundo dejaba de ser el mundo. La señora 
de la verdulería se convertía en princesa, sus dos hijos 
en duendes y el caballero del quiosco en Pinocho. Se 
celebraba la Fiesta de la Primavera en el Parque Italia.

Luisa Pacheco Abarca, 49 años, Valparaíso.
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El evangelio según San Maicol

Con el Jesús vivimos desde los 13 años en el Marga 
Marga. Siempre habló bonito y por eso todos lo segui-
mos. «La calle es pa los vivos», sentencia, mientras le 
quita el reloj a algún gil que pasa borracho por el sec-
tor. A veces llega con pan con chancho para todos y 
una chuica de vino que reparte él mismo. Dice que nos 
tenemos que cuidar, que somos como hermanos. 

Jonathan Uribe Rojas, 32 años, San Antonio.
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Carrera clandestina entre clandestinos

De pronto Schumacher no es nadie al lado del chofer 
de la micro, que pasa a dos ruedas por las curvas camino 
a Valpo. Con pocos autos en las calles, iluminadas sólo 
por los lejanos focos de los cerros porteños, se topa con 
un colega en el semáforo de Portales. Se hacen señas y 
comienzan a rugir los motores. Mastican chicle emo-
cionados porque darán la verde. Le suben el volumen a 
Daddy, apagan las luces y parten furiosos por ganar no 
sé qué cosa, cual Eliseo en la Fórmula Uno en la última 
vuelta, pero sin trofeos ni champán. 

Poled Vicencio Arenas, 26 años, Valparaíso.
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Como de la realeza 

En Valparaíso está la familia real. La familia real toma 
té todas las tardes (siempre acompañado con un pan 
batido). La familia real da paseos en las mañanas (desde 
el Plan sube al cerro en ascensor o a veces a pata). La 
familia real tiene una hermosa vista (desde las tomas 
de enfrente hasta el mar). La familia real come postres 
finos (como el inhallable York de chocolate). La fami-
lia real adora los animales (les dan comida a los cinco 
perritos abandonados de su barrio). La familia real es 
como de la realeza (la diferencia es que ésta es real).

Sunshine Sanllehi Sereño, 17 años, Valparaíso.
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Ventana

Todas las mañanas veo lo mismo: el gato durmiendo en 
el techo, la ropa en el suelo botada por el fuerte viento, 
las casas oxidadas y una sobre otra, los cabros espe-
rando la micro para llegar al colegio, don Tito abriendo 
la panadería. He visto desde esta ventana el paso veloz 
del tiempo: cómo el Puerto y yo envejecemos como dos 
compañeros cómplices –con millones de secretos– que 
día a día nos encaramos con el mismo gato y la ropa en 
el suelo botada por el fuerte viento. 

Franco Monsalve Barriga, 25 años, Viña del Mar.
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Jugando en pendiente

Dos piedras por lado formaban los arcos. Las veredas 
también eran cancha. Pero yo era malo pa la pelota y 
sólo hacía goles cuesta abajo, con vista al mar.

Carlos Lorca Huerta, 50 años, Villa Alemana.



Ilustración de Diego Oyarzún para el cuento «Sube y baja, y viceversa» (pág. 29).
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Ojos rojos en el Barón

La señora Gladys, arrugada como pasa, se sentaba 
todas las noches en aquel sofá de cuero y les contaba 
a sus nietas la misma historia. Un medio hombre con 
ojos bañados en sangre, escupiendo fuego por la boca, 
atormentaba a todo el cerro Barón. La pequeña María, 
quien había ido a comprar, bajaba por la escalera Lau-
taro, y sus gritos repentinos fueron escuchados. Su her-
mana fue a ayudarla. «María, ¡baja la escalera!», gritaba, 
esperando que su hermanita fuera hacia ella. «Celia, él 
está ahí, sonriendo a tus espaldas». Y un aliento caliente 
pasó por su cuello.

Arlen Román Morales, 16 años, Valparaíso.
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Inundación 

Ese día ya no hubo galletitas de la feria, porque el 
torrente inundó la Avenida Argentina y una masa de 
lodo arrastró los sueños porteños, que se deslizaron 
hasta el Barón; otros ingresaron a la Casa Central, 
impregnando la universidad de olor a pescado y penas. 

Cecilia Hernández Lazcano, 59 años, Concón.
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Viento en Valparaíso

El viento estornudó sobre Valparaíso y arrancó hojas a 
los árboles y las llevó por escalas con peldaños tatuados 
por calzados ancestrales. Y silbó con furia y sacudió los 
techos y abrió una que otra ventana y convirtió en ban-
deras las ropas en los tendederos. Y balanceó improvi-
sados pájaros y pasó su escoba invisible por las veredas 
y abofeteó a los transeúntes. Y a mí me permitió por fin, 
después de una espera que se me había hecho eterna, 
elevar mi frágil cambucha y disfrutar con sus desplaza-
mientos de mariposa. 

Marina Rojo Olivares, 58 años, Valparaíso.
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Benito

Desde hace años ya, cuido las esquinas de esta calle. Veo 
ir y venir a los humanos con alegría y desazón. Tengo 
tres casas y cinco proveedores de ricos alimentos. Al 
mirarlo desde uno de mis balcones, el mar amanece 
distinto, pero siempre amanece. De vez en cuando creo 
que los humanos no saben nada de la vida y menos 
del mar, pero saben de amor, y eso me gusta. Siempre 
recibo con displicencia sus entregas. A veces ronroneo.

Olga Muñoz Leppe, 31 años, Valparaíso.
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Salto de marea baja en La Lobera 

Todo su esfuerzo fue en vano al haber ido a parar sobre 
el lobo más mecha corta de la manada, que le dio dos 
rugidos y un certero empujón. Los 320 kilos cayeron de 
vuelta al mar desde el impenetrable ring de hormigón 
flotante. En la orilla aplaudieron el espectáculo.

Maximiliano Olea Ruiz, 22 años, Viña del Mar.
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Tragamonedas

Wei Zhang tiene un local de chumbeques en la Avenida 
Argentina. Atiende la caja y, a pesar de ser el dueño, 
cada mañana limpia los tragamonedas. Sonríe a todos 
sus clientes, menos a los que le han quemado la alfom-
bra fumando. Su señora es porteña y trabaja en la feria. 
Él le enseñó el truco para ganarle a la máquina cascada 
y ella le enseñó a comer papapletos, bailar bachata y 
oler los melones antes de comprarlos. Él espera presen-
társela a sus padres cuando el negocio prospere y haya 
dinero para los pasajes.

Ángela Rivanera Gac, 28 años, Quilpué.
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Paisaje de luces

Bahía de luces que iluminas la noche, noche llena de 
secretos por tus famosas calles, calles inundadas de his-
toria, historia que cobra vida en tus paredes, paredes 
repletas de arte popular, popular es tu Plaza Victoria, 
victoria por la que lucha el pueblo desde Sotomayor, 
Sotomayor marcha en los jueves de educación, educa-
ción para tus cerros, cerros llenos de sudor, sudor del 
pescador que quiere justicia, justicia negada a la clase 
trabajadora, trabajadora es la porteña que madruga, 
madruga con las micros repletas de estudiantes, estu-
diantes que terminan en la subida Ecuador, subida 
Ecuador que extingue la noche.

Janina Castillo Tapia, 21 años, Valparaíso.
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Valparaíso cerro abajo

Nos aburrimos de esperarlo. Justo se nos ocurrió enviar 
al más gordo y lento para correr, pucha que somos 
pavos. El partido estaba súper bueno y se nos fue la 
pelota cerro abajo. Eso es lo fome de jugar aquí. Eso 
es lo fome de no tener plata para arrendar una can-
cha y que no nos quede otra que jugar aquí, porque en 
Valparaíso, cuando la pelota se nos va, se nos va cerro 
abajo y siempre tenemos que esperar que alguien baje a 
buscarla. Por mientras tomaremos agua sentados.

Carolina Suazo Cerda, 17 años, Valparaíso.
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Pura boca

Sentada a mi lado durante uno de mis traslados desde 
Valpo hacia la capital, bastaron dos horas para que me 
encantara con su acento de española agringada, sus 
anécdotas como intérprete para la National Geographic 
de Londres, su inaudita experiencia como jornalera en 
los campos de arándanos neozelandeses, su iniciativa 
como emprendedora social en una cooperativa lechera 
de Osorno y su fascinación por los cristales puros, tan 
grande como la mía por sus profundos ojos negros 
delineados con rímel morado intenso. Intercambiamos 
nombres y la agregué esa misma noche al Face. Aún 
sigo esperando su aceptación.

Consuelo Olfos Vargas, 36 años, Villa Alemana.
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Al bolsillo

Vende libretitas con la imagen de Valparaíso, en Almi-
rante Señoret. Mientras fuma, espera que pasen aque-
llos que desean echarse el Puerto al bolsillo.

Romina Villegas Montenegro, 40 años, Valparaíso.
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Tómame la mano

Por la calle Uruguay, por ahí donde está pasado a pes-
cado, anticuchos y basura, voy con mi pololo camino 
al Santa Isabel para reabastecerme de mercadería. Hay 
un montón de gente, tanta que me asusta un poco. Me 
entra la valentía y le digo a mi pololo que me tome 
la mano. Me da lo mismo que nos digan algo. Total, 
no podemos escapar de lo que somos. Unos pocos nos 
miran, otros pocos nos insultan. 

Fernando Salinas Pizarro, 23 años, Valparaíso.
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Hermosa casa con vista al mar

A punto de perder el subsidio habitacional, José, el 
profesor nortino, encuentra la casa de sus sueños. Ama 
Valparaíso. «Es sencilla, pero tiene una hermosa vista al 
mar», dice su dueña. «No se preocupe por el sitio eriazo 
de adelante. Harán un parque, dicen. La puede ocu-
par desde marzo». En julio, de vuelta de vacaciones, y 
subiendo hacia su casa, José ve el sitio cerrado. Levanta 
la cabeza. Paralizado, con los ojos reverberantes y el 
corazón en la mano, lee: «Aquí construye Valpoinmo-
biliaria. Con insuperable vista al mar, 30 pisos y 90 
departamentos de lujo. Compre hoy, disfrute mañana».

Isis Maldonado Astudillo, 66 años, Viña del Mar.
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Lacrimosa primavera

Será la primavera no más, me dice la Pía luego de es-
tornudar tres veces seguidas y de ver a otras personas 
estornudar a su lado. Seguramente es eso, le digo, mien-
tras me tapo la nariz para evitar el olor a lacrimógenas. 

Pablo Cepeda Niño, 22 años, Viña del Mar.
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Rodoviario de Valparaíso

En el cuarto andén se abrazan, muy fuerte. Él promete 
volver el viernes, ella promete esperarlo. Ninguno cum-
plirá su palabra.

Tamara Castro Figueroa, 39 años, Quilpué.
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El picapapeles

El loco picapapeles, como lo llamaba la gente, reco-
gía papeles del suelo y los iba picando mientras cami-
naba por las calles del Puerto. Esa noche subió el cerro  
Monjas y, por alguna razón, se puso a llorar descon-
soladamente. Tal vez fue por el frío. O quizás porque 
recordó que en algún momento de su vida había sido 
contador del Registro Civil, donde había comenzado a 
odiar los papeles. 

Marianela Puebla, 72 años, Valparaíso.



Valparaíso en 100 Palabras    | 77

Corazones rojos

Mil veces le rompió el corazón. Mil veces lo parchó. 
Volvió a trabajar a la esquina de siempre, como pudo, 
fingiendo sonrisas y orgasmos. ¿Quién dijo que una 
puta no tiene sentimientos? Lo vio volver una noche 
cualquiera. Aspiró el olor a mar y a cigarro, miró el 
horizonte y respiró hondo. «Esta vez no te llevarás mis 
lágrimas», susurró para sí misma. El puerto de Valpa-
raíso y sus luces se reflejaron nítidamente en la filosa 
hoja del cuchillo.

Ericka Valenzuela Pizarro, 44 años, Viña del Mar.
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Y así nadie te cacha
TALENTO JOVEN

Siempre que voy a la casa de mi abuela tengo que 
subir todo Miguel Ángel a pata. Cuando llego me 
tiro al suelo cansada y encuentro pelos de gato y olor 
a cera. Me levanto llena de pelos y con los pantalones  
cochinos. Siempre almorzamos cazuela con chilena. 
Mi papá se pone a jugar pichangas con mi hermano. 
Algunas veces patean y se echan el mismo vidrio de la 
casa de abajo. Lo bueno de todo esto es que la pelota 
no para de rodar cerro abajo y te podís esconder. Y así 
nadie te cacha. 

Fernanda Cabezón Henríquez, 17 años, Valparaíso.



Valparaíso en 100 Palabras    | 79

Misa dominical 

El anciano curita tenía la vista debilitada y sabía que 
pronto le llegaría la hora de partir a la casa del Padre. 
Ese domingo, al comenzar la eucaristía, el corazón de 
María estaba lleno por primera vez en largos años. En 
cada asiento, en cada banca y hasta en los pasillos había 
niños, jóvenes y adultos con la cara iluminada de gozo. 
Los ojos cansados del cura no pudieron aguantar la ale-
gría, y él, como Jesús en Getsemaní, lloró y dio gracias 
al Señor por volver a reunir su rebaño. Nadie le quiso 
explicar que la iglesia era una pokeparada. 

Gustavo Saldaña Kalember, 19 años, Valparaíso.
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Paganeando

Cuando la besó, ella sintió el sabor de esa boca ajena, 
ahora suya, que la invadió poderosa. Nunca antes la 
habían besado así, quebrándole la respiración, adivi-
nándole las ganas. Un deseo inconfesable y oculto la 
atrapó con dulce violencia. Bocas y lenguas danzaron 
golosas, hambrientas, desesperadas. De pronto, se sepa-
raron con brusquedad y asombro, avergonzadas con el 
descubrimiento. Y sin decir palabra regresaron junto a 
sus respectivos maridos, que las esperaban en la zona de 
baile más oscura del Pagano.

Patricia Péndola Ramírez, 51 años, Valparaíso.
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Buena presencia

Llevo años durmiendo en un banco de la plaza, siempre 
mirando el Liberty, y no por eso he dejado de estar pre-
sentable. Cada mañana, al despertar, para peinarme me 
miro en los ojos del perro que duerme conmigo.

Mario Medina Jorquera, 33 años, Villa Alemana.
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Kahlo

En la mañana salí a buscarlo. Recorrí los cerros como 
si fuera él. Me irritaba el mar y su mirada de infinita 
paciencia. Gritaba por todos lados su nombre, veía la 
sombra de su cola. Le pregunté a mucha gente. Me 
dijeron que se perdió subiendo Lecheros, que por sus 
ojos verdes se había vuelto el símbolo del Wande-
rers, que lo vieron en la Plaza El Descanso fumando,  
también que andaba vendiendo hamburguesas en la 
Pinto, que lo habían visto en el Roma con unas cerve-
zas. No logré dar con él, pero aún nos quedan seis vidas 
para encontrarnos.

Yerko Aguilera Ibacache, 21 años, Viña del Mar.
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Al mercado

Acompaño a mi abuelo al mercado. Si tengo suerte, 
quizás me compre un helado. Yo llevo los melones y 
él la sandía. Me dice que la abuelita no lo dejaba com-
prar tanto, pero que como él es medio porfiado nunca le 
hacía caso. Tomamos la O y yo me termino el helado en 
la micro. Llegamos a la casa y me dice que si la abuelita 
estuviera nos retaría a los dos, a mí por comer antes del 
almuerzo y a él por comprar tanto.

Javiera Salas Valdés, 18 años, Valparaíso.
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Estadio

Vengo saliendo de la cancha. El partido... bueno, pero 
vengo triste. Miro a los otros, que felices bajan por el 
cerro. A mí me toca subir escalas y cruzar quebradas 
para llegar a mi rancho, donde me espera mi vieja con 
un plato de porotos con riendas. Me saco la salida de 
cancha para guardarla hasta el próximo fin de semana. 
Es la única que tengo. En la ventana suena el nylon  
que reemplaza al vidrio quebrado por un pelotazo.  
El viento marino que se cuela por esa ventana ayuda a 
enfriar los porotos.

Carlos Escobar Jaña, 46 años, Valparaíso.
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Lucas Castellón

Suelo preguntarme por las noches si el cabro chico de 
primero medio me esperará algún día sentado en la 
playa del Muelle Barón con nuestra polera favorita, con 
un copete y tocando una de los My Bloody Valentine 
con la guitarra. ¿Esperará a la porteña buenamoza pero 
ingrata que le rompió el corazón con su sonrisa y su 
pelo suelto?

María josé Pinilla Rivas, 17 años, Valparaíso.



Ilustración de Bettiana Castro para el cuento «Y así nadie te cacha» (pág. 78).
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FIFA

Nunca entendí por qué los techos de mi casa en el cerro 
Alegre era tan altos, hasta mucho después... La imagi-
nación me lleva hacia mi dormitorio de niño. Puedo ver 
mi viejo tambor sin una baqueta y el trompo regalón 
acorazado de tachas con sus heridas de guerra, mientras 
que los palitroques se han dormido, menos uno, que 
permanece erguido. Los miro con nostalgia, hasta que 
los gritos desaforados de mis nietos jugando FIFA me 
vuelven a la realidad.

Ramón Lizana Ramírez, 67 años, Quintero.
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Fin de semana

Aquí los viernes son más largos. Todas las semanas sali-
mos del trabajo, nos refrescamos la cara y nos ponemos 
ropa cómoda. Escalamos la subida Ecuador con nues-
tros sentidos intactos. A la bajada, no tanto.

Susana Ahumada Consuegra, 26 años, Valparaíso.
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Vida de domingo

Me levanto cada domingo motivado por una sola cosa: 
la feria de la Avenida Argentina. Parece que, por ser 
domingo, es un acto religioso. Puedo ver ropas nuevas 
y viejas, hilos y botones, motores y tuercas de 1947, 
el brazo de un juguete que tengo en los recuerdos de 
mi niñez, pastillas para el baño, empanadas y un caba-
llero con un megáfono que vende consomé. Mi polola 
dice que las religiones no existen. Yo le digo que ir el 
domingo a la feria y comerse un helado York sí es una 
religión: sólo es cuestión de creer.

José Ramos Barraza, 27 años, Valparaíso.
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El juego

Cada sábado, cuando vamos en micro por Valparaíso, 
juego con mi papá a descifrar grafitis. Pero, a pesar de 
que siempre acierto, donde yo leo «país corrupto», él lee 
«país correcto». 

Paola Marchese Talciani, 18 años, San Antonio.
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Tiempo

Caminé por la Caleta Portales. Vi gaviotas, y oí los 
autos pasar por la calle, y vi el mar, y oí las olas romper 
en la costa, y el ruido se volvió vacío, mi vista fue más 
ancha, las personas caminaban. Por un momento fui 
feliz. Eso, antes de notar que no traía mi celular.

Isabel Soto Vásquez, 13 años, Valparaíso.
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El compañero Bolívar

Se la pasaba entre Argentina, Ecuador, Brasil y Uru-
guay. Les ladraba a los gringos y a los rubios en gene-
ral. Asistía a todas las marchas, aunque era más de ir 
al choque. Cuentan que un día lideraba una jauría de 
callejeros rumbo al Congreso. No se le vio más. 

Fernando Reyes Pezo, 26 años, Valparaíso.
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Ayer

Apenas la divisé en la calle Pedro Montt la reconocí. En 
esa época ella estudiaba derecho y yo pedagogía. Nos 
hicimos amigos en el Comedor Solidario de Simpson. 
Junto a otros voluntarios inscribíamos a los asistentes, 
lavábamos bandejas, salíamos a recolectar verduras y 
frutas en el Cardonal, a veces mendigábamos pan frío 
en las panaderías de Viña. Me acerqué y le dije: «Com-
pañera, ¿unas cervezas para avivar la nostalgia?». Me 
extendió su mano con una tarjeta de presentación y  
–mientras se subía a un auto inverosímil– me dijo que 
lo agendara con su secretaria. 

Igor Garrido Lobos, 50 años, San Felipe.
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Despedida 

En la mañana, él y ella caminan tomados de la mano 
hasta el puerto. Cuando llegan, se sueltan. Él se va a su 
lancha, mientras que ella aprovecha de esperar el pan 
recién hecho, antes de irse a la pega. Desde la pequeña 
embarcación, él se despide sacudiendo una mano y  
ella responde con un grito desde la orilla: «¡Chao, 
weón!». Ella cree que el pañuelo blanco es dema- 
siado convencional. 

Amanda Panizza Hevia, 17 años, Viña del Mar.
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Manifiesto (urgente)

Ante la feroz arremetida del implacable progreso, nos 
autoconvocamos para manifestar como una sola voz, 
frente a quienes nos menosprecian, que fuimos, somos 
y seremos por siempre fundamentales en el nacimiento, 
existencia y desarrollo de nuestro querido Puerto y 
testigos privilegiados de la vida de sus habitantes, por 
lo que exigimos con urgencia que se nos reconozca la 
importancia de nosotras, las escaleras.

Alex Álvarez López, 68 años, Viña del Mar.
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Mi vida 

Me siento encarcelada parada en la esquina de la calle 
San Ignacio. Todas las noches tengo visitas. Aunque 
por algún momento me siento deseada y bonita, no 
estoy orgullosa, pero es mi opción de vida. Soy una de 
las tantas mujeres esforzadas de Valparaíso.

Adhli Rubiño Frez, 15 años, Valparaíso.
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Sueño

Como estaba cansado, se quedó dormido en una tum-
ba del cementerio de Playa Ancha. Los muertos tra-
taron de despertarlo, pero no lo consiguieron. Esa  
noche sus ronquidos no dejaron dormir a nadie en el 
viejo camposanto. 

Emilio Barraza Durán, 61 años, Viña del Mar.
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Gladiadoras en la arena

Entramos a la batalla como gladiadoras, vistiendo 
nuestras sandalias y pidiendo escudos. Los gritos no 
son de aliento ni de vapuleo. Entre el humo que te 
adormece se esconden los que vienen sólo por la caza. 
Escritos adornan las estructuras y mesas, donde se leen 
los testimonios de algunos de los caídos, recordándonos 
que podemos tener el mismo destino. A paso firme y 
apresurado nos acercamos a nuestro objetivo: una mesa.  
No será el Coliseo romano, pero es el Roma. 

Antonella Mattera Sánchez, 25 años, Limache.
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Superproducción

La multitud esperaba para ver a Antonio Banderas, 
mientras yo me entretenía mirando a las personas en-
cargadas de entretener a los perros callejeros para que 
no salieran en la toma.

Juan Gatica Torres, 26 años, Valparaíso.
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Sangre fría

En plena calle Condell, angosta como las calles del 
cerro, se me cayeron los tirantes. El taco se armó en dos 
segundos y los bocinazos se multiplicaron. Con calma y 
muy buen pulso, primero uno (a la primera) y después 
el otro (al segundo intento), los conecté de nuevo a los 
cables de energía. Me volví a sentar, un poco abrumado, 
y, en lugar de los bocinazos, se multiplicaron los aplau-
sos solidarios de los pasajeros.

Humberto Anabalón Guerrero, 56 años, Valparaíso.
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Don Evaristo 

«Lo peor de vivir en el Puerto es no tener tiempo 
para ver el mar», pensó don Evaristo mientras almor-
zaba apresuradamente en la pileta de la Plaza Victo-
ria. Luego de llevarse a la boca la última cucharada de 
arroz, partió pan para las palomas, se subió el cierre del 
overol, suspiró profundamente y volvió a la bencinera.

Juan Gatica Torres, 26 años, Valparaíso.
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Muelle

«Te amo». «Yo también». «Oye, ¿y si alguien nos ve?». 
«Tranquila. El Barón guarda secretos, el mar se los lleva 
y los lobos no comentan».

Karina Fernández de la Paz, 23 años, Zapallar.
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Mi regalo
MENCIÓN HONROSA

Lo veía una vez al mes, incluso hasta dos. Mi gran 
temor era que conociera mi nuevo hogar, pues nunca  
le gustó Valparaíso. Y no me equivoqué. Subió las 
escaleras sin nunca haber querido pisar un peldaño.  
Se sentó en una silla de plástico que tenía en la pieza y 
miró cada detalle, hasta las pantuflas que dejaba debajo 
del velador. Me dijo que no había tenido tiempo de 
comprarme un regalo, así que me pasó diez lucas.  
Yo me despedí y partí corriendo a comprar un tubo de 
gas. Me bañé entre lágrimas y jabón.

Ángela Herrera Ortiz, 23 años, Viña del Mar.
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Taco y cuchillo

La observaba desde la barra del Cinzano. Él tenía un 
temblor en la mano derecha, pero bebía con la iz-
quierda. Ella entonaba con voz radial sensuales tangos 
olvidados. Rumoreaban que él había sido lanza inter-
nacional. De ella decían que su voz patinaba desde muy 
joven en la Plaza Echaurren. Los clientes la aplaudían 
de pie, mientras él se paraba con dificultad y alzaba su 
copa. A medianoche enfilaban del brazo lentamente 
cerro arriba. Ella con exceso de maquillaje y atuendo 
lustroso, y él de traje ajado y bigote porteño. Decían que 
se acompañaban a su manera.

Felipe Labarca Hidalgo, 44 años, Valparaíso.
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Ladrón

A la salida del Teatro Municipal hay un gato que le 
roba los anticuchos al señor que los vende. El gato está 
gordo y el teatro lleno de ratones.

Miguel Pérez Ronda, 39 años, Valparaíso.
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Shannon Belluci

José es la estrella de la Escuela Alemania. Desde los 12 
años sabe andar en tacos, desde los 13 se pinta las uñas 
y desde cuarto básico baila en los shows de fin de año. 
A los 18 quiere bailar en los bares del Puerto con el 
nombre de Shannon Belluci. Desde el jueves no viene 
al colegio. Según la Jessica, su mejor amiga, discutió 
con su papá porque se puso el vestido de graduación 
de su hermana, y desde entones no sabemos nada de él. 
Nuestro curso perdió todo el glamour.

Diego Olivares Collao, 27 años, Quilpué.
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Micrero, necesito un recorrido

Iba en el pasaje Quillota. Tomó la 509 en el mall. Un 
lugar raro para terminar. Vio la posibilidad de dejar sus 
pañuelos con mocos en la funda del asiento del frente 
como burla o ataque al «Marcos y Cami x 100pre» 
rayado con el plumón más gastado, pero ella valoraba 
el sentimiento, porque también había rayado en el baño 
del colegio alguna vez «Camila Peralta: el machismo 
mata, cerro Barón no olvida». Apretó sus ojos inun-
dados y el chofer la despertó: «Terminó el recorrido, 
niña». Estaba en Rodelillo. Pasó de largo y terminó el 
camino. Sólo quedaba tomar otra micro.

Sunshine Sanllehi Sereño, 17 años, Valparaíso.
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Mi madre 

Mi madre siempre me decía: «Sabina, nada de faldas, 
porque las personas hacen cosas malas». Nunca entendí 
qué me quiso decir, hasta que me di cuenta de que me 
tuvo cuando tenía 16.

Catalina Solis Aravena, 16 años, El Tabo.
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Lo sagrado

Arturo acomodó la capucha negra sobre su rostro. 
Pedro Montt se convertiría en un campo de batalla. 
Había bajado temprano desde su casa en Rodelillo 
hasta las inmediaciones del Congreso Nacional. No 
esperaba una marcha masiva. Podríamos catalogarla 
como una protesta de carácter personal. Ellos, los que 
se encontraban dentro de aquel gran edificio, se estaban 
metiendo en un terreno sacro para él, estaban jugando 
con fuego. Sacó un cartel de la mochila, y ahí, frente al 
coloso, con su rostro cubierto, comenzó a defender sus 
ideales: «¡No se metan con el pan batido! ¡El pan batido 
no morirá!».

Pablo Otaíza Pérez, 38 años, Viña del Mar.
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Poetas porteños

Caminaba por la Avenida Argentina cuando me detuve 
a leer una escritura que decía: «Órgano reproductor 
masculino para el lector».

Daniel Parra Ponce, 14 años, Valparaíso.
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Por amor

En la barra del Liberty se sumaban las apuestas. Se 
decía que iban a regar la calle por un asunto de honor. 
El duelo tendría lugar en el Callejón de los Pescados 
a esa hora en la que no se atreven a andar ni los gatos. 
Mientras las lucas se amontonaban, Jorge Farías era  
testigo de la puñalada en la espalda que enfriaba los 
dedos del viejo Pedro, atacado a traición mientras enfi-
laba al bar buscando valor. Lanzando una voluta de 
humo, el Alejo limpia su acero. Mira a Carmen. «Como 
si fuera a dejarle esa boquita al destino», piensa.

Felipe Barros González, 22 años, Valparaíso.
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