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Desde que realizamos la primera versién de VALPA-
RAISO EN 100 PALABRAS, hace ya trece afios, el con-
curso ha sido una verdadera aventura. Un viaje de idas
y vueltas, bajadas y subidas, risas y brumas, musica y
cuchillos que nos ha llevado a recorrer los cerros, las
escaleras, las quebradas y esos intersticios olvidados
del interior de la zona que hemos conocido a través de
los relatos de sus habitantes.

Cuando decidimos llevar el concurso EN 100 PALA-
BRAS fuera de Santiago, la primera regién que nos
recibié fue la de Valparaiso. Y pese a que, como en
toda relacién importante, ha habido desencuentros,
ustedes no se han olvidado de nosotros ni nosotros
de ustedes. El afio pasado, para la cuarta version del
certamen, invitamos a todos los habitantes de la Quin-
ta Region a darnos su visién acerca de su entorno mds
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cercano, ese que muchas veces pasa inadvertido en las
postales turisticas y frases cliché.

La respuesta a esa convocatoria no pudo ser mis gra-
tificante: recibimos cerca de seis mil cuentos. De ellos,
los cien mejores componen este libro. Los gatos que
hacen su agosto en los cerros, las barras del Liberty o
del Cinzano, los helados York, los besos robados y los
amores negados, los perros que se las traen, los hin-
chas de Wanderers, el inmenso mar y las inenarrables
micros son algunos de los protagonistas de los relatos.

Los invitamos a internarse en la regién a través de
estos cuentos y a escribir sus propias historias en la
quinta versién del concurso, que lanzamos con esta
publicacién.

FUNDACION PLAGIO
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La terraza de los cabros
PRIMER LUGAR

Somos cinco y nos ponemos a fumar en la pequefia
terraza, en la falda del cerro Monjas. Uno lo enciende,
el otro toma agua. Yo miro al gato que toma el sol en
la copa de la casa. Otro toca guitarra y la altima baila.
Luego bailamos juntos. Luego bailamos todos.

PAOLO HENRIQUEZ FUENTES, 23 afios, Vifia del Mar.
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4 horas y 30 minutos

El era puntarenense y yo portefia. Un abrazo me cos-
taba 4 horas y 30 minutos de viaje, con escala en el
aeropuerto de Puerto Montt. Un dia me cansé de la
distancia y las horas de vuelo, y le dije que se cambiara
a esta regién o se acababa. Su abuelo lo recibié en su
casa, que estd en Los Andes, asi que ahora son 4 horas
y 30 minutos de viaje en bus, con escala en el terminal

de Pedro Montt.

PRISCILLA SAA ULLOA, 23 afios, Valparaiso.
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Ave mayo

Paseo Muelle Barén. Aprovecho el pequefio receso de
la visita a la universidad para descansar un poco y dis-
frutar de la vista. Llevo varias horas en pie y las fuerzas
me empiezan a flaquear, sobre todo porque no alcancé
a tomar desayuno en la mafana. Cruzo hacia la Ave-
nida Brasil, agitado por pensar que me espera la tltima
oportunidad para sobrevivir. Me acerco al quiosco y la
vecina aun tiene los ave mayo a 500 pesos. No todos los
héroes usan capa.

JOAQUIN AMAYA ZAMORANO, 18 afios, Villa Alemana.
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La 500 algo

He descubierto que todas las micros son, en realidad, la
misma. Se disfrazan de colores, niimeros, asientos, cho-
feres y pasajeros para hacerme creer que son distintas,
pero he descubierto que no. No lo son. Completan el
engafio poniendo a circular imitadoras, con sus colorci-
tos y nimeros repetidos, pero aquella a la que estoy des-
tinado a subirme siempre es la misma. Cémo podria no
serlo, si cada vez que me subo a ella, me siento al final e
intento ver mis all4 del vidrio, encuentro a ese borroso
fantasma de mirada perdida, inttil y vacia.

PABLO BARRIENTOS PARADA, 21 afios, Valparaiso.
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Emile Dubois

Si yo estuviera vivo, los usureros de Chile estarian
temblando.

ANDRES URZUA DE LA SOTTA, 34 afios, Limache.

Valparaiso en 00 Palabras | Il



Los gatos de Margarita

Margarita no tiene uno, sino seis gatos. Mientras uno se
sube a su cabeza, otro ronronea en su regazo. El tercero,
parado en la ventana, contempla apaciblemente el patio.
El cuarto madlla de hambre y rasgufia cortinas, cojines
y zapatos. El quinto se equilibra en las panderetas y
el sexto pasea por el barrio. Mientras tanto, Margarita
cabecea sentada en un banquillo de la casa, con vista al
mar, y ronronea como un gato.

SALVADOR GARRIDO MUNOZ, 57 afios, Valparaiso.
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El sueiio de alguien mds

Desde que tiene memoria lo sabe: él no estd hecho para
estudiar toda su infancia e ir luego a trabajar. Suefia
con tener su barco, y de Valparaiso partir, recorrer todo
el mundo y ser feliz. Cuando ya no tenga nada nuevo
que conocer, planea devolverse a su casa, abrir la puerta
y encontrar a su pequefia gata justo donde la haya
dejado. Pero es muy tarde: su gata ya estd vieja, la tetera
ya hirvié y las arrugas de su cara ya no tienen ganas
de viajar.

AMANDA TORRES QUAGLIOTTI, 16 afios, Vifia del Mar.
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La Kim Kardashian del Puerto

Cuando paso por los restaurantes que estin por la
Plaza Sotomayor, siempre se me acercan los garzones
para que vaya a almorzar adonde ellos atienden. En mi
mente me siento Kim Kardashian, y ellos son los papa-
razzi y fans que me siguen.

KATHERINE QUIROZ FUENTES, 22 afios, Valparaiso.
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Pagana

En una noche pagana del Puerto se conocieron. Uno
tenia 24 y el otro 26. Subieron por Carampangue
entre besos y alcohol, con Joy Division retumbando a
lo lejos. Uno estudiaba teatro y el otro disefio. Hicieron
de Gran Bretafia su patio. Los afios pasaron entre ami-
gos, la UPLA, jolgorio de luces de neén y glamour
de escarcha barata de antros del olvido. Uno ter-
ming su carrera, el otro se tenia que quedar. Uno dijo:
«Nos veremos bajo el mismo cielo». El otro respondié:
«Pero no serd el mismo mar».

ESTEBAN VERGARA VERGARA, 36 afios, Vifia del Mar.
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Bolsas negras

Me gusta ver volar las bolsas afuera del Teatro Muni-
cipal, sobre Pedro Montt. Me acuerdo de las bolas de
cardos que giran en los westerns. Suelo seguirlas desde
que las detecto entre las gaviotas hasta que, como hojas,
se enganchan en los drboles, donde ondearin como
banderas hasta el préximo temporal.

FELIPE BARROS GONZALEZ, 22 afios, Valparaiso.
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Sélo para valientes

sHa viajado en las micros Valparaiso-Concén? A usted
le cuento entonces que esta experiencia es s6lo para
valientes. Todos los choferes se creen descendientes
directos de Fittipaldi. Debes ser contorsionista para
mantener la vertical, pero lo gracioso es que los usuarios
no reclaman. He visto a algunas abuelitas dar sinceras
gracias al conductor cuando se bajan, después de bailar
algunos nostélgicos charlestones para mantenerse en
pie. Los mds jévenes estrenan nuevos pasos de perreo,
ensartando mochilas por cualquier parte en cada impre-
vista frenada, mientras yo lucho infructuosamente por
ganar un asiento para escribir y contarle cémo es esto.

RAMON LIZANA RAMIREZ, 67 afios, Quintero.
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Memories

«I want to go back to that bed, in that room, in that
house, in that hill, in that city, with you», me escri-
bi6 el gringo. Al final, no sé si le gusté mds yo o el
cerro Alegre.

CAMILA GUERRERO VILLAGRA, 24 afios, Vifia del Mar.
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Remembranzas quisquenas

Veranos interminables. Hordas en la playa. Los juegos
de siempre —loteria, caballitos— y el novedoso Tagada.
Diversién y zapatos con tierra. Churros rellenos y
manzanas confitadas. Amanecer con el sol en el cénit.
Tomates, duraznos y choclos, protagonistas constantes
del almuerzo. El apuro s6lo para ir a la playa. Ducharse
al regreso. Té y marraqueta con palta. Los mejores
jeans, hombreras y laca. La prisa del reencuentro y de la
novedad de cada noche desataban la ansiedad adoles-
cente. Nuevas amistades, un poco de alcohol, luna llena
y musica en espafiol. Caminar, besar y sofiar. Nadie
falté, nadie olvidé.

ISABEL CORREA NAVARRO, 45 afios, Valparaiso.
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Dinosaurios

Todas las noches, a eso de las diez, unos dinosaurios
llegan cerca de mi casa. Producen sonidos similares a
los de las ballenas. Escucho que se comunican entre
ellos y también a unos hombres que intentan controlar-
los. Siento ruidos metilicos, de los dinosaurios y de los
hombres. Todo es un caos. De pronto, silencio: la faena
de los camiones de la basura termina, aunque a mi me
gusta pensar que ha sido un grupo de diplodocus el que
acaba de pasar.

JORGE CANCINO PALMA, 29 afios, Los Andes.
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Un dia en Valparaiso

El otro dia me subi a la 602 solamente para ir a com-
prar helados York. Luego bajé al Plan en un 8 y llegué
a la Avenida Uruguay. Le compré unas frutillitas a la
casera pa llevarles a mis cabros. De pasaita le pregunte
cémo iba el incendio y me dijo que no sabia naipe,
naipe, naipe.

MARTINA DONOSO POBLETE, 12 afios, Valparaiso.
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Azul lejano

Desde la punta del cerro, la ciudad es un puiio de casas
rodeadas de azul y las calles son trampolines cayendo
al mar. Con la garganta seca por el polvo, el fordneo
empieza a bajar. Lo detiene la sombra amenazante de
un edificio. La rodea y sigue, evitando basuras y hordas
de perros. Llega sin aliento al humo del Plan, detrds del
cual surge una pared de contenedores. Cuando suspira
—la garganta mds seca que nunca—, un pelicano lo atrapa
por el pollerén y lo hace volar por encima del alambre
de puas hacia el azul inmenso.

AGATHE MARIN HASCOET, 31 afios, Valparaiso.
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Win derecho

La miseria lo llamaba. El la finteaba una y otra vez,
tal como en sus afios de jugador del Wanderers. Pero
ahora es la vida la que envia la patada. Vieja. Celosa.
Perra. Sucia. Aunque, al igual que todos los que
intentaron botarlo dentro y fuera de la cancha, debera
seguir esperando.

PABLO OTAIZA PEREZ, 38 afios, Vifia del Mar.
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El culebrén

La dltima vez que lo vieron fue en el verano del 94,
mientras unas sefioras aseaban tumbas. Decian que era
répido y que su escamosa y rechoncha forma de culebra
salié disparada de una cripta. Cuando nifio, yo mero-
deaba el Cementerio Parroquial de Nogales para poder
ver a la criatura emerger con la panza llenita de cadd-
veres putrefactos. En esa ocasién le tocé a un viejito
que murié hace mucho, solo, en su casa del cerro. Tam-
bién sofié con volverme un mataculebrén. Tal vez pude
haberme vuelto el héroe del pueblo.

JUAN SANCHEZ GUAJARDO, 20 afios, Nogales.
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Se vende

Suben con machetes y fésforos. Los vemos escupir los
cuescos de sus empanadas por Santos Ossa. El bosque
arde igual que sus bocas mientras cantan sus originales
promesas: «Viva con la naturaleza». Desaparecen. El
terreno estd a la venta.

KARLA ALIAGA FUENZALIDA, 14 afios, Valparaiso.
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26 afios de Puerto

Fui creado en Porvenir Bajo, pero mis padres se fueron
pronto de alli. Desde los 5 afios que vivo en Cumming,
pero considero esta calle el inicio de mis dias. Abrir la
puerta y ver el Edificio de Reos de la ex Circel atin me
da escalofrios. O pasar por El Descanso y pensar cudnta
vida se consumié ahi la noche anterior. O llegar a la
Pinto, ver si estd el comercio autogestionado y deliberar
si tomo micro o me voy caminando a mi destino. La
segunda opcidén, en mis 26 afios de Puerto, siempre ha
sido mi favorita.

NICOLAS VERGARA ESPINOSA, 26 afios, Valparaiso.
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Domingo

Fernanda me dijo: «sHas pensado en todo lo que no has
hecho en tu vida por miedo?». Ambas subimos al barco
pirata de la Plaza Victoria.

NICOLE PARRA LOPEZ, 22 afios, Quintero.
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La Egoista

Me la encontré botada en la Avenida Argentina. Estd
buena, me dijeron unos colegas, gruesecita. A partir de
entonces me acompafa a todas partes. Me salva del frio
y de la lluvia. Hasta de unos tajos me salvé, afuera de
El Rincén de Manuel. Desde ese momento que a mi
chaqueta la llamo la Egoista: no muere ni deja morir.

FERNANDO REYES PEZO, 26 afios, Valparaiso.

28| Valparaiso en 100 Palabras



Sube y baja, y viceversa
MENCION HONROSA

Lleva sélo la vianda con el almuerzo, camina escalera
abajo hasta el paseo que conoce de memoria, saluda
a los vecinos comerciantes y al artista que se encalla
en los adoquines, suspira y se mete lentamente en su
cabina que cruje por los afios como si se quejara de
vieja, aprieta unos interruptores, entra una procesioén
de mapas, cierra la puerta y los mira fijo, no habla su
idioma pero su mirada arrugada les cuenta su histo-
ria, la Gnica que conoce, la de bajar y subir por la vida,
mueve la palanca, ellos se asustan, él sonrie.

POLED VICENCIO ARENAS, 26 afios, Valparaiso.
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Senora Luisa

De gruesas piernas y busto generoso, su rostro redondo
lo emperifollaba un peculiar lunar apostado arriba de
los labios, esos mismos que hasta hace poco entonaban
alegres valsecitos. La recuerdo en reuniones familiares
interpretando atrevidamente, sin guitarra ni acordeén,
«en los cerros de Valparaiso siempre hay algo que invita
a sofiar». No es casualidad, entonces, que en mis suefios
la encuentre descansando en un mirador emplazado
entre las escaleras del corazén de su amado cerro Santo
Domingo. Desde alli vigila preocupada a los suyos. Su
mirada refleja, asimismo, el deseo de descender y dedi-
carle la dltima cancién al Puerto.

MARCELO VILCHES MOLINA, 24 afios, Villa Alemana.
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Coémplices

Hago parar la micro a mitad de cuadra. Pago local con
lo justo, pero el chofer me devuelve una moneda. No
nos miramos. Sélo lo sabemos: la vida estd muy cara.

SUSANA AHUMADA CONSUEGRA, 26 afios, Valparaiso.
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Las noticias

La Mary llega a la mediagua, se sienta y prende la tele.
En el 7 hablan de los millones de boletas falsas, en el
13 muestran un robo de joyas, en el 11 pasan el ultimo
portonazo, en el 9 transmiten el robo de un auto y en
el 4 promueven la temporada de esqui en El Colorado.
La Mary no tiene auto ni portén ni joyas; tampoco sabe
esquiar ni dispone de cuenta bancaria. Sélo cuenta con
la tele para distraerse, mientras se come las sopaipillas
que le sobraron de la venta, alld, en el Parque Italia.

CARLOS REYES QUIROZ, 67 afios, Valparaiso.
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Ambiente familiar

Almorzamos en un local escondido entre las calles,
donde cada recuerdo queda plasmado para siempre.
De fondo una melodia en guitarra y junto a mi un cen-
tenar de sonrisas.

RENATA GAMBOA HENRIQUEZ, 13 afios, Villa Alemana.
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Bolero clandestino

He conocido a mineros de pulmones negros y cora-
zones rojos, que habitan en el Cabildo de antes. De
antes de que el agua, los olivos y los paltos fuesen aje-
nos. «;Ya no hay con qué lavar nuestras heridas!», dicen
cuando vienen aqui a saciar su sed permanente. El agua
ya no baja de las quebradas como antafio. Los cauces
son retenidos para regar los paltos de exportacién. Los
arboles de las casas murieron hace afios con la misma
sed y pena que padecen los viejos. Hay noches en que
pasa Teillier a jugar brisca y compartir la nostalgia de

lo perdido.

VICENTE PINTO AGUILANTE, 24 afios, Valparaiso.
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Pensamientos de un gato posado en la vereda

Yo creo que a Valparaiso lo tejieron a crochet. Si no
fuera asf, scé6mo mis pelos no se van de él ni de sus
cerros unidos punto a punto?

MAT{AS GALLARDO CATALAN, 17 afios, Valparaiso.
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Poetas pal Nobel

La sefiora que escribe la lista de precios en su carrito de
sopaipillas. El sefior que vende el diario comentando
los titulares. El nifio que le miente a la mamd para que
no lo castigue. El sapo que ayuda a los micreros. La
sefiora con voz desafinada que canta en la calle junto a
su parlante. El joven que ofrece las promos del bar en
el que trabaja.

DIEGO ARMIJO OTAROLA, 22 afos, Vifia del Mar.
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Piernas porteiias

Muchos portefios tienen mds fuerza en las piernas que
ganas de vivir.

ESTEBAN JARA CARVALLO, 22 afios, Quillota.
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Amar es un pecado

En su juventud, la Eva fue tentada por la serpiente y se
tuvo que ir de su casa por quedar embarazada. Ahora,
que es duefia de casa, con dos bocas que alimentar,
un hijo muerto por la droga y otro en la cércel por lo
mismo, vive con el salario minimo que su esposo, el
Adén, gana honradamente recolectando cartén afuera
de los negocios comerciales de Serrano. «Amar es un
pecado», dice, con una mueca de dolor, mientras saca
los cartones que su marido ha apilado en su triciclo gris.

JUAN CORDOVA JIMENEZ, 28 afios, Valparaiso.
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Cuando sea una mujer de 50 anos

Compraré un pasaje en bus a un lugar inverosimil
y conversaré con quien se siente a mi lado. Inven-
taré nombres de hijos y profesiones exitosas, o que el
motivo del viaje es la entrega de una herencia. La caida
del audifono derecho mientras duermo intrigard a mi
acompafiante sobre qué iba escuchando. Ya instalada en
una residencial mala cerca del terminal, saldré en busca
de una fuente de soda. Pediré té con un completo.

MACARENA RODRIGUEZ CARVAJAL, 28 afios, Valparaiso.
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Centro de ciudad patrimonial

¢Han visto a la loquita que anda por el centro? No
hablo de la canosa, alta, que dicen que es duefia de la
calle Victoria. Hablo de la bajita, morena, barrigona.
Su hija repentinamente empez6 a bailar en pelotas y a
pegarse en las murallas. Nunca le dieron hora. Por eso
la arrastré ella sola, bien apretadita a su costado, hasta
el Psiquidtrico de Playa Ancha. Igual se arrancé y no
paré hasta tirarse por los acantilados. Ahora vaga entre
el gentio, como tantas madres, por si la encuentra junto
a su marido, que desaparecié el 73. La llaman loca.

GRACIELA OSSES BARRAZA, 58 afios, Casablanca.
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Paseo familiar

Después de doce afios estoy de nuevo aqui, en el rom-
peolas, frente a la playa donde la flaca me dio el filo
definitivo, donde la vi por tltima vez. Ese mes terminé
la tesis, tomé el bus interprovincial y me fui a casa.
Hace doce afios, y hoy vuelvo al mismo lugar. Mi sefiora
regresa con los nifios de comprar helados y me trae uno
de chocolate. Nunca me ha gustado el chocolate. La
flaca lo sabia.

RODRIGO AREVALO ASTUDILLO, 42 afios, La Ligua.
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La carroza

Va doblando la carroza hacia la avenida principal. En la
esquina, el pescadero con los ojos empafiados. Fueron
amigos muchos afios y, sin embargo, nunca tomaron una
taza de té. El llevaba el pescado fresco desde la caleta
al cerro y ella sonreia mientras le pedia las pescadas
para el almuerzo. Se quita el sombrero y observa el auto
desvanecerse rumbo a Playa Ancha. Toma su carrito y
sigue exactamente el mismo camino de ayer. El mismo
camino desde hace diez afios, pero no la misma ruta.

KATHERINE VASQUEZ DfAZ, 24 afios, Valparaiso.
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Julio

Te llamaron galin y estadista, y el clamor popular
elevé tu nombre ala alcaldia, pero ti, como mejor amigo
del hombre, preferias seguir recorriendo la ciudad de
Plan a cerro por todos sus rincones. Disfrutabas de la
buena musica, las fiestas, los atardeceres y las noches,
tendido en alguna plaza o algin mirador. En constante
compaiifa, nunca entendiste la idea de las clases socia-
les. Para ti, td y nosotros siempre fuimos parte de una
misma especie.

JOSE SANCHEZ TORO, 33 afos, Vifia del Mar.
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Escaleras

Valparaiso tiene 7.142 escaleras. Unas anchas y colo-
ridas, otras angostas y malolientes. Los escalones de
algunas se encuentran en mal estado, de lo que hay
que acordarse para saltar. Otras parecen estar colgadas
de los cerros, serpenteando entre casas y quebradas.
Incluso hay ciertas escaleras que llevan a un lugar dife-
rente los viernes.

FABIAN DONOSO DONOSO, 27 afios, Valparaiso.

46| Valparaiso en 100 Palabras



Las sobras

Asomados por el balcén, mis hermanos y yo veiamos

) Yy
las sobras que habia dejado el Carnaval de los Mil
Tambores. Mi mam4 nos sacé cascando de ahi y nos
y
mand¢ a limpiar las afueras de la casa. Habiamos lim-
piado muy poco cuando nos dimos cuenta de que mi
papd sacaba casi a golpes a un borracho que dormia
junto a nuestra reja.

MAYTE CAMPILLAY MIRANDA, 17 afios, Vifia del Mar.
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En camino

Querfamos caminar. El pronédstico decia: lluvias inter-
mitentes, vientos de entre 40 y 60 kilémetros por hora
y tormenta eléctrica. Caleta Portales fue el punto de
partida, con una meta sin definir, pero en direccién a
Vifay por la Avenida Espaiia. Para un par de peatones,
el trafico del viernes era violento. La gente, corriendo y
en bicicleta, parecia gritarnos: anormales, no estorben.
El viento nos cerraba los ojos y avanzdbamos mirando
el piso en diagonal, hacia las marejadas. Nos detuvimos
en una de las tantas ruinas del borde costero. Fue el
momento indicado.

1SAAC RfOS OROSTEGUI, 23 afios, Valparaiso.
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Viento sur

Aliado de los volantines y de los que odian el calor.
A veces, a favor de la pelota si juega Wanderers. Ene-
migo del verano en la playa, de los vestidos de vuelo
alado y de los techos proletas de las quebradas, sobre
todo cuando éstas se queman... Es ese soplido huraca-
nado el que nos avisa del vendaval o de cualquier tra-
gedia. El que infunde respeto, pero al que afioramos
cuando no estamos acd. Ni el Gitano pudo omitir en su
obra al viento sur, frio e impiadosamente nuestro.

ALVARO ROJAS REYES, 24 afios, Valparaiso.
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Las piernas mds bonitas
MENCIGN HONROSA

«jLas piernas mds bonitas del cerro Cordilleral», repe-
tia dofia Julia a modo de protesta, mientras dejaba en
el suelo de la cocina dos bolsas de feria y se secaba el
rostro con el pafio de secar loza.

CECILIA VARGAS RETAMAL, 52 afios, Vifia del Mar.
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Tarantula

Y corrieron hasta la quebrada para rescatarla. Habian
hecho un nido con coquitos de eucalipto, cortezas y
brotes de zarzamora. Se habian acostado pensando en
que alli estaria a salvo. Las viejas del campamento eran
cobardes y gritonas. A veces garabateras y violentas.
Cuando fueron a buscarla, la mafiana siguiente, ya se
habia mudado. Pensaron que a una vivienda social, de
esas sin disefio ni rejas y a medio terminar.

FELIPE LABARCA HIDALGO, 44 afios, Valparaiso.
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Un encuentro

Es una noche invernal en dictadura, y dos jévenes se
retnen en la calle Papudo. El trae datos que ella llevard
a su hermano clandestino. Son amigos, pero igualmente
deben ser cautos. La neblina humedece y entumece el
cuerpo de la chica. El se cubre el rostro con su bufanda.
Conversan y realizan su cometido. De improviso apa-
rece una pareja de carabineros. Ella lo abraza, él se
turba. «Aparenta que somos pololos». Se besan. Los
policias los miran y siguen de largo. Ellos siguen aca-
ricidndose. Se miran, sonrien, se despiden. «No sélo de
revolucién viven los estudiantes», dice ella.

SERGIO BAEZA CABELLO, 48 afios, San Antonio.
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Descuento

La gente de Valparaiso ya no se cree cualquier cuento.
Anda y dile que viste al Sabino y no saludé, que los
troles pagan combustible, que te van a pagar los dias
que faltaste a la pega o que el mall no lo van a construir.

CONSTANZA GAETE VIVAR, 15 afios, Valparaiso.
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1972

Mi papd se coloc un parche negro en el ojo. A mi her-
mano le ajustaron un cintillo en la cabeza, y en su camisa
le dibujaron el simbolo de la paz. A mi me vistieron de
flor. Unos grandes pétalos naranjas rodeaban mi cuello.
Yo tenia seis afios y mi hermano cinco. Ansidbamos ese
dia porque el mundo dejaba de ser el mundo. La sefiora
de la verduleria se convertia en princesa, sus dos hijos
en duendes y el caballero del quiosco en Pinocho. Se
celebraba la Fiesta de la Primavera en el Parque Italia.

LUISA PACHECO ABARCA, 49 afios, Valparaiso.
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El evangelio segin San Maicol

Con el Jests vivimos desde los 13 afios en el Marga
Marga. Siempre hablé bonito y por eso todos lo segui-
mos. «La calle es pa los vivos», sentencia, mientras le
quita el reloj a algin gil que pasa borracho por el sec-
tor. A veces llega con pan con chancho para todos y
una chuica de vino que reparte él mismo. Dice que nos
tenemos que cuidar, que somos como hermanos.

JONATHAN URIBE ROJAS, 32 afios, San Antonio.
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Carrera clandestina entre clandestinos

De pronto Schumacher no es nadie al lado del chofer
de la micro, que pasa a dos ruedas por las curvas camino
a Valpo. Con pocos autos en las calles, iluminadas sélo
por los lejanos focos de los cerros portefios, se topa con
un colega en el semaforo de Portales. Se hacen sefias y
comienzan a rugir los motores. Mastican chicle emo-
cionados porque dardn la verde. Le suben el volumen a
Daddy, apagan las luces y parten furiosos por ganar no
sé qué cosa, cual Eliseo en la Férmula Uno en la tltima
vuelta, pero sin trofeos ni champdn.

POLED VICENCIO ARENAS, 26 afios, Valparaiso.
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Como de la realeza

En Valparaiso estd la familia real. La familia real toma
té todas las tardes (siempre acompafiado con un pan
batido). La familia real da paseos en las mafianas (desde
el Plan sube al cerro en ascensor o a veces a pata). La
familia real tiene una hermosa vista (desde las tomas
de enfrente hasta el mar). La familia real come postres
finos (como el inhallable York de chocolate). La fami-
lia real adora los animales (les dan comida a los cinco
perritos abandonados de su barrio). La familia real es
como de la realeza (la diferencia es que ésta es real).

SUNSHINE SANLLEHI SERENO, 17 afios, Valparaiso.
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Ventana

Todas las mafnanas veo lo mismo: el gato durmiendo en
el techo, la ropa en el suelo botada por el fuerte viento,
las casas oxidadas y una sobre otra, los cabros espe-
rando la micro para llegar al colegio, don Tito abriendo
la panaderia. He visto desde esta ventana el paso veloz
del tiempo: cémo el Puerto y yo envejecemos como dos
compafieros cémplices —con millones de secretos— que
dia a dia nos encaramos con el mismo gato y la ropa en
el suelo botada por el fuerte viento.

FRANCO MONSALVE BARRIGA, 25 afios, Vifia del Mar.

58| Valparaiso en 100 Palabras



Jugando en pendiente

Dos piedras por lado formaban los arcos. Las veredas
también eran cancha. Pero yo era malo pa la pelota y
s6lo hacia goles cuesta abajo, con vista al mar.

CARLOS LORCA HUERTA, 50 afios, Villa Alemana.
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Ojos rojos en el Bar6n

La sefiora Gladys, arrugada como pasa, se sentaba
todas las noches en aquel sofd de cuero y les contaba
a sus nietas la misma historia. Un medio hombre con
ojos bafiados en sangre, escupiendo fuego por la boca,
atormentaba a todo el cerro Barén. La pequefia Maria,
quien habia ido a comprar, bajaba por la escalera Lau-
taro, y sus gritos repentinos fueron escuchados. Su her-
mana fue a ayudarla. «Marfa, jbaja la escaleral», gritaba,
esperando que su hermanita fuera hacia ella. «Celia, él
estd ahi, sonriendo a tus espaldas». Y un aliento caliente
pasé por su cuello.

ARLEN ROMAN MORALES, 16 afios, Valparaiso.
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Inundacién

Ese dia ya no hubo galletitas de la feria, porque el
torrente inundé la Avenida Argentina y una masa de
lodo arrastré los suefios portefios, que se deslizaron
hasta el Barén; otros ingresaron a la Casa Central,
impregnando la universidad de olor a pescado y penas.

CECILIA HERNANDEZ LAZCANO, 59 afios, Concén.

Valparaiso en (00 Palabras |63



Viento en Valparaiso

El viento estornudé sobre Valparaiso y arrancé hojas a
los drboles y las llevé por escalas con peldafios tatuados
por calzados ancestrales. Y silb6 con furia y sacudié los
techos y abrié una que otra ventana y convirtié en ban-
deras las ropas en los tendederos. Y balanceé improvi-
sados pédjaros y pas6 su escoba invisible por las veredas
y abofeted a los transetntes. Y a mi me permitié por fin,
después de una espera que se me habia hecho eterna,
elevar mi fragil cambucha y disfrutar con sus desplaza-
mientos de mariposa.

MARINA ROJO OLIVARES, 58 afios, Valparaiso.
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Benito

Desde hace afios ya, cuido las esquinas de esta calle. Veo
ir y venir a los humanos con alegria y desazén. Tengo
tres casas y cinco proveedores de ricos alimentos. Al
mirarlo desde uno de mis balcones, el mar amanece
distinto, pero siempre amanece. De vez en cuando creo
que los humanos no saben nada de la vida y menos
del mar, pero saben de amor, y eso me gusta. Siempre
recibo con displicencia sus entregas. A veces ronroneo.

OLGA MUNOZ LEPPE, 31 afios, Valparaiso.
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Salto de marea baja en La Lobera

Todo su esfuerzo fue en vano al haber ido a parar sobre
el lobo mas mecha corta de la manada, que le dio dos
rugidos y un certero empujén. Los 320 kilos cayeron de
vuelta al mar desde el impenetrable ring de hormigén
flotante. En la orilla aplaudieron el especticulo.

MAXIMILIANO OLEA RUIZ, 22 afios, Vifia del Mar.
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Tragamonedas

Wei Zhang tiene un local de chumbeques en la Avenida
Argentina. Atiende la caja y, a pesar de ser el duefio,
cada mafiana limpia los tragamonedas. Sonrie a todos
sus clientes, menos a los que le han quemado la alfom-
bra fumando. Su sefiora es portefia y trabaja en la feria.
El le ensefi6 el truco para ganarle a la mdquina cascada
y ella le enseiié a comer papapletos, bailar bachata y
oler los melones antes de comprarlos. El espera presen-
tirsela a sus padres cuando el negocio prospere y haya
dinero para los pasajes.

ANGELA RIVANERA GAC, 28 afios, Quilpué.
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Paisaje de luces

Bahia de luces que iluminas la noche, noche llena de
secretos por tus famosas calles, calles inundadas de his-
toria, historia que cobra vida en tus paredes, paredes
repletas de arte popular, popular es tu Plaza Victoria,
victoria por la que lucha el pueblo desde Sotomayor,
Sotomayor marcha en los jueves de educacién, educa-
cién para tus cerros, cerros llenos de sudor, sudor del
pescador que quiere justicia, justicia negada a la clase
trabajadora, trabajadora es la portefia que madruga,
madruga con las micros repletas de estudiantes, estu-
diantes que terminan en la subida Ecuador, subida
Ecuador que extingue la noche.

JANINA CASTILLO TAPIA, 21 afios, Valparaiso.
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Valparaiso cerro abajo

Nos aburrimos de esperarlo. Justo se nos ocurrié enviar
al més gordo y lento para correr, pucha que somos
pavos. El partido estaba super bueno y se nos fue la
pelota cerro abajo. Eso es lo fome de jugar aqui. Eso
es lo fome de no tener plata para arrendar una can-
cha y que no nos quede otra que jugar aqui, porque en
Valparaiso, cuando la pelota se nos va, se nos va cerro
abajo y siempre tenemos que esperar que alguien baje a
buscarla. Por mientras tomaremos agua sentados.

CAROLINA SUAZO CERDA, 17 afios, Valparaiso.
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Pura boca

Sentada a mi lado durante uno de mis traslados desde
Valpo hacia la capital, bastaron dos horas para que me
encantara con su acento de espafiola agringada, sus
anécdotas como intérprete para la National Geographic
de Londres, su inaudita experiencia como jornalera en
los campos de ardndanos neozelandeses, su iniciativa
como emprendedora social en una cooperativa lechera
de Osorno y su fascinacién por los cristales puros, tan
grande como la mia por sus profundos ojos negros
delineados con rimel morado intenso. Intercambiamos
nombres y la agregué esa misma noche al Face. Aun
sigo esperando su aceptacion.

CONSUELO OLFOS VARGAS, 36 afios, Villa Alemana.
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Al bolsillo

Vende libretitas con la imagen de Valparaiso, en Almi-
rante Sefioret. Mientras fuma, espera que pasen aque-
llos que desean echarse el Puerto al bolsillo.

ROMINA VILLEGAS MONTENEGRO, 40 afios, Valparaiso.
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Témame la mano

Por la calle Uruguay, por ahi donde estd pasado a pes-
cado, anticuchos y basura, voy con mi pololo camino
al Santa Isabel para reabastecerme de mercaderia. Hay
un montén de gente, tanta que me asusta un poco. Me
entra la valentia y le digo a mi pololo que me tome
la mano. Me da lo mismo que nos digan algo. Total,
no podemos escapar de lo que somos. Unos pocos nos
miran, otros pocos nos insultan.

FERNANDO SALINAS PIZARRO, 23 afios, Valparaiso.
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Hermosa casa con vista al mar

A punto de perder el subsidio habitacional, José, el
profesor nortino, encuentra la casa de sus suefios. Ama
Valparaiso. «Es sencilla, pero tiene una hermosa vista al
mar», dice su duefia. «No se preocupe por el sitio eriazo
de adelante. Hardn un parque, dicen. La puede ocu-
par desde marzo». En julio, de vuelta de vacaciones, y
subiendo hacia su casa, José ve el sitio cerrado. Levanta
la cabeza. Paralizado, con los ojos reverberantes y el
corazén en la mano, lee: «Aqui construye Valpoinmo-
biliaria. Con insuperable vista al mar, 30 pisos y 90
departamentos de lujo. Compre hoy, disfrute mafiana».

1SIS MALDONADO ASTUDILLO, 66 afios, Vifia del Mar.
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Lacrimosa primavera

Serd la primavera no mds, me dice la Pia luego de es-
tornudar tres veces seguidas y de ver a otras personas
estornudar a su lado. Seguramente es eso, le digo, mien-
tras me tapo la nariz para evitar el olor a lacrimégenas.

PABLO CEPEDA NINO, 22 afios, Vifia del Mar.
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Rodoviario de Valparaiso

En el cuarto andén se abrazan, muy fuerte. El promete
volver el viernes, ella promete esperarlo. Ninguno cum-
plird su palabra.

TAMARA CASTRO FIGUEROA, 39 afios, Quilpué.
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El picapapeles

El loco picapapeles, como lo llamaba la gente, reco-
gia papeles del suelo y los iba picando mientras cami-
naba por las calles del Puerto. Esa noche subié el cerro
Monjas y, por alguna razén, se puso a llorar descon-
soladamente. Tal vez fue por el frio. O quizds porque
recordé que en algin momento de su vida habia sido
contador del Registro Civil, donde habia comenzado a
odiar los papeles.

MARIANELA PUEBLA, 72 afios, Valparaiso.
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Corazones rojos

Mil veces le rompié el corazén. Mil veces lo parché.
Volvié6 a trabajar a la esquina de siempre, como pudo,
fingiendo sonrisas y orgasmos. ;Quién dijo que una
puta no tiene sentimientos? Lo vio volver una noche
cualquiera. Aspiré el olor a mar y a cigarro, miré el
horizonte y respiré hondo. «Esta vez no te llevards mis
ligrimas», susurré para si misma. El puerto de Valpa-
raiso y sus luces se reflejaron nitidamente en la filosa

hoja del cuchillo.

ERICKA VALENZUELA PIZARRO, 44 afios, Vifia del Mar.
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Y asi nadie te cacha
TALENTO JOVEN

Siempre que voy a la casa de mi abuela tengo que
subir todo Miguel Angel a pata. Cuando llego me
tiro al suelo cansada y encuentro pelos de gato y olor
a cera. Me levanto llena de pelos y con los pantalones
cochinos. Siempre almorzamos cazuela con chilena.
Mi papad se pone a jugar pichangas con mi hermano.
Algunas veces patean y se echan el mismo vidrio de la
casa de abajo. Lo bueno de todo esto es que la pelota
no para de rodar cerro abajo y te podis esconder. Y asi
nadie te cacha.

FERNANDA CABEZON HENRIQUEZ, 17 afios, Valparaiso.
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Misa dominical

El anciano curita tenia la vista debilitada y sabia que
pronto le llegaria la hora de partir a la casa del Padre.
Ese domingo, al comenzar la eucaristia, el corazén de
Maria estaba lleno por primera vez en largos afios. En
cada asiento, en cada banca y hasta en los pasillos habia
nifios, j6venes y adultos con la cara iluminada de gozo.
Los ojos cansados del cura no pudieron aguantar la ale-
gria, y él, como Jests en Getsemani, lloré y dio gracias
al Sefior por volver a reunir su rebafio. Nadie le quiso
explicar que la iglesia era una pokeparada.

GUSTAVO SALDANA KALEMBER, 19 afios, Valparaiso.
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Paganeando

Cuando la besé, ella sinti6 el sabor de esa boca ajena,
ahora suya, que la invadié poderosa. Nunca antes la
habian besado asi, quebriandole la respiracién, adivi-
nandole las ganas. Un deseo inconfesable y oculto la
atrapé con dulce violencia. Bocas y lenguas danzaron
golosas, hambrientas, desesperadas. De pronto, se sepa-
raron con brusquedad y asombro, avergonzadas con el
descubrimiento. Y sin decir palabra regresaron junto a
sus respectivos maridos, que las esperaban en la zona de
baile mas oscura del Pagano.

PATRICIA PENDOLA RAMIREZ, 51 afios, Valparaiso.
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Buena presencia

Llevo afios durmiendo en un banco de la plaza, siempre
mirando el Liberty, y no por eso he dejado de estar pre-
sentable. Cada mafiana, al despertar, para peinarme me
miro en los ojos del perro que duerme conmigo.

MARIO MEDINA JORQUERA, 33 afios, Villa Alemana.
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Kahlo

En la mafiana sali a buscarlo. Recorri los cerros como
si fuera él. Me irritaba el mar y su mirada de infinita
paciencia. Gritaba por todos lados su nombre, veia la
sombra de su cola. Le pregunté a mucha gente. Me
dijeron que se perdié subiendo Lecheros, que por sus
ojos verdes se habia vuelto el simbolo del Wande-
rers, que lo vieron en la Plaza El Descanso fumando,
también que andaba vendiendo hamburguesas en la
Pinto, que lo habian visto en el Roma con unas cerve-
zas. No logré dar con ¢€l, pero atn nos quedan seis vidas
para encontrarnos.

YERKO AGUILERA IBACACHE, 21 afios, Vifia del Mar.
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Al mercado

Acompafio a mi abuelo al mercado. Si tengo suerte,
quizds me compre un helado. Yo llevo los melones y
él la sandia. Me dice que la abuelita no lo dejaba com-
prar tanto, pero que como ¢l es medio porflado nunca le
hacia caso. Tomamos la O y yo me termino el helado en
la micro. Llegamos a la casa y me dice que si la abuelita
estuviera nos retaria a los dos, a mi por comer antes del
almuerzo y a él por comprar tanto.

JAVIERA SALAS VALDES, 18 afios, Valparaiso.
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Estadio

Vengo saliendo de la cancha. El partido... bueno, pero
vengo triste. Miro a los otros, que felices bajan por el
cerro. A mi me toca subir escalas y cruzar quebradas
para llegar a mi rancho, donde me espera mi vieja con
un plato de porotos con riendas. Me saco la salida de
cancha para guardarla hasta el préximo fin de semana.
Es la unica que tengo. En la ventana suena el nylon
que reemplaza al vidrio quebrado por un pelotazo.
El viento marino que se cuela por esa ventana ayuda a
enfriar los porotos.

CARLOS ESCOBAR JANA, 46 afios, Valparaiso.
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Lucas Castellén

Suelo preguntarme por las noches si el cabro chico de
primero medio me esperard algin dia sentado en la
playa del Muelle Barén con nuestra polera favorita, con
un copete y tocando una de los My Bloody Valentine
con la guitarra. ;Esperard a la portefia buenamoza pero
ingrata que le rompié el corazén con su sonrisa y su
pelo suelto?

MARIA JOSE PINILLA RIVAS, 17 afios, Valparaiso.
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Ilustracion de Bettiana Castro para el cuento «Y asi nadie te cachax (pag. 78).






FIFA

Nunca entendi por qué los techos de mi casa en el cerro
Alegre era tan altos, hasta mucho después... La imagi-
nacién me lleva hacia mi dormitorio de nifio. Puedo ver
mi viejo tambor sin una baqueta y el trompo regalén
acorazado de tachas con sus heridas de guerra, mientras
que los palitroques se han dormido, menos uno, que
permanece erguido. Los miro con nostalgia, hasta que
los gritos desaforados de mis nietos jugando FIFA me
vuelven a la realidad.

RAMON LIZANA RAMIREZ, 67 afios, Quintero.
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Fin de semana

Aqui los viernes son mds largos. Todas las semanas sali-
mos del trabajo, nos refrescamos la cara y nos ponemos
ropa cémoda. Escalamos la subida Ecuador con nues-
tros sentidos intactos. A la bajada, no tanto.

SUSANA AHUMADA CONSUEGRA, 26 afios, Valparaiso.
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Vida de domingo

Me levanto cada domingo motivado por una sola cosa:
la feria de la Avenida Argentina. Parece que, por ser
domingo, es un acto religioso. Puedo ver ropas nuevas
y viejas, hilos y botones, motores y tuercas de 1947,
el brazo de un juguete que tengo en los recuerdos de
mi nifiez, pastillas para el bafio, empanadas y un caba-
llero con un megifono que vende consomé. Mi polola
dice que las religiones no existen. Yo le digo que ir el
domingo a la feria y comerse un helado York si es una
religién: sélo es cuestion de creer.

JOSE RAMOS BARRAZA, 27 afios, Valparaiso.
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Eljuego

Cada sibado, cuando vamos en micro por Valparaiso,
juego con mi papd a descifrar grafitis. Pero, a pesar de
que siempre acierto, donde yo leo «pais corrupto», él lee
«pais correcto».

PAOLA MARCHESE TALCIANI, 18 afios, San Antonio.
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Tiempo

Caminé por la Caleta Portales. Vi gaviotas, y of los
autos pasar por la calle, y vi el mar, y of las olas romper
en la costa, y el ruido se volvié vacio, mi vista fue mds
ancha, las personas caminaban. Por un momento fui
feliz. Eso, antes de notar que no traia mi celular.

ISABEL SOTO VASQUEZ, 13 afios, Valparaiso.
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El companero Bolivar

Se la pasaba entre Argentina, Ecuador, Brasil y Uru-
guay. Les ladraba a los gringos y a los rubios en gene-
ral. Asistia a todas las marchas, aunque era mds de ir
al choque. Cuentan que un dia lideraba una jauria de
callejeros rumbo al Congreso. No se le vio mis.

FERNANDO REYES PEZO, 26 afios, Valparaiso.
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Ayer

Apenas la divisé en la calle Pedro Montt la reconoci. En
esa época ella estudiaba derecho y yo pedagogia. Nos
hicimos amigos en el Comedor Solidario de Simpson.
Junto a otros voluntarios inscribiamos a los asistentes,
lavabamos bandejas, saliamos a recolectar verduras y
frutas en el Cardonal, a veces mendigiabamos pan frio
en las panaderias de Vifia. Me acerqué y le dije: «Com-
pafiera, junas cervezas para avivar la nostalgia?». Me
extendié su mano con una tarjeta de presentacién y
—mientras se subia a un auto inverosimil- me dijo que
lo agendara con su secretaria.

IGOR GARRIDO LOBOS, 50 afios, San Felipe.
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Despedida

En la mafiana, él y ella caminan tomados de la mano
hasta el puerto. Cuando llegan, se sueltan. Else vaasu
lancha, mientras que ella aprovecha de esperar el pan
recién hecho, antes de irse a la pega. Desde la pequefia
embarcacién, él se despide sacudiendo una mano y
ella responde con un grito desde la orilla: «;Chao,
weénl». Ella cree que el pafiuelo blanco es dema-
siado convencional.

AMANDA PANIZZA HEVIA, 17 afios, Vifia del Mar.
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Manifiesto (urgente)

Ante la feroz arremetida del implacable progreso, nos
autoconvocamos para manifestar como una sola voz,
frente a quienes nos menosprecian, que fuimos, somos
y seremos por siempre fundamentales en el nacimiento,
existencia y desarrollo de nuestro querido Puerto y
testigos privilegiados de la vida de sus habitantes, por
lo que exigimos con urgencia que se nos reconozca la
importancia de nosotras, las escaleras.

ALEX ALVAREZ LOPEZ, 68 afios, Vifia del Mar.
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Mi vida

Me siento encarcelada parada en la esquina de la calle
San Ignacio. Todas las noches tengo visitas. Aunque
por alglin momento me siento deseada y bonita, no
estoy orgullosa, pero es mi opcién de vida. Soy una de
las tantas mujeres esforzadas de Valparaiso.

ADHLI RUBINO FREZ, 15 afios, Valparaiso.
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Suefio

Como estaba cansado, se qued6é dormido en una tum-
ba del cementerio de Playa Ancha. Los muertos tra-
taron de despertarlo, pero no lo consiguieron. Esa
noche sus ronquidos no dejaron dormir a nadie en el
viejo camposanto.

EMILIO BARRAZA DURAN, 61 afios, Vifia del Mar.
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Gladiadoras en la arena

Entramos a la batalla como gladiadoras, vistiendo
nuestras sandalias y pidiendo escudos. Los gritos no
son de aliento ni de vapuleo. Entre el humo que te
adormece se esconden los que vienen sélo por la caza.
Escritos adornan las estructuras y mesas, donde se leen
los testimonios de algunos de los caidos, recorddndonos
que podemos tener el mismo destino. A paso firme y
apresurado nos acercamos a nuestro objetivo: una mesa.
No serd el Coliseo romano, pero es el Roma.

ANTONELLA MATTERA SANCHEZ, 25 afos, Limache.
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Superproduccién

La multitud esperaba para ver a Antonio Banderas,
mientras yo me entretenia mirando a las personas en-
cargadas de entretener a los perros callejeros para que
no salieran en la toma.

JUAN GATICA TORRES, 26 afios, Valparaiso.
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Sangre fria

En plena calle Condell, angosta como las calles del
cerro, se me cayeron los tirantes. El taco se armé en dos
segundos y los bocinazos se multiplicaron. Con calmay
muy buen pulso, primero uno (a la primera) y después
el otro (al segundo intento), los conecté de nuevo a los
cables de energia. Me volvi a sentar, un poco abrumado,
y, en lugar de los bocinazos, se multiplicaron los aplau-
sos solidarios de los pasajeros.

HUMBERTO ANABALON GUERRERO, 56 afios, Valparaiso.
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Don Evaristo

«Lo peor de vivir en el Puerto es no tener tiempo
para ver el mar», pensé don Evaristo mientras almor-
zaba apresuradamente en la pileta de la Plaza Victo-
ria. Luego de llevarse a la boca la dltima cucharada de
arroz, partié pan para las palomas, se subié el cierre del
overol, suspiré profundamente y volvié a la bencinera.

JUAN GATICA TORRES, 26 afios, Valparaiso.
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Muelle

«Te amo». «Yo también». «Oye, ¢y si alguien nos ved».
«Tranquila. E] Barén guarda secretos, el mar se los lleva
y los lobos no comentan».

KARINA FERNANDEZ DE LA PAZ, 23 afios, Zapallar.
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Mi regalo
MENCION HONROSA

Lo veia una vez al mes, incluso hasta dos. Mi gran
temor era que conociera mi nuevo hogar, pues nunca
le gusté Valparaiso. Y no me equivoqué. Subié las
escaleras sin nunca haber querido pisar un peldafio.
Se sent6 en una silla de pldstico que tenia en la piezay
mir6 cada detalle, hasta las pantuflas que dejaba debajo
del velador. Me dijo que no habia tenido tiempo de
comprarme un regalo, asi que me pasé diez lucas.
Yo me despedi y parti corriendo a comprar un tubo de
gas. Me bafié entre ldgrimas y jabon.

ANGELA HERRERA ORTIZ, 23 afios, Vifia del Mar.
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Taco y cuchillo

La observaba desde la barra del Cinzano. El tenia un
temblor en la mano derecha, pero bebia con la iz-
quierda. Ella entonaba con voz radial sensuales tangos
olvidados. Rumoreaban que €l habia sido lanza inter-
nacional. De ella decian que su voz patinaba desde muy
joven en la Plaza Echaurren. Los clientes la aplaudian
de pie, mientras él se paraba con dificultad y alzaba su
copa. A medianoche enfilaban del brazo lentamente
cerro arriba. Ella con exceso de maquillaje y atuendo
lustroso, y él de traje ajado y bigote portefio. Decian que
se acompafiaban a su manera.

FELIPE LABARCA HIDALGO, 44 afios, Valparaiso.
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Ladrén

A la salida del Teatro Municipal hay un gato que le
roba los anticuchos al sefior que los vende. El gato estd
gordo y el teatro lleno de ratones.

MIGUEL PEREZ RONDA, 39 afios, Valparaiso.
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Shannon Belluci

José es la estrella de la Escuela Alemania. Desde los 12
afios sabe andar en tacos, desde los 13 se pinta las ufias
y desde cuarto basico baila en los shows de fin de afio.
A los 18 quiere bailar en los bares del Puerto con el
nombre de Shannon Belluci. Desde el jueves no viene
al colegio. Segun la Jessica, su mejor amiga, discuti6
con su papéd porque se puso el vestido de graduacion
de su hermana, y desde entones no sabemos nada de él.
Nuestro curso perdié todo el glamour.

DIEGO OLIVARES COLLAO, 27 afios, Quilpué.
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Micrero, necesito un recorrido

Iba en el pasaje Quillota. Tomé la 509 en el mall. Un
lugar raro para terminar. Vio la posibilidad de dejar sus
pafiuelos con mocos en la funda del asiento del frente
como burla o ataque al «Marcos y Cami x 100pre»
rayado con el plumén mds gastado, pero ella valoraba
el sentimiento, porque también habia rayado en el bafio
del colegio alguna vez «Camila Peralta: el machismo
mata, cerro Barén no olvida». Apreté sus ojos inun-
dados y el chofer la desperts: «Terminé el recorrido,
nifia». Estaba en Rodelillo. Pasé de largo y terminé el
camino. Sélo quedaba tomar otra micro.

SUNSHINE SANLLEHI SERENO, 17 afios, Valparaiso.
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Mi madre

Mi madre siempre me decfa: «Sabina, nada de faldas,
porque las personas hacen cosas malas». Nunca entendi
qué me quiso decir, hasta que me di cuenta de que me
tuvo cuando tenia 16.

CATALINA SOLIS ARAVENA, 16 afios, El Tabo.
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Lo sagrado

Arturo acomodé la capucha negra sobre su rostro.
Pedro Montt se convertiria en un campo de batalla.
Habia bajado temprano desde su casa en Rodelillo
hasta las inmediaciones del Congreso Nacional. No
esperaba una marcha masiva. Podriamos catalogarla
como una protesta de carcter personal. Ellos, los que
se encontraban dentro de aquel gran edificio, se estaban
metiendo en un terreno sacro para él, estaban jugando
con fuego. Sacé un cartel de la mochila, y ahi, frente al
coloso, con su rostro cubierto, comenzé a defender sus
ideales: «jNo se metan con el pan batido! ;El pan batido
no morira!».

PABLO OTAIZA PEREZ, 38 afios, Vifia del Mar.
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Poetas portenos

Caminaba por la Avenida Argentina cuando me detuve
a leer una escritura que decia: «Organo reproductor
masculino para el lector».

DANIEL PARRA PONCE, 14 afios, Valparaiso.
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Por amor

En la barra del Liberty se sumaban las apuestas. Se
decfa que iban a regar la calle por un asunto de honor.
El duelo tendria lugar en el Callején de los Pescados
a esa hora en la que no se atreven a andar ni los gatos.
Mientras las lucas se amontonaban, Jorge Farias era
testigo de la pufialada en la espalda que enfriaba los
dedos del viejo Pedro, atacado a traicién mientras enfi-
laba al bar buscando valor. Lanzando una voluta de
humo, el Alejo limpia su acero. Mira a Carmen. «Como
si fuera a dejarle esa boquita al destino», piensa.

FELIPE BARROS GONZALEZ, 22 afios, Valparaiso.
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